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HAZIRLANIS

Her sey olaganiisti degismis degildi. Ama ben olaganisti
goriyordum. Evimizdeyken tekdiize agir aksak akard: hayatimiz.
Oysa simdi, yapmakta oldugumuz gezimiz dolayisiyla civil civil,
prril pirl bir seyler oluvermisti. $imdi daha ¢ok kosuyor, daha
¢ok konusuyor, daha ¢ogalmus bir ilgiler demetinin istiimde
toplandigini duyuyorum. Elbet daha ¢ok yoruluyordum.
Ancak bu yorgunluk evimizde, apartman dairesinde iizerime
olanca kasvetiyle abanan, o apartmanin ruhumda olusturdugu
yorgunluktan bisbitin farkliydi. Burada yoruldugun oranda
icimde varligini siddetle duymaya basladigim canlilik ve dirilik
arttikca artiyordu. Oyle ki, kanumi damarlarimda tutabilmem
i¢in kendimi zorlamam bile gerekmiyordu. Tersine onun gizemli
oynayisi dogrultusunda kendimi serbest birakmam gerekiyordu
yalnizca. Oyle de yapiyordum. Iste o canlilik ve dirilikti beni
yoran.

Gezimizin 6nimde agtif1 bagka bir, 6zge bir ¢ekici alemdi.
Bu gezimizle iki dedemin, iki ninemin, bir siri dayimin, tey-
zemin, daha heniiz gérmedigim amcalarimin, halalarimin, yani
bibilerimin bulunduklarini yeniden yeniye algilamaya bagla-
mamdi. Bu kadar insana birden akraba olarak sahip oluvermem,
sahip oldugumu bilivermem, dogrusu, beni hem sasirtiverdi,
hem i¢ime sonsuz giiven verdi. Artik ben de yalnizca annemden
babamdan ibaret yakinlari olan biri degildim. Benim de etrafim-
da, ¢evremde ¢esit ¢esit adlandirisalar da insanlar bulunuyordu.
[k zamanlar, tanimadigim bu bir sirii kisilere, ¢esitli adlarla
hitap etmem gerektigi biraz tuhaf geldi bana. Ne var ki, giderek

onlara bu sekilde hitap etmekten anlatilmaz bir zevk ve giiven



duymaya, cok agik ve ¢ok iyi hissettigim sevgi belirtileri ¢ikar-
maya basladim. Ilkin, birinden Gtekine yonelirken sagirdigim
ve guglik ¢ektigim oldu. “Dede” dedigime ni¢in dede dedigimi
anlamaya firsat bulamadan, bir digerine “Anneanne”, bir 6tekine
“Dayr”, strekli benimle ilgilenen, hatta annemden daha fazla
lizerime titreyen bir bagkasina “Hala” demem gerektigini nasil
sagtrmadan (sasirdigim da oluyordu elbet) gikartiyordum? Sasir-
madan nasil secip ayiriyordum birini 6tekisinden? Bocalama
icinde kalsam bile pek sasirmadigima dogrusu en ¢ok kendim
sagtriyordum. Ama ¢ok gtizel bir oyun oynadifimi saniyordum.
Digtinmeksizin kurdugum ve uyguladigim ¢ekici bir oyun gibi
geliyordu bu bana.

Cekiciligi, stkmadan beni oyalayisindan geliyor olmaliyd:.
Ote yandan bu oyunuma o Kkisilerin, itiraz $oyle dursun,
sevingle ve hognutlukla uymalarinda, sessizce boyun egislerinde
duyduklar: bir bagka seyler vardi ki, sonsuz derecede génenmeme
yol aciyordu bu. Hepsi bana uyum saglamak zorundaymuglar gibi
geliyordu. Ustelik pek yanilmiyormusum duygusuna kendimi
rahatca birakiyordum.

Bunlara babam “Sehirli Dede”, “Sehirli Anneanne” diyor;
annemin babasi ve annesi olduklarini s6yliiyordu. Sagirmam
artiyor, anlamam bulaniklagiyordu. Nasil oluyordu da daha yeni
gordigim bu erkekle bu kadin annemin babas: ve annesi oluve-
riyorlardi? Burasini pek anlayamiyordum. Onun igin bu mesele-
vi, gelecekte biiyiidiigiim zamana birakmaya karar verdim. Oyle
ya, daha ki¢iktim (kabul etmesem de babam oyle diyordu),
buyidigimde (annem séyledigi i¢in bunu kabul ediyordum)
nasil olsa anlayacaktim. Fakat biyiimek ne oluyordu ki!

Sonugta, sehirli dedem ve anneanneme alismakta 6yle uzun
suren bir giglik yasamadim. Bir defa, agag1 yukar: evimizde
gordiklerim burada da vardi: Evlerinin duvarlari bizimki gibi
betondu. Hi¢ sevmiyordum bunu, ama ne yapabilirdim. Boyle
yaptirmiglardi. Odalar marley doseliydi. Camagir makinesi,
buzdolabs, avizeler, koltuklar, ¢ok kii¢iik degisikliklerle ayniy-
dilar. Goziimde ilgi ¢eken ayri 6zellikleri yoktu biitiin bunlarin.
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Biytk, kigiik, renk farklarinin ayri oluglari, bir an ilgimi ¢ekse
bile, daha fazla dikkatimin yogunlasmasina konu olmuyorlardi.
Ancak evlerinde, bizim apartmanda oldugu gibi bir siirii yabanci
insan oturmuyordu. Dogrusu bu durum ilk anda hoguma gidi-
vermisti.

Ozellikle, iki katli evleri, kocaman sipsirin bir bahgeleri
vardi. Bu bahgeyi, evin genis balkonundan baktigimda bagka,
asag1 inip icine daldigimda daha bagka gériiyordum. Neredeyse
evin yiksekligini agmis ¢am, ardig, ithlamur ve kiraz agaglari
biiyiiliiyordu beni. Ruzgirin (“Deli Poyraz” diyorlardi buna)
her esisinde yapraklarinin lipir lipir titreyisleri, riizgarin hizi
arttikea tizlesen ve 1slig1 andirir bir ugultunun igimde dogurdugu
trpertiyle baska bir evrene donusiirdii bahge. O zaman agaglarin
rizgarin o6niinde egilis bikilisleri, kirlld1 kirilacak denli yere
agiglary, firlldak gibi déne done savruluslari, bagka bir evrene
doénisen bahgeyi goziimde alabildigince biyutiir, bagkalagtirir
ve buyililestirirdi. Sanirdim ki, agaglari gizlice kavrayan bir
giiclii el bir seylere kizmustir! Ofkesiyle agaclara yiiklenmekte.
Bize de boylece, sert ve siddetli uyarilarda bulunmaktadir. Bah-
¢enin, gidilmesinden korktugum kuytulugunda, annemin bana
otkelendigi zamanlarda sik stk “Cagiririm ha!” diye tehdit ettigi
“Karakoncolos”lar beklemektedirler. Agaglari boyle sallayan,
sarsan, savuranlarin onlar oldugunu sanirdim ben de. Bahgenin
kuytu yerlerine bu yiizden gidemiyordum, ama gitmek i¢in de
icimde beni sikistiran bir seyin itkisini yagtyordum.

Ancak yalniz bagima bile gidebildigim yerleri yok degildi.
Sokaga bakan tarafta rahatga kosup oynayabiliyordum. Hatta
sokak kapisi agiksa, bir durtiyle, firsat bilerek sokaga bile
cikabiliyor, orada oynayan ¢ocuklarin arasina karigabiliyordum.
Ama annem ¢ok gegmeden tepemde bitiyordu. Hemen beni
ieri aliyordu. Oysa tanimadigim bu ¢ocuklarla ¢cok hog vakitler
gegirebiliyordum. Hentiz tam tanigmamis, adlarini 6grenememis
olsam bile!

Bir de bahgenin komgu apartmanin duvariyla bitisik yerinde
bulunan kiimesin oraya gidebiliyordum. Kiimeste, baslar1 ner-
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deyse hep asagiya egik, durmadan eselenen birkag tavuk ile ben-
den ¢ok kigiik olmakla birlikte goriir gérmez Uzerime atilmak
icin telin arkasinda “Gaga-Gaga-Gak” sesleri ¢ikararak sigrayan
ve tepinen bir horoz vardi. Horoz benden, ben de ondan tedir-
gin oluyorduk. Bahgeye inip kiimese yaklagmaya bagladigimda
(nedense kendime hikim olmaksizin dogruca oraya yoneliyor-
dum), horoz daha beni gérmeden bile gaglamaya basliyordu.
Gortince de kanatlarini iki yanina agarak cirpiniyordu. Hirsh
hirsh 6tmesiyle korkudan bagira bagira, gerisin geriye kagmaya
baglamam bir oluyordu.

Kiimesten uzaklagip merdivene tirmanmaya hazir, horozun
tehlikesinden kendimce emin oldugumu hissettigimde korkum
gegiverirdi. Yuregimde, ne olursa olsun kagmamak icin gerekli
cesareti toplayabildigimde yeniden kiimese koguyordum. Ancak
horoz ne yapip edip beni kagirtmakta yine basat ¢ikiyordu. Giin-
lerce béyle ugrastim durdum. Ta ki, horozun ne kadar bagirirsa
bagirsin, ne kadar tizerime hillenmek i¢in ¢irpinirsa ¢irpinsin,
kiimesten ¢ikamayacagini anlayana kadar siirdd bu. Dedem ile
babamin bunu anlamamda bana ¢ok yardimer olduklarini itiraf
etmeliyim. Gergekten horoz, o yelken gibi hemencecik agiliveren
kanatlarini ne kadar ¢irparsa ¢irpsindi, kiiciik ve sert bir ¢en-
gel gibi parcalamaya hazir duran gagasiyla 6tsindi, kiimesten
disar1 ¢ikamiyordu en sonunda. Tellere kendini ¢arpmakla bir
sey elde edemiyordu ki! Belki, sadece kendi canini acitiyordu.
Boylece horozun bosuna ¢irpiniglarini anlamaya bagliyordum.
Fakat tellere kendini ¢arpigini istelik zevkle, ama bazen da i¢im
burkularak seyrediyordum. Horoz kendini her tele ¢arpmasin-
da daha ¢ok ofkeleniyor, toprakta, o altin sarisi, pul pul sert ve
temiz gérinimli ayaklariyla esiniyor, oradan oraya sinirli sinir-
li, kubarmay: da unutmayarak doénip duruyordu. Onun seyri
doyumsuz oluyordu benim i¢in. Elbette bu seyri héld belli bir
uzaklikta yapabiliyordum. Kendime bir gtivenlik ¢izgisi belirle-
mistim.

Ne var ki ne kadar kendi kendime s6z verdiysem, kendi ken-
dimi yiireklendirdiysem de horozun, benim i¢in hem hosnutluk
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veren hem de irkilten sesini duyar duymaz cesaretim kiriliyordu
yeniden. Ayaklarim titriyor, aklim bagimdan gidiyor, korku i¢ime
tim agirhgiyla ¢okiyordu. Bitin bu karigikligina ragmen, bu
duruma, bir ¢esit tutkuyla, doyumsuz bir trperti ve heyecanla
baglanmistim. Tarifsiz ve ayrica tuhaf bir zevk aliyordum bu
durumdan. Korku i¢imde tip tip vurduk¢a kendimi bir bagka
kimse olarak algilamaya basliyordum. Bu anlatilamaz, 6yle oldu-
gu icin de ¢ekici bir seydi. Bu yizden olmaliyds, yine de kiimesin
gtivenlikli saydigim o yerine kadar yaklasmaktan kendimi alami-
yordum. Hatta, kiimesin karsisinda bulunan havuzdan, plastik
kocaman tabancama su soldurup horozun istiine boca etmeyi
bile, giderek goze alabiliyordum. Horoz o zaman daha ofkeli,
ama bu ofkesi tedirginlikle birinmiis oluyordu. O piril piril
guzelim, paril paril parlayan tiiyleri 1slanmaya bagslayinca tstiine
bir sinmiglik ¢okiiyordu. Bu anlarda, kagmadigimi gérince, hir-
stnin biitin siddetiyle kendini tel 6rgiye atiyordu. Umutsuzluk
icinde ¢irpmiyordu. “Gak Ga Gak!” temposu tutturmus sesi,
otkesini caresizlikle adeta bana firlatiyordu. En sonunda ben
yine kagiyordum, ama zafer kazanmis olma duygusuyla. Ciinkd,
onun bu umutsuz ¢irpiniglarindan, ¢aresiz bagiris ve 6tiislerin-
den korkuyordum en sonunda. Dogrusu korkmam gerektigini
santyordu. Hani ya, bu, hi¢ de fena olmuyordu.

Iste boyle, giinlerimin nasil gectigini fark etmedigim sirada
babam:

“- Koydeki dedelere gidiyoruz”, deyiverdi.

Orada horozlarin ¢ok oldugunu eklemeyi de ihmal etmedi.

Ogleden sonra hareket edecegimizden hemen hazirliga
koyulmamiz gerekiyordu. Ben her an, her seye karst hazir
sayilirdim. Zaten hazirlanmak annem ile ilgili bir sey olmaliyd:.
Ciinki hazirlanmak ile annem 6teden beri ilgili olmaliyd: ki, o
hazir olunca, “hazirim” deyince, her sey hazir oluyordu. Benim
hazirhgim ona bagliydi.

Kéye gitmemizin 6nemini, annemin telas i¢inde hazirliga
baglamasiyla, babamin bu telaga karsi tahammiilsizliik ve bir
tiir sabirsizlik gdstermesiyle anladim. Babam, ¢ok tez zamanda

11



Tsmail Killio glu

hazirlanmamiz gerektigini syleniyor, yerinde durmaksizin, ora-
dan oraya segirtirken kan ter i¢cinde kalmis halde yiksek sesle
tekrarliyordu. Annem ise, biitiin bunlara kars: sikinetle ve 6ziir
dilercesine:

- Tamam efendim!

Diyor olsa da arada kendi kendine mi, yoksa babama mi
kizmig olarak:

- Emre’nin hirkas: nereye koyulmustu!

Kabilinden seyleri siraliyordu telasgt arasinda. Olup bitene
ilgisizce bakiyor gibi duran anneannem, o zaman, akbag Ortii-
sintin ¢evreledigi sakin ve aydinlik yuziinde balkiyan dikkatiyle,
o istenilen veya aranilan seyin yerini soyleyiveriyordu. Ya da
aramaya gidiyordu ya da onun valize konulmus oldugunu tatls,
telagsiz sesiyle soyliyordu. Anneannemi iste bu tavirlari iginde
gordiik¢e hayran kaliyor ve onu daha ¢ok seviyordum. O higbir
seye kizmiyor, hicbir seyde telaglanmiyor, yumusak sesi gibi
yumusacik hareketleriyle, baska birilerinin kendine dert edindigi
seyi, o usulca yapiveriyordu. Hele bana bir “Ogulcugum, Kuzu-
cugum, Karabaggigim” deyisi vard: ki, i¢cimi sevince bogmaya
yetiyordu bu. Anneanneme kargi, bu 6zelliginden dolays, kendi-
mi zorlamadan saygi ve sevgi duymam gii¢ olmuyordu. Dedemin
kayitsizlik altina gizlenmis sertligi hi¢ yoktu onda. Ben annean-
nemi seviyordum ancak.
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DOLMUS

Annem, babam, ben ve sirtciyle dort kigiyken daracik
geliyordu bana. En ¢ok iki veya ¢ yolcu daha alabilirdik sani-
yordum, sikisik olarak oturdugumuzu hissettigimiz yanimiza.
Kigukligi veya daracikhigi yaninda ¢ok basik goriintyordu.
Oturdugu yerde bile babamin nerdeyse basi tavanina degdi
degecekti. Hele binerken babam, handiyse dizlerini 6ptii 6pecek
iki biiklim girebilmisti icerisine. Oyleyse, ben babamdan biraz-
cik kisaydim. Gergi bazi zamanlarda, kucagina aldiginda, omzu-
na veya boynuna dolanmuis iken dirsegime abanip ondan uzun
olabiliyordum. Bagini, istersem, incecik ve kii¢licik kollarimla
cepegevre kusatarak kucagima bastirabiliyordum.

Ote yandan, kapidan girerken, bagim degmemis olsa da
icimden, egilmem gerektigini sezmistim. Buna gore, dolmusun
benden pek biiyik olamayacagini sanmamda yanilmiyordum.
Ama nedense, icerisine benden bagka bir siri insan daha
oturabiliyordu ki, bu durumu beni disindirmeye bagladi.
Dolmus benden kiigiikse, ki kiigtiktiir, nasil oluyordu da
benden bagkalarini alabiliyor? Ustelik kendi bagina yiiriimesini
bile basaramiyor dolmus. Sirtcisi, direksiyonunu saga
sola dondirmese kipirdayacag: da yok. Oysa ben yirimek
istedigimde, annemin agir1 ilgisi nedeniyle olsa gerek, sik sik engel
¢tkarmasina ragmen yine ytirtyebiliyorum. Bu yiizden caddede,
sokakta dolagirken elimden tutmalarini, ille de tutmazlarsa
ylrliyemezmigim sanki, anlayamiyorum.

Dolmusa binerken de annem, tehlikeye gidiyormusum gibi
paralanircasina koluma yapisti. Arkasindan babam, ondan geri
kalmamak istedigini gosterircesine her biri bir koltuk altlarim-
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dan kavradiklar: gibi, bir seyler sdylenerek beni igeriye iteleyi-
verdiler. Béyle davranmamus olsalardi, eminim ki, daha kolay-
likla binebilir, kéye gitmekte oldugum i¢in duydugum sevincim
bulanmazds. Yerime otururken de kendimi daha serbest, onlarin
varliginin vermis oldugu giiven i¢inde mutlulugum tam olurdu.
Onlarin bu tir davraniglarinin nedenini anlayip agiklayamiyo-
rum, ama hemencecik onlar1 bagisliyorum. Ciinkid onlar1 boylece
daha ¢ok sevdigimi duyuyorum her nedense.

Cok ge¢meden, o daractk ve basik sandigim dolmusu bir
sirti; gormeye bile alismadigim ve hemen hemen ilk kez yeni
yeni gordigim bir takim sakalli, giyinigleri babaminkine hig
uymayan, yanik ylizlii adamlar doldurdu. Babamin yanina sakalli,
basg1 bir tuhaf sekilde, bezlerle sarili bir adam oturdu. Onun uzun
uzun babama bakigini korku i¢inde gézetlemeye koyuldum.
Sakalli adam nice bir zaman sonra, bakigini babamin yiiziinden
ayirmaksizin, pek anlayamadigim bir konusma tarziyla:

- Ulen, sen Haydar’sin!

Deyiverdi. Yuziine bakilmakta oldugunu sezen babam, huzur-
suzluk i¢inde, adinin da tinlendigini duyunca saskin ve biraz da
sinirli bir sekilde o adama dondu. Bir an stiren bir sagkinliktan
sonra:

- Habib emmi!

Diye adeta bagirdi. Dolmusun igindekiler merakla babama
baktilar. Fakat babam o adamdan géziini ayirmadan ekledi:

- Hi¢ degismemigsin!

Hemen el sikigtilar. Oysa ben, sakalli adamin konusma
tarzindan ve ses tonundan dolayr babama ¢atacagini kugku ve
korku i¢inde bekliyordum. Ciinki o kadar sert, kizgin bir ses
tonuyla sormugstu babama. Bunun tizerine hep yabanci bildigim
adamlar babamla konustuk¢a, annem ve benim ile hemen tanig
oluyorlardi. Sanki “bizden hi¢ korkma, korkutmus olsak bile”
demek istiyorlardi. Bunu da verdikleri ¢esitli hediyeler ile kanit-
liyorlardi. Oniimdeki koltukta oturan, kulaklarina kadar indir-
digi takkesi altinda sevimli bir palyagoyu andiran sakali uzamis
ve burun derisi glinesin yakmasiyla kavlamaya durmus biri, bir
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simit uzatiyor. Simidi alip almamakta gosterdigim tereddiit
tizerine hiizinli gilimsemesiyle, yalvaran bakigiyla 6nce anne-
me, sonra bana bakip duruyor. Babamin yaninda oturan sakalli
Habip emmi giirleyen bir sesle:

- Al bakalim kogum, deyiveriyor. Memi dayinin simidini
gevirme. Belki kizini da verebilir sana. Isterse. Haydi vermesin
de goreyim!

Dolmusun i¢ini ugultulu, ayn: zamanda sen sakrak bir kah-
kaha riizgar: yalayip geciyor. Bunu uygun bir firsat sayarak simi-
di aliveriyorum. Babamin:

- Bu bizim Memi mi? Allah, Allah!

Diyen sesini duyuyorum ayrica bu kahkaha sagana@: ortasin-
da. Sonra devamla:

- Hig sahip ¢tkmiyorsun Memi.

Diyor yar1 alingan, yar1 sitemkar sesiyle babam. Memi, yaka-
siz gomleginin bogacakmis gibi sikti31 boynunda olusmus kirtig
kirtis bogumlarini daha bir yogaltan bir hareketle bize doniyor.
Kavlamaya yiiz tutmus burun derisini belli belirsiz bir kizariklik
ve tomur tomur kii¢ik ter damlaciklar: kapliyor. Babama ancak
bir kez bakabiliyor, gézleri yumulmusgcasina, hedefsiz bir yerlere
hiiztin dolu takilip kaliyor. Higbir sey séylemiyor. Habip emmi
yine giirliyor:

- Oglum Memi, bu Haydar!

Yine giliismeler bir dalga gibi patliyor. Fakat tezden kesiliyor
bu defa giiliismeler. Memi utangag bir sekilde eski haline doni-
yor ve bir daha da geriye bakmuyor.

Memi dayinin gonlesmis gibi kirtis kirtis boynuna bakigla-
rimin saplanip kaldigi anda; pencereyle bagim arasinda uzanan
bir salkim Gziim ve tizimu birakt: birakacak denli tutan kalin ve
kit parmakl, yarisini ancak gorebildigim yarilmis avuglu, Usti
giir killi bir kolun uzandigin seziyorum. Uziim salkimi {izerime
diisecek, bu iri parmakls, killi el bir seyler yapacak diye korku-
yorum bir an, anneme yaslantyorum. Hal4 giilmesini yenememis
annem tiz bir sesle:

- Ayy!
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Diyor ve telagla geriye donerek ekleyiveriyor:

- Ustiinii kirletir, tegekkiir ederiz. Zahmet etmeyin.

El, Gziim salkimini, bu séz tizerine daha ¢ok yaklastiriyor,
adeta agzima sokacak denli yaklagtirtyor. Boguk ve kalin bir ses:

- Yesin bre, diyor. Kabarcik bu kabarcik! Her yerde bulunmaz.

Babam ile konugmasini stirdiiren Habip emminin bir kartal
gibi boynunu dikerek, yar1 geriye dénmis oldugunu goériyor,
gtirleyen sesini bir kez daha duyuyorum:

- Ne o Siilo, diyor, senin kizin yok ki, Giziimini alalim.

Arkadan bir kadin sesi, Habip emmiye kargilik veriyor:

- Elinize gegerse!

Diyor hir¢in hir¢in. Annem “1-1h” diye omuz silkiyor. Fakat
ben bu konugmalardan bir sey anlayamiyorum. Cekine ¢ekine
uzattifim elimle salkimi ani bir hareketle aliyorum. Ciinki
Uziim, altin sarisi taneleriyle ¢cok giizel goriintiiyordu. Altin sarist
taneleri sanki bana giiliyorlar ve “haydi, ne duruyorsun, al!”
diyorlardi. Bu arada, tiziim ile simidi nasil tutacagimi ayarlama-
ya ¢aligtyorum. Beceremedigimi géren annem salkimi elimden
aliyor;

- Ben tutayim da 6yle ye!

Diyor. I¢inden bana kizdigini anliyorum, ama aldirmiyorum.
Burada bana kizamayacagindan eminim. Boylesi daha iyi oluyor.
Salkimdan bir taneyi gtglikle kopariyor, agzima atiyorum. Tath
bir su agzimi dolduruyor. Hemen bir tane daha, bir tane daha...

- Yavas, yavas.

Diyor annem ¢abuk ¢abuk. Bu arada, arkadaki, biraz 6nce
konusan kadin ile konusmaya duruyor. Babam, Habip emmiy-
le, 6nden-arkadan kendilerine donen yuzler, merakli bakislar,
konusmalarina kulak kabartiglar arasinda sohbetlerini koyultu-
yorlar.

Cok ge¢meden dolmugta bazilarnin benimle konugmak
istediklerini sezinliyorum. Arkamizdaki sirada, bana Uzim
veren adam ile karisinin yaninda oturan yuzi ¢illi, saclari, ara
sira annemin boyadig1 saglarinin rengini hatirlatan kizil renkli;

ad: mudur, yoksa lakabi midir bilemedigim ve “Capar” oldugunu
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sonradan Ggrenecegim bir abiyle, geriye dondigimde biraz
konusuyorum. Daha dogrusu o beni, sordugu birtakim sorularla
konusmak zorunda birakiyor. Yoksa ben oturdugum siraya diz
¢6kmiis bir halde, annem ile geri sirada, kiz1 olmayan kadinin
konugmalarini dinlemeye koyulmustum.

Kadin biraz sismancaydi. Ancak yiiziini agikta birakan siyah
ipekten acayip bir seye biiriinmiistii. Sonra bunun “Izar” dedik-
leri bir giysi oldugunu 6grendim. Kadin, bilezik dolu kollarini,
bu siyah giysisi arasinda sallaya sallaya ¢ikariyordu. Konugma
tarzina uygun olmayan abartili hareketler yaptiriyordu kollarina.
Konugmasini, ne olursa olsun, kesmeksizin stirdirtiyordu. Onun
sag yanina oturmus bulunan bir erkek ¢ocugu, olup bitenden
habersiz digariya, gelip gecenlere, arada bir de kagamak bakig-
larla bana bakiyordu. Onunla konugmak istiyordum, ama bana
uzakti. Biraz 6nce Gzimini aldigim adam kadinin soluna dusu-
yordu. O, babam ile Habip emmiyi dinliyor olmaliydi. Arada
bir s6ze karismasindan ¢ikartiyordum bunu. Onun soluna da
iste, bu Capar abi oturmustu. Tlk gérdigimde o da disari baki-
yor, durmaksizin zingirdayan ¢atlak cami zingirdamamast igin
tutuyordu. Goriir gormez, ¢illi yiizd, kizil saglar: dikkatimi ¢eki-
vermisti. Kiiciik ki¢iik benlerin oturtuldugu benekli yiiziinde
gozleri, sadece iki biiyik ben gibi duruyordu. Gozleri, boncuk
bilye gibi kiictictikti, ama fildir fildir kapaklar: arasinda donip
dolagtyordu habire. Dikkatlice baktigimda, gozlerinin yesil ile
mavi karigimi bir renkte oldugunu fark ettim. Hi¢ bu renkte bir
goz gérmemis oldugumdan, kendimi alamayarak durmaksizin
onlara ve fildir fildir dénisglerine bakiyordum. Bunu kendisi de
sezince, iki bacag: arasina sikigtirdii torbamsi bir ¢ikina elini
daldirds, higirtili seslerle, bir kartal cirnag: gibi tuttugu parmak-
lar1 ucunda kirmizi renkli bir seyler ¢ikartti. Sessizce koluma
dirttli, avucumu agmami igaret etti. istemeyerek avucumu agtim,
icine, parmaklar1 arasinda tuttugu seyi bosaltti. Sam Fistigiy-
mug bunlar. Sonra, uzun uzun bakip gilimsedi ve adimi sordu.
Hemen adim1 séyledim. Ve birden konusmaya koyulduk. Gergi

onun konusmalarini ya giicliikle anliyor ya ¢ok sonra anliyor,
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bazen de anlayamiyordum. Aklima ilk gelen seyi s6yleyiveriyor-
dum. O zaman, o, bana uyuyor, biraz sonra daha 6nce cevap ala-
madig1 seyi yeniden soruyordu. Ben de cevap veriyordum, cevap
verecek durumdaysam. Cok gegmeden onunla uyusuverdigimizi
sezdim. Bana tahtadan bir araba yapacagini soyleyince de ona
isinmis oldugumu anladim. Capar abiye, evimizde ¢ tekerlekli,
istersem, apartmanin ¢evresinde bile donerek bindigim bir bisik-
letimin oldugunu séyledim ve tahta arabanin da bunun gibi mi
olacagini sordum. Giilimseyerek:

- Hayur, dedi, seninkine cinat: derler.

Bu “cinati” denilen seyi ilk kez duyuyordum. Cin gibi at
olabilirdi, ama at cin olamazdi ki. Sonra, annemden ¢ok¢a duy-
mama ragmen, cini hi¢ gérmemisgtim. Zaten annem de “cin” s6z-
cigiind her kullandiginda kafam iyice karisiyordu. Ancak iyi bir
sey olmadigini, her tirli kétilikle ilgili olabilecegini séyle boyle
tark edebiliyordum. O zaman Capar abinin bisikleti bilmedigine
hitkmettim ve bundan dolay1 “cinat1” dedigini anladim. Fakat
bu ad hosuma da gitmedi degil. Bunun tizerine hi¢ bozuntuya
vermeden bisikleti ona anlatmaya karar verdim. Hemen baglaya-
caktim ki, annem:

- Otur yerine, diyerek, adeta emretti. Simdi diiseceksin.

Annemin bu uyaris: tizerine, Capar abinin utandigini, arka-
sina yaslanarak benden uzaklagsmak istedigini gérdim. Oysa ne
kadar guzel giizel konusuyor, onunla arkadas olmaya basliyor-
duk. Dogrusu i¢cimden anneme kizmaktan kendimi alamadim,
ama isi buyltmek de istemedim. Madem kendisi o kadinla
konusuyor, arkadas olmaya bagliyor, dyleyse, benim arkadas
olmamu nigin engelliyordu? Gergi Capar abi benden biyukti,
belki iyi birer arkadas da olamazdik, ama benim de arkadagim
olmali degil miydi? Yine de Capar abiye:

- Tekerlekleri de olacak, degil mi?

Demekten kendimi alamadim. O aceleyle:

- Elbette, hem de dort tane, deyiverdi.

Buna ¢ok sevindim. Yerime oturunca hemen tekerlekli tahta

arabay: diglemeye koyuldu. Nasil yapilacagini, seklini, tekerlek-
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