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HAZIRLANIŞ

Her şey olağanüstü değişmiş değildi. Ama ben olağanüstü 
görüyordum. Evimizdeyken tekdüze ağır aksak akardı hayatımız. 
Oysa şimdi, yapmakta olduğumuz gezimiz dolayısıyla cıvıl cıvıl, 
pırıl pırıl bir şeyler oluvermişti. Şimdi daha çok koşuyor, daha 
çok konuşuyor, daha çoğalmış bir ilgiler demetinin üstümde 
toplandığını duyuyorum. Elbet daha çok yoruluyordum. 
Ancak bu yorgunluk evimizde, apartman dairesinde üzerime 
olanca kasvetiyle abanan, o apartmanın ruhumda oluşturduğu 
yorgunluktan büsbütün farklıydı. Burada yorulduğun oranda 
içimde varlığını şiddetle duymaya başladığım canlılık ve dirilik 
arttıkça artıyordu. Öyle ki, kanımı damarlarımda tutabilmem 
için kendimi zorlamam bile gerekmiyordu. Tersine onun gizemli 
oynayışı doğrultusunda kendimi serbest bırakmam gerekiyordu 
yalnızca. Öyle de yapıyordum. İşte o canlılık ve dirilikti beni 
yoran.

Gezimizin önümde açtığı başka bir, özge bir çekici alemdi. 
Bu gezimizle iki dedemin, iki ninemin, bir sürü dayımın, tey-
zemin, daha henüz görmediğim amcalarımın, halalarımın, yani 
bibilerimin bulunduklarını yeniden yeniye algılamaya başla-
mamdı. Bu kadar insana birden akraba olarak sahip oluvermem, 
sahip olduğumu bilivermem, doğrusu, beni hem şaşırtıverdi, 
hem içime sonsuz güven verdi. Artık ben de yalnızca annemden 
babamdan ibaret yakınları olan biri değildim. Benim de etrafım-
da, çevremde çeşit çeşit adlandırılsalar da insanlar bulunuyordu. 
İlk zamanlar, tanımadığım bu bir sürü kişilere, çeşitli adlarla 
hitap etmem gerektiği biraz tuhaf geldi bana. Ne var ki, giderek 
onlara bu şekilde hitap etmekten anlatılmaz bir zevk ve güven 



duymaya, çok açık ve çok iyi hissettiğim sevgi belirtileri çıkar-
maya başladım. İlkin, birinden ötekine yönelirken şaşırdığım 
ve güçlük çektiğim oldu. “Dede” dediğime niçin dede dediğimi 
anlamaya fırsat bulamadan, bir diğerine “Anneanne”, bir ötekine 
“Dayı”, sürekli benimle ilgilenen, hatta annemden daha fazla 
üzerime titreyen bir başkasına “Hala” demem gerektiğini nasıl 
şaşırmadan (şaşırdığım da oluyordu elbet) çıkartıyordum? Şaşır-
madan nasıl seçip ayırıyordum birini ötekisinden? Bocalama 
içinde kalsam bile pek şaşırmadığıma doğrusu en çok kendim 
şaşırıyordum. Ama çok güzel bir oyun oynadığımı sanıyordum. 
Düşünmeksizin kurduğum ve uyguladığım çekici bir oyun gibi 
geliyordu bu bana.

Çekiciliği, sıkmadan beni oyalayışından geliyor olmalıydı. 
Öte yandan bu oyunuma o kişilerin, itiraz şöyle dursun, 
sevinçle ve hoşnutlukla uymalarında, sessizce boyun eğişlerinde 
duydukları bir başka şeyler vardı ki, sonsuz derecede gönenmeme 
yol açıyordu bu. Hepsi bana uyum sağlamak zorundaymışlar gibi 
geliyordu. Üstelik pek yanılmıyormuşum duygusuna kendimi 
rahatça bırakıyordum.

Bunlara babam “Şehirli Dede”, “Şehirli Anneanne” diyor; 
annemin babası ve annesi olduklarını söylüyordu. Şaşırmam 
artıyor, anlamam bulanıklaşıyordu. Nasıl oluyordu da daha yeni 
gördüğüm bu erkekle bu kadın annemin babası ve annesi oluve-
riyorlardı? Burasını pek anlayamıyordum. Onun için bu mesele-
yi, gelecekte büyüdüğüm zamana bırakmaya karar verdim. Öyle 
ya, daha küçüktüm (kabul etmesem de babam öyle diyordu), 
büyüdüğümde (annem söylediği için bunu kabul ediyordum) 
nasıl olsa anlayacaktım. Fakat büyümek ne oluyordu ki!

Sonuçta, şehirli dedem ve anneanneme alışmakta öyle uzun 
süren bir güçlük yaşamadım. Bir defa, aşağı yukarı evimizde 
gördüklerim burada da vardı: Evlerinin duvarları bizimki gibi 
betondu. Hiç sevmiyordum bunu, ama ne yapabilirdim. Böyle 
yaptırmışlardı. Odalar marley döşeliydi. Çamaşır makinesi, 
buzdolabı, avizeler, koltuklar, çok küçük değişikliklerle aynıy-
dılar. Gözümde ilgi çeken ayrı özellikleri yoktu bütün bunların. 
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Büyük, küçük, renk farklarının ayrı oluşları, bir an ilgimi çekse 
bile, daha fazla dikkatimin yoğunlaşmasına konu olmuyorlardı. 
Ancak evlerinde, bizim apartmanda olduğu gibi bir sürü yabancı 
insan oturmuyordu. Doğrusu bu durum ilk anda hoşuma gidi-
vermişti.

Özellikle, iki katlı evleri, kocaman şipşirin bir bahçeleri 
vardı. Bu bahçeyi, evin geniş balkonundan baktığımda başka, 
aşağı inip içine daldığımda daha başka görüyordum. Neredeyse 
evin yüksekliğini aşmış çam, ardıç, ıhlamur ve kiraz ağaçları 
büyülüyordu beni. Rüzgârın (“Deli Poyraz” diyorlardı buna) 
her esişinde yapraklarının lipir lipir titreyişleri, rüzgârın hızı 
arttıkça tizleşen ve ıslığı andırır bir uğultunun içimde doğurduğu 
ürpertiyle başka bir evrene dönüşürdü bahçe. O zaman ağaçların 
rüzgârın önünde eğiliş bükülüşleri, kırıldı kırılacak denli yere 
ağışları, fırıldak gibi döne döne savruluşları, başka bir evrene 
dönüşen bahçeyi gözümde alabildiğince büyütür, başkalaştırır 
ve büyülüleştirirdi. Sanırdım ki, ağaçları gizlice kavrayan bir 
güçlü el bir şeylere kızmıştır! Öfkesiyle ağaçlara yüklenmekte. 
Bize de böylece, sert ve şiddetli uyarılarda bulunmaktadır. Bah-
çenin, gidilmesinden korktuğum kuytuluğunda, annemin bana 
öfkelendiği zamanlarda sık sık “Çağırırım ha!” diye tehdit ettiği 
“Karakoncolos”lar beklemektedirler. Ağaçları böyle sallayan, 
sarsan, savuranların onlar olduğunu sanırdım ben de. Bahçenin 
kuytu yerlerine bu yüzden gidemiyordum, ama gitmek için de 
içimde beni sıkıştıran bir şeyin itkisini yaşıyordum.

Ancak yalnız başıma bile gidebildiğim yerleri yok değildi. 
Sokağa bakan tarafta rahatça koşup oynayabiliyordum. Hatta 
sokak kapısı açıksa, bir dürtüyle, fırsat bilerek sokağa bile 
çıkabiliyor, orada oynayan çocukların arasına karışabiliyordum. 
Ama annem çok geçmeden tepemde bitiyordu. Hemen beni 
içeri alıyordu. Oysa tanımadığım bu çocuklarla çok hoş vakitler 
geçirebiliyordum. Henüz tam tanışmamış, adlarını öğrenememiş 
olsam bile!

Bir de bahçenin komşu apartmanın duvarıyla bitişik yerinde 
bulunan kümesin oraya gidebiliyordum. Kümeste, başları ner-
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deyse hep aşağıya eğik, durmadan eşelenen birkaç tavuk ile ben-
den çok küçük olmakla birlikte görür görmez üzerime atılmak 
için telin arkasında “Gaga-Gaga-Gak” sesleri çıkararak sıçrayan 
ve tepinen bir horoz vardı. Horoz benden, ben de ondan tedir-
gin oluyorduk. Bahçeye inip kümese yaklaşmaya başladığımda 
(nedense kendime hâkim olmaksızın doğruca oraya yöneliyor-
dum), horoz daha beni görmeden bile gaglamaya başlıyordu. 
Görünce de kanatlarını iki yanına açarak çırpınıyordu. Hırslı 
hırslı ötmesiyle korkudan bağıra bağıra, gerisin geriye kaçmaya 
başlamam bir oluyordu.

Kümesten uzaklaşıp merdivene tırmanmaya hazır, horozun 
tehlikesinden kendimce emin olduğumu hissettiğimde korkum 
geçiverirdi. Yüreğimde, ne olursa olsun kaçmamak için gerekli 
cesareti toplayabildiğimde yeniden kümese koşuyordum. Ancak 
horoz ne yapıp edip beni kaçırtmakta yine başat çıkıyordu. Gün-
lerce böyle uğraştım durdum. Ta ki, horozun ne kadar bağırırsa 
bağırsın, ne kadar üzerime hüllenmek için çırpınırsa çırpınsın, 
kümesten çıkamayacağını anlayana kadar sürdü bu. Dedem ile 
babamın bunu anlamamda bana çok yardımcı olduklarını itiraf 
etmeliyim. Gerçekten horoz, o yelken gibi hemencecik açılıveren 
kanatlarını ne kadar çırparsa çırpsındı, küçük ve sert bir çen-
gel gibi parçalamaya hazır duran gagasıyla ötsündü, kümesten 
dışarı çıkamıyordu en sonunda. Tellere kendini çarpmakla bir 
şey elde edemiyordu ki! Belki, sadece kendi canını acıtıyordu. 
Böylece horozun boşuna çırpınışlarını anlamaya başlıyordum. 
Fakat tellere kendini çarpışını üstelik zevkle, ama bazen da içim 
burkularak seyrediyordum. Horoz kendini her tele çarpmasın-
da daha çok öfkeleniyor, toprakta, o altın sarısı, pul pul sert ve 
temiz görünümlü ayaklarıyla eşiniyor, oradan oraya sinirli sinir-
li, kubarmayı da unutmayarak dönüp duruyordu. Onun seyri 
doyumsuz oluyordu benim için. Elbette bu seyri hâlâ belli bir 
uzaklıkta yapabiliyordum. Kendime bir güvenlik çizgisi belirle-
miştim.

Ne var ki ne kadar kendi kendime söz verdiysem, kendi ken-
dimi yüreklendirdiysem de horozun, benim için hem hoşnutluk 
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veren hem de irkilten sesini duyar duymaz cesaretim kırılıyordu 
yeniden. Ayaklarım titriyor, aklım başımdan gidiyor, korku içime 
tüm ağırlığıyla çöküyordu. Bütün bu karışıklığına rağmen, bu 
duruma, bir çeşit tutkuyla, doyumsuz bir ürperti ve heyecanla 
bağlanmıştım. Tarifsiz ve ayrıca tuhaf bir zevk alıyordum bu 
durumdan. Korku içimde tıp tıp vurdukça kendimi bir başka 
kimse olarak algılamaya başlıyordum. Bu anlatılamaz, öyle oldu-
ğu için de çekici bir şeydi. Bu yüzden olmalıydı, yine de kümesin 
güvenlikli saydığım o yerine kadar yaklaşmaktan kendimi alamı-
yordum. Hatta, kümesin karşısında bulunan havuzdan, plastik 
kocaman tabancama su soldurup horozun üstüne boca etmeyi 
bile, giderek göze alabiliyordum. Horoz o zaman daha öfkeli, 
ama bu öfkesi tedirginlikle bürünmüş oluyordu. O pırıl pırıl 
güzelim, parıl parıl parlayan tüyleri ıslanmaya başlayınca üstüne 
bir sinmişlik çöküyordu. Bu anlarda, kaçmadığımı görünce, hır-
sının bütün şiddetiyle kendini tel örgüye atıyordu. Umutsuzluk 
içinde çırpınıyordu. “Gak Ga Gak!” temposu tutturmuş sesi, 
öfkesini çaresizlikle adeta bana fırlatıyordu. En sonunda ben 
yine kaçıyordum, ama zafer kazanmış olma duygusuyla. Çünkü, 
onun bu umutsuz çırpınışlarından, çaresiz bağırış ve ötüşlerin-
den korkuyordum en sonunda. Doğrusu korkmam gerektiğini 
sanıyordu. Hani ya, bu, hiç de fena olmuyordu.

İşte böyle, günlerimin nasıl geçtiğini fark etmediğim sırada 
babam:

“- Köydeki dedelere gidiyoruz”, deyiverdi.
Orada horozların çok olduğunu eklemeyi de ihmal etmedi.
Öğleden sonra hareket edeceğimizden hemen hazırlığa 

koyulmamız gerekiyordu. Ben her an, her şeye karşı hazır 
sayılırdım. Zaten hazırlanmak annem ile ilgili bir şey olmalıydı. 
Çünkü hazırlanmak ile annem öteden beri ilgili olmalıydı ki, o 
hazır olunca, “hazırım” deyince, her şey hazır oluyordu. Benim 
hazırlığım ona bağlıydı.

Köye gitmemizin önemini, annemin telaş içinde hazırlığa 
başlamasıyla, babamın bu telaşa karşı tahammülsüzlük ve bir 
tür sabırsızlık göstermesiyle anladım. Babam, çok tez zamanda 
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hazırlanmamız gerektiğini söyleniyor, yerinde durmaksızın, ora-
dan oraya seğirtirken kan ter içinde kalmış halde yüksek sesle 
tekrarlıyordu. Annem ise, bütün bunlara karşı sükûnetle ve özür 
dilercesine:

- Tamam efendim!
Diyor olsa da arada kendi kendine mi, yoksa babama mı 

kızmış olarak:
- Emre’nin hırkası nereye koyulmuştu!
Kabilinden şeyleri sıralıyordu telaşı arasında. Olup bitene 

ilgisizce bakıyor gibi duran anneannem, o zaman, akbaş örtü-
sünün çevrelediği sakin ve aydınlık yüzünde balkıyan dikkatiyle, 
o istenilen veya aranılan şeyin yerini söyleyiveriyordu. Ya da 
aramaya gidiyordu ya da onun valize konulmuş olduğunu tatlı, 
telaşsız sesiyle söylüyordu. Anneannemi işte bu tavırları içinde 
gördükçe hayran kalıyor ve onu daha çok seviyordum. O hiçbir 
şeye kızmıyor, hiçbir şeyde telaşlanmıyor, yumuşak sesi gibi 
yumuşacık hareketleriyle, başka birilerinin kendine dert edindiği 
şeyi, o usulca yapıveriyordu. Hele bana bir “Oğulcuğum, Kuzu-
cuğum, Karabaşçığım” deyişi vardı ki, içimi sevince boğmaya 
yetiyordu bu. Anneanneme karşı, bu özelliğinden dolayı, kendi-
mi zorlamadan saygı ve sevgi duymam güç olmuyordu. Dedemin 
kayıtsızlık altına gizlenmiş sertliği hiç yoktu onda. Ben annean-
nemi seviyordum ancak.
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Annem, babam, ben ve sürücüyle dört kişiyken daracık 
geliyordu bana. En çok iki veya üç yolcu daha alabilirdik sanı-
yordum, sıkışık olarak oturduğumuzu hissettiğimiz yanımıza. 
Küçüklüğü veya daracıklığı yanında çok basık görünüyordu. 
Oturduğu yerde bile babamın nerdeyse başı tavanına değdi 
değecekti. Hele binerken babam, handiyse dizlerini öptü öpecek 
iki büklüm girebilmişti içerisine. Öyleyse, ben babamdan biraz-
cık kısaydım. Gerçi bazı zamanlarda, kucağına aldığında, omzu-
na veya boynuna dolanmış iken dirseğime abanıp ondan uzun 
olabiliyordum. Başını, istersem, incecik ve küçücük kollarımla 
çepeçevre kuşatarak kucağıma bastırabiliyordum. 

Öte yandan, kapıdan girerken, başım değmemiş olsa da 
içimden, eğilmem gerektiğini sezmiştim. Buna göre, dolmuşun 
benden pek büyük olamayacağını sanmamda yanılmıyordum. 
Ama nedense, içerisine benden başka bir sürü insan daha 
oturabiliyordu ki, bu durumu beni düşündürmeye başladı. 
Dolmuş benden küçükse, ki küçüktür, nasıl oluyordu da 
benden başkalarını alabiliyor? Üstelik kendi başına yürümesini 
bile başaramıyor dolmuş. Sürücüsü, direksiyonunu sağa 
sola döndürmese kıpırdayacağı da yok. Oysa ben yürümek 
istediğimde, annemin aşırı ilgisi nedeniyle olsa gerek, sık sık engel 
çıkarmasına rağmen yine yürüyebiliyorum. Bu yüzden caddede, 
sokakta dolaşırken elimden tutmalarını, ille de tutmazlarsa 
yürüyemezmişim sanki, anlayamıyorum.

Dolmuşa binerken de annem, tehlikeye gidiyormuşum gibi 
paralanırcasına koluma yapıştı. Arkasından babam, ondan geri 
kalmamak istediğini gösterircesine her biri bir koltuk altlarım-
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dan kavradıkları gibi, bir şeyler söylenerek beni içeriye iteleyi-
verdiler. Böyle davranmamış olsalardı, eminim ki, daha kolay-
lıkla binebilir, köye gitmekte olduğum için duyduğum sevincim 
bulanmazdı. Yerime otururken de kendimi daha serbest, onların 
varlığının vermiş olduğu güven içinde mutluluğum tam olurdu. 
Onların bu tür davranışlarının nedenini anlayıp açıklayamıyo-
rum, ama hemencecik onları bağışlıyorum. Çünkü onları böylece 
daha çok sevdiğimi duyuyorum her nedense.

Çok geçmeden, o daracık ve basık sandığım dolmuşu bir 
sürü; görmeye bile alışmadığım ve hemen hemen ilk kez yeni 
yeni gördüğüm bir takım sakallı, giyinişleri babamınkine hiç 
uymayan, yanık yüzlü adamlar doldurdu. Babamın yanına sakallı, 
başı bir tuhaf şekilde, bezlerle sarılı bir adam oturdu. Onun uzun 
uzun babama bakışını korku içinde gözetlemeye koyuldum. 
Sakallı adam nice bir zaman sonra, bakışını babamın yüzünden 
ayırmaksızın, pek anlayamadığım bir konuşma tarzıyla:

- Ülen, sen Haydar’sın!
Deyiverdi. Yüzüne bakılmakta olduğunu sezen babam, huzur-

suzluk içinde, adının da ünlendiğini duyunca şaşkın ve biraz da 
sinirli bir şekilde o adama döndü. Bir an süren bir şaşkınlıktan 
sonra:

- Habib emmi!
Diye adeta bağırdı. Dolmuşun içindekiler merakla babama 

baktılar. Fakat babam o adamdan gözünü ayırmadan ekledi:
- Hiç değişmemişsin!
Hemen el sıkıştılar. Oysa ben, sakallı adamın konuşma 

tarzından ve ses tonundan dolayı babama çatacağını kuşku ve 
korku içinde bekliyordum. Çünkü o kadar sert, kızgın bir ses 
tonuyla sormuştu babama. Bunun üzerine hep yabancı bildiğim 
adamlar babamla konuştukça, annem ve benim ile hemen tanış 
oluyorlardı. Sanki “bizden hiç korkma, korkutmuş olsak bile” 
demek istiyorlardı. Bunu da verdikleri çeşitli hediyeler ile kanıt-
lıyorlardı. Önümdeki koltukta oturan, kulaklarına kadar indir-
diği takkesi altında sevimli bir palyaçoyu andıran sakalı uzamış 
ve burun derisi güneşin yakmasıyla kavlamaya durmuş biri, bir 
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simit uzatıyor. Simidi alıp almamakta gösterdiğim tereddüt 
üzerine hüzünlü gülümsemesiyle, yalvaran bakışıyla önce anne-
me, sonra bana bakıp duruyor. Babamın yanında oturan sakallı 
Habip emmi gürleyen bir sesle:

- Al bakalım koçum, deyiveriyor. Memi dayının simidini 
çevirme. Belki kızını da verebilir sana. İsterse. Haydi vermesin 
de göreyim!

Dolmuşun içini uğultulu, aynı zamanda şen şakrak bir kah-
kaha rüzgârı yalayıp geçiyor. Bunu uygun bir fırsat sayarak simi-
di alıveriyorum. Babamın:

- Bu bizim Memi mi? Allah, Allah!
Diyen sesini duyuyorum ayrıca bu kahkaha sağanağı ortasın-

da. Sonra devamla:
- Hiç sahip çıkmıyorsun Memi.
Diyor yarı alıngan, yarı sitemkâr sesiyle babam. Memi, yaka-

sız gömleğinin boğacakmış gibi sıktığı boynunda oluşmuş kırtış 
kırtış boğumlarını daha bir yoğaltan bir hareketle bize dönüyor. 
Kavlamaya yüz tutmuş burun derisini belli belirsiz bir kızarıklık 
ve tomur tomur küçük ter damlacıkları kaplıyor. Babama ancak 
bir kez bakabiliyor, gözleri yumulmuşcasına, hedefsiz bir yerlere 
hüzün dolu takılıp kalıyor. Hiçbir şey söylemiyor. Habip emmi 
yine gürlüyor:

- Oğlum Memi, bu Haydar!
Yine gülüşmeler bir dalga gibi patlıyor. Fakat tezden kesiliyor 

bu defa gülüşmeler. Memi utangaç bir şekilde eski haline dönü-
yor ve bir daha da geriye bakmıyor.

Memi dayının gönleşmiş gibi kırtış kırtış boynuna bakışla-
rımın saplanıp kaldığı anda; pencereyle başım arasında uzanan 
bir salkım üzüm ve üzümü bıraktı bırakacak denli tutan kalın ve 
küt parmaklı, yarısını ancak görebildiğim yarılmış avuçlu, üstü 
gür kıllı bir kolun uzandığını seziyorum. Üzüm salkımı üzerime 
düşecek, bu iri parmaklı, kıllı el bir şeyler yapacak diye korku-
yorum bir an, anneme yaslanıyorum. Hâlâ gülmesini yenememiş 
annem tiz bir sesle:

- Ayy!
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Diyor ve telaşla geriye dönerek ekleyiveriyor:
- Üstünü kirletir, teşekkür ederiz. Zahmet etmeyin.
El, üzüm salkımını, bu söz üzerine daha çok yaklaştırıyor, 

adeta ağzıma sokacak denli yaklaştırıyor. Boğuk ve kalın bir ses:
- Yesin bre, diyor. Kabarcık bu kabarcık! Her yerde bulunmaz.
Babam ile konuşmasını sürdüren Habip emminin bir kartal 

gibi boynunu dikerek, yarı geriye dönmüş olduğunu görüyor, 
gürleyen sesini bir kez daha duyuyorum:

- Ne o Sülo, diyor, senin kızın yok ki, üzümünü alalım.
Arkadan bir kadın sesi, Habip emmiye karşılık veriyor:
- Elinize geçerse!
Diyor hırçın hırçın. Annem “ı-ıh” diye omuz silkiyor. Fakat 

ben bu konuşmalardan bir şey anlayamıyorum. Çekine çekine 
uzattığım elimle salkımı ani bir hareketle alıyorum. Çünkü 
üzüm, altın sarısı taneleriyle çok güzel görünüyordu. Altın sarısı 
taneleri sanki bana gülüyorlar ve “haydi, ne duruyorsun, al!” 
diyorlardı. Bu arada, üzüm ile simidi nasıl tutacağımı ayarlama-
ya çalışıyorum. Beceremediğimi gören annem salkımı elimden 
alıyor;

- Ben tutayım da öyle ye!
Diyor. İçinden bana kızdığını anlıyorum, ama aldırmıyorum. 

Burada bana kızamayacağından eminim. Böylesi daha iyi oluyor. 
Salkımdan bir taneyi güçlükle koparıyor, ağzıma atıyorum. Tatlı 
bir su ağzımı dolduruyor. Hemen bir tane daha, bir tane daha…

- Yavaş, yavaş.
Diyor annem çabuk çabuk. Bu arada, arkadaki, biraz önce 

konuşan kadın ile konuşmaya duruyor. Babam, Habip emmiy-
le, önden-arkadan kendilerine dönen yüzler, meraklı bakışlar, 
konuşmalarına kulak kabartışlar arasında sohbetlerini koyultu-
yorlar.

Çok geçmeden dolmuşta bazılarının benimle konuşmak 
istediklerini sezinliyorum. Arkamızdaki sırada, bana üzüm 
veren adam ile karısının yanında oturan yüzü çilli, saçları, ara 
sıra annemin boyadığı saçlarının rengini hatırlatan kızıl renkli; 
adı mıdır, yoksa lakabı mıdır bilemediğim ve “Çapar” olduğunu 
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sonradan öğreneceğim bir abiyle, geriye döndüğümde biraz 
konuşuyorum. Daha doğrusu o beni, sorduğu birtakım sorularla 
konuşmak zorunda bırakıyor. Yoksa ben oturduğum sıraya diz 
çökmüş bir halde, annem ile geri sırada, kızı olmayan kadının 
konuşmalarını dinlemeye koyulmuştum.

Kadın biraz şişmancaydı. Ancak yüzünü açıkta bırakan siyah 
ipekten acayip bir şeye bürünmüştü. Sonra bunun “İzar” dedik-
leri bir giysi olduğunu öğrendim. Kadın, bilezik dolu kollarını, 
bu siyah giysisi arasında sallaya sallaya çıkarıyordu. Konuşma 
tarzına uygun olmayan abartılı hareketler yaptırıyordu kollarına. 
Konuşmasını, ne olursa olsun, kesmeksizin sürdürüyordu. Onun 
sağ yanına oturmuş bulunan bir erkek çocuğu, olup bitenden 
habersiz dışarıya, gelip geçenlere, arada bir de kaçamak bakış-
larla bana bakıyordu. Onunla konuşmak istiyordum, ama bana 
uzaktı. Biraz önce üzümünü aldığım adam kadının soluna düşü-
yordu. O, babam ile Habip emmiyi dinliyor olmalıydı. Arada 
bir söze karışmasından çıkartıyordum bunu. Onun soluna da 
işte, bu Çapar abi oturmuştu. İlk gördüğümde o da dışarı bakı-
yor, durmaksızın zıngırdayan çatlak camı zıngırdamaması için 
tutuyordu. Görür görmez, çilli yüzü, kızıl saçları dikkatimi çeki-
vermişti. Küçük küçük benlerin oturtulduğu benekli yüzünde 
gözleri, sadece iki büyük ben gibi duruyordu. Gözleri, boncuk 
bilye gibi küçücüktü, ama fıldır fıldır kapakları arasında dönüp 
dolaşıyordu habire. Dikkatlice baktığımda, gözlerinin yeşil ile 
mavi karışımı bir renkte olduğunu fark ettim. Hiç bu renkte bir 
göz görmemiş olduğumdan, kendimi alamayarak durmaksızın 
onlara ve fıldır fıldır dönüşlerine bakıyordum. Bunu kendisi de 
sezince, iki bacağı arasına sıkıştırdığı torbamsı bir çıkına elini 
daldırdı, hışırtılı seslerle, bir kartal cırnağı gibi tuttuğu parmak-
ları ucunda kırmızı renkli bir şeyler çıkarttı. Sessizce koluma 
dürttü, avucumu açmamı işaret etti. İstemeyerek avucumu açtım, 
içine, parmakları arasında tuttuğu şeyi boşalttı. Şam Fıstığıy-
mış bunlar. Sonra, uzun uzun bakıp gülümsedi ve adımı sordu. 
Hemen adımı söyledim. Ve birden konuşmaya koyulduk. Gerçi 
onun konuşmalarını ya güçlükle anlıyor ya çok sonra anlıyor, 
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bazen de anlayamıyordum. Aklıma ilk gelen şeyi söyleyiveriyor-
dum. O zaman, o, bana uyuyor, biraz sonra daha önce cevap ala-
madığı şeyi yeniden soruyordu. Ben de cevap veriyordum, cevap 
verecek durumdaysam. Çok geçmeden onunla uyuşuverdiğimizi 
sezdim. Bana tahtadan bir araba yapacağını söyleyince de ona 
ısınmış olduğumu anladım. Çapar abiye, evimizde üç tekerlekli, 
istersem, apartmanın çevresinde bile dönerek bindiğim bir bisik-
letimin olduğunu söyledim ve tahta arabanın da bunun gibi mi 
olacağını sordum. Gülümseyerek:

- Hayır, dedi, seninkine cinatı derler.
Bu “cinatı” denilen şeyi ilk kez duyuyordum. Cin gibi at 

olabilirdi, ama at cin olamazdı ki. Sonra, annemden çokça duy-
mama rağmen, cini hiç görmemiştim. Zaten annem de “cin” söz-
cüğünü her kullandığında kafam iyice karışıyordu. Ancak iyi bir 
şey olmadığını, her türlü kötülükle ilgili olabileceğini şöyle böyle 
fark edebiliyordum. O zaman Çapar abinin bisikleti bilmediğine 
hükmettim ve bundan dolayı “cinatı” dediğini anladım. Fakat 
bu ad hoşuma da gitmedi değil. Bunun üzerine hiç bozuntuya 
vermeden bisikleti ona anlatmaya karar verdim. Hemen başlaya-
caktım ki, annem:

- Otur yerine, diyerek, adeta emretti. Şimdi düşeceksin.
Annemin bu uyarısı üzerine, Çapar abinin utandığını, arka-

sına yaslanarak benden uzaklaşmak istediğini gördüm. Oysa ne 
kadar güzel güzel konuşuyor, onunla arkadaş olmaya başlıyor-
duk. Doğrusu içimden anneme kızmaktan kendimi alamadım, 
ama işi büyütmek de istemedim. Madem kendisi o kadınla 
konuşuyor, arkadaş olmaya başlıyor, öyleyse, benim arkadaş 
olmamı niçin engelliyordu? Gerçi Çapar abi benden büyüktü, 
belki iyi birer arkadaş da olamazdık, ama benim de arkadaşım 
olmalı değil miydi? Yine de Çapar abiye:

- Tekerlekleri de olacak, değil mi?
Demekten kendimi alamadım. O aceleyle:
- Elbette, hem de dört tane, deyiverdi.
Buna çok sevindim. Yerime oturunca hemen tekerlekli tahta 

arabayı düşlemeye koyuldu. Nasıl yapılacağını, şeklini, tekerlek-




