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MUHTEŞEM YENİLGİ

Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım. Öylece koşup gelmiş, 
tüfeğin önüne atmıştı kendini. Hayatını hiçe sayıp eli tetikte 
duran bir avcının önüne hem de. Belerttiği gözleriyle bir meydan 
okumadan fazlasıydı bu. Kocaman toynaklarıyla patır kütür pati-
kayı inmiş, ihtişamlı gövdesiyle namlunun ucuna koymuştu bur-
nunu. Bir anne geyiğe yakışacak öfkeyle boynuzlarını geçirmeye 
çalışmamış, güçlü ayaklarıyla beni tekmelememişti. Tüfeğin 
gücünü bildiği ve ona boyun eğdiği açıktı. Belli ki bu zalimliği 
tanıyordu. Her şey yavrusu içindi ve bu karşılaşmadan hepimizin 
birden sağ çıkmasına imkân yoktu. 

Büyük şehrin keşmekeşinde kaybolmuştum. Kendimi bul-
mak için bir karar verdim ve her şeyi geride bırakıp yola çıktım. 
Doğduğum topraklara doğru yol almaya başladığımda ruhum-
daki kristallerin çözüldüğünü hissedebiliyordum. 

Nerede dursam bir su şırıltısı karşıladı beni. Radyoda hangi 
kanalı açsam kemençe sesi. Köye yaklaşır yaklaşmaz dedemin 
yaşlı köpeği Ezo’nun sesi yankılandı. Yüreğim, geçmişe doğru 
kendi kıvrımlarını bularak genişliyor, yüzüm soğuk bir esintiyle 
ferahlıyordu. Akşamla birlikte evi saran sisin tenime dokunma-
sını isteyerek balkona çıktım. Dağların gür sessizliğini dinledim. 
Yalnızlığın insan yüzünde derin kuyular açtığını bildiğimden 
Ezo’yu da yanıma alıp ona avluda yatacak yer verdim.  

İçimi kaplayan elem, toprağını bulamamış filizin kederinden 
başka bir şey değilmiş aslında. Ertesi gün, ayakta zor duran 
mereğe koştum. Önünde koşturan o ufaklığı, hayal meyal yokla-
dım: bütün endişelerden arınmış, tek derdi oyun olan kendimi. 
Yerinde duramayan, kahkahası göğü dolduran, üstü başı pis ker-
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kenezi. Hayatın kendisi olduğumuz o cennet bahçesini aradım, 
durdum. Bütün bir ömre yayacağımız ne varsa biriktirdiğimiz, 
sonra ekmeğini yediğimiz o zaman dilimini. O saf neşeyi, pür 
sevinci bulmak için geldim buralara. Kırıntısına bile razıydım. 
Biriktirdiğim bana yetmedi çünkü. Hayatla aramdaki makas 
açıldıkça şaşkına döndüm. Dönüp dolaşıp hazinemin kaynağına, 
köyüme, çocukluğuma geldim. 

Evin salonunda saçılmış fotoğraflar öylece duruyordu. Kim 
bilir en son ne zaman gelmiştim buraya. Her köşede bir kitap 
başını kaldırmış bana bakıyordu. Yaktığım mumların ışığı 
duvardaki dedemin yüzüne yansıyordu. Beni gördüğü besbel-
liydi. Sobanın yanındaki bir fotoğraf dikkatimi çekti. Büyük bir 
sofranın etrafında toplanmışız. Ben tam ortadayım. Biraz daha 
bakınca karalahana ve mısır ekmeği kokularını geliyor. 

Kapı sesiyle irkildim. Muhtar elinde bir tabak börekle tatlı 
tatlı gülümsüyordu. Çörek otu kokusu sardı odayı. 

— Hoş geldun uşağum, hangi rüzgâr attı seni buralara?
— Hoş bulduk emice, kendimi kaybettim, onu arıyorum. 
— Eyi, eyi. Arayan bulurmiş. Bize de gel, bizde de ara.
— Gelirim tabii, sağ olun. Eksik olmayin.
Şehirdeki hayatımı kitaplardan aldığım malzemeyle inşa 

etmeye kalkıştım. Ne yazık ki inşa ettiğim hayat, şehirle hep 
kavga hâlinde oldu. Şehirde aşkı, dostluğu ve saygınlığı hazır 
bulacağımı sanmıştım. Oysaki bunların tümünü icat etmem 
gerekirmiş. Hatta yaratmam. Üstelik bitmek bilmez mesailerden 
arda kalan zamanda. Ama taşrada öyle mi? 

Ne yazık ki kutsadığım taşra hayatı da bir süre sonra yetme-
meye başladı. Yaptığım yürüyüşler kâfi gelmiyordu artık. Birkaç 
kuksa denemesi, üç beş yara derken fotoğrafçılığa heves ettim. 
Otun böceğin envaiçeşit çehresiyle doldu bilgisayar. Mantar 
familyasına dair albümler havada uçuştu. Lensim sayesinde kuş 
gözlemciliği bile yapabiliyordum. Yöreye ait nesli tükenmekte 
olan kuş çeşitlerini fotoğraflayabildim. Tüm bu yaratılış bana bir 
şeyler izah etmeye çalışıyor gibiydi. Yağmurda bir anlam yüklü 
olduğu besbelliydi. Rikkatimin önündeki sisler dağılıyordu. Yine 
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de tüm gelişmelere rağmen hâlâ kendi varlığımı tam manasıyla 
hissedebiliyor değildim. Evet, gelişme kaydetmiştim ama san-
cım devam ediyordu. İçimdeki boşlukla dolanırken fotoğraflar 
çekmek ağrı kesici almaya benziyordu. Oysa yaraya tuz lazımdı.  

Mantar toplarken gördüğüm ayak izleri kanımda bir cevelana 
sebep oldu. Kalabalık bir geyik ailesi ile iç içe yaşıyordum ve 
onları bulmam lazımdı. Bunun için rakım artırmalı ve kayalık-
lara doğru yol almalıydım. Tehlike arttığı için bir tüfek edindim. 
Artık omzumda bir fotoğraf makinesi değil tüfek asılıydı. Geyik 
ailesiyle karşılaşacak olmanın ihtimali çekiyordu beni artık 
dağlara. Genelde ya elim boş dönüyor ya da bir iki tavşanla 
avunuyordum. Çam yapraklarından demlediğim çayın verdiği 
dinçlikle yürümeyi kâr sayıyor, akşam olunca yıldızları örtüp 
uyuyordum.

Geyik ailesini bulma umudumun iyice azaldığı bir anda, kar-
şılaştığım izlerin taze olduğunu fark edince kalp atışlarım hızlan-
dı. Nefesimi tutup rüzgârı önüme alacak şekilde pozisyon aldım. 
Böylece kokum onlara ulaşmayacaktı. Meraya bakan yamaçtaki 
andız ağacının arkasında beklemeye başladım. Önümdeki patika 
onların güzergâhıydı ve biraz sabırlı olursam muradıma erebilir-
dim. O kadar büyük bir sessizlik oldu ki düşüncelerimin sesini 
duyabiliyordum. 

Sahi benim derdim neydi? Ne umuyordum? Bir geyik vurun-
ca ne olacaktı? Peki, sonra ne yapacaktım? Bende eksik olan 
neydi? Niye yetmiyordu bana bu dağ bayır? Az insan diyordun, 
işte az insan. Sükûnet diyordun, işte sükûnet. Çam kokusu 
diyordun, işte en âlâsı. Acaba ben tam olarak ne istiyordum?

Buraya geldiğim ilk günü çok iyi hatırlıyorum. Çamlıhem-
şin yokuşunu çıkarken insanları ekstrem sporlara davet eden 
kocaman reklam afişleri asılıydı her yerde. Neredeyse başka bir 
şey yoktu. İnsan sapanından raftinge, yamaç paraşütünden kaya 
tırmanışına türlü türlü heyecan. Yeşilin en güzeline gelip ruhunu 
dinginleştirmek varken kalbi ağza getiren bu eğlencelerde ne 
buluyordu insanlar? İnsan sapanıyla fırlatılmayı bekleyen bir 
gence iyice yaklaşıp baktığımda göğüs kafesinin hızlı hızlı inip 
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kalktığını gördüm. Gözleri kocaman açılmıştı. Eli ayağına dola-
nıyordu. Belli ki vücudu adrenalin salgılıyordu ve damarları iyice 
şişmişti. Fırlatıldığı esnada gözlerini kapatmayışına şaşırsam da 
daha fazlasını istediğini görebiliyordum. O anda dank etti işte. 
Bu insanlar gerçekten var olduklarını duyumsamak istiyordu. 
Korku, tehlike, risk ne kadar artarsa bu duyumsayış da aynı 
oranda artıyordu. Bir dağın tepesinden atlayıp süzülerek inen ve 
son anda paraşüt açan delileri anlamış oluyordum böylece. Ya da 
dik bir dağın yamacından kayakla inen sporcular. Onlarca kayba 
rağmen Everest’in tepesine tırmanan dağcılar. Hepsinin tek bir 
derdi var: Varoluşlarının sağlamasını yapmak. Sancıyı dindirmek. 

— Çıt
Duyduğum sesle kafamı çevirmem bir oldu. Bir anne geyikle 

yavrusu patikada belirmiş, meradan çıkış yapıyorlardı. Aramızda 
yaklaşık yüz küsur metre vardı. Tüfeğimi doldurmuş ve nam-
luyu patikayı görecek şekilde ayarlamıştım. Dürbüne bakmak 
için eğilmemle anne geyiğin gözlerini görmem bir oldu. Siyah 
bir zümrüdü andıran gözleri büyüdükçe büyüdü. Yavru, tehlike 
sinyalini algıladı. Zaman dondu. Ben bir geyik sürüsü bekler-
ken anne geyik ve yavrusuyla karşılaşmıştım. Tetik boşluğunu 
alıp beklemeye başladım. Ne yavruyu vurabilirdim ne anneyi. 
Kalbim küt küt atıyordu. Korkudan terlemeye başladım çünkü 
anne geyik çok iri duruyordu. Beni fark etmiş miydi acaba? Ne 
yapmalıydım? 

Benim bir şey yapmama gerek kalmadı. Anne geyik ara-
mızdaki mesafeyi birkaç saniyede kat edip tüfeğin önüne geçti. 
Aklımı yitirmek üzereydim. Koca geyik bana hayatımın dersini 
vermek için göğsünü kabartmış, tam önümde öylece duruyor-
du. Tüfeğini bırak, dövüşelim, der gibi bir hâli vardı. Yavruma 
dokunma beni al, der gibiydi belki de. Yüreğime inme inmişti. 
Dilim içeri kaçmak üzereyken birden ağlamaya başladım. Ağla-
masam ölecektim. 

Geyik sahici bir gerçekti. Yavrusu ise bir gerçeklik alameti-
farikası. Bense bir hiçtim. Ne istediğini bilmeyen, hayata adapte 
olamayan, varoluş nedenine yaklaşamayan bir zavallıydım. Bir 
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geyik ne yapacağını, nasıl yaşayacağını biliyordu. Bir ağaç bili-
yordu, bir sincap biliyordu hatta bir tırtıl bile biliyordu ama ben 
bilmiyordum. Oraya buraya çarpmaktan morarmış yanlarımla 
yalpalıyordum. Şimdiye kadar mış gibi yaşamış, anne geyik gibi 
kristalize bir gerçekle karşılaşmamıştım. Anlamaya başlıyordum. 
Bir geyiğin yaşamak için de ölmek için de bir nedeni vardı. Ama 
benim yoktu. 

Kafamı kaldırdığımda geyik ve yavrusu uzaktan bana bakı-
yordu. Bana acıyorlardı. Hakkımda konuştuklarını duyabiliyor-
dum. Benden bir ucube diye bahsediyor olmalılardı. Neden o 
tüfeği doğrulttuğumu, tetiğe neden basmadığımı, neden ağla-
dığımı anlamlandırabildiklerini sanmıyorum. Zihin haritalarını 
kirletmiş, kavrayışlarını bulanıklaştırmıştım. Artık bu karşı-
laşmadan sağ çıkamayacak olanın ben olduğumu anlamıştım. 
Bütün bir ömrün sıkıntısı bir âna sıkışmış, daralan bir çember 
gibi beni içine çekiyordu. Onların gözü önünde tüfeğimi kırdım 
ve yamaçtan aşağı fırlattım. Ardından da yeniden inşa etmek 
kaydıyla eski benliğimi. O sert kabuğu kırmış ve manaya doğru 
bir adım atabilmiştim. Muhteşem yenilgim tüm ihtişamıyla beni 
dönüştürüyordu. Gömülüp gidecek bir cesetten fazlası olmayı 
umarak göğe doğru baktım. Soluk bir ışık tayfı göz kapaklarımı 
deldi. Uyandığımda bayılmış olduğumu anladım. Yorgunluğu-
mun külçeleştirdiği yüzümde bir ıslaklık hissettim. Ezo beni 
bulmuş, yüzümü yalıyordu. 
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BOŞLUK

Hayatında her şey var…
Yoga yapıyor mesela. Uzatıp bedenini, nefesini sayıyor. 
Çek nefes, ver nefes… Çek nefes, ver nefes…
Bir dinginlik gelip dokunuyor omzuna ama nafile. 
Kişisel gelişim kitapları alıyor. Birini bitirip ötekine başlıyor. 

Altını çiziyor “carpe diem”. Tamam diyor, günü yaşa! Yiyor, içiyor, 
geziyor. Ama yok, göğsündeki boşluk ne zamandır kiracısı olma-
yan bir oda. Bilakis büyüyor sıkıntısı. 

Yogayı bıraktı. Bu hız çağında yavaşlamak iyi gelmişti ama 
yetmedi. Spora yazıldı. Önce esneme, sonra biraz terleme. Kısa 
bir rahatlama, ardından tanıdık sızı.

Çıkışta soluğu kahvecide aldı. Bu ara durmadan kahveciye 
gidiyor. Bizim bilmediğimiz bir sırra vâkıf olmalı. Bu sırrı bilen-
ler dolduruyor kahvecileri. Karton bardağın üstüne ismi yazıldı. 
Sipariş hazır olunca ismi ünlendi. İsminin yankısıyla birlikte 
karabasanlar bitti yanında. Yıllardır kapının dışında beklemişler 
gibi, ağır adımlarla kuruldular yamacına.

Kahvesini yudumlarken Secret’tan rastgele bir sayfa açtı ama 
satırların arasından hiçbir şey sızmadı. Oysa öyle ummuyordu. 
Kahve bitince bardağın dibine çökmüş koyu bir gölge kaldı. O 
gölgede bir anlam aradı, bulamadı. 

Güneşin doğuşunu izlemek için üşenmedi ta Adıyaman’a 
gitti. Nemrut’a tırmandı. Çadır kurdular, mahşeri bir kalabalık 
vardı. Şarkılar, türküler… Uyumadılar, geceyi ihya ettiler. Sabahı 
beklediler.  Güneş ilk defa doğuyor gibi yükseldi tepenin ardın-
dan. İçi ısındı, gönendi, ama yok, yine dolmadı içindeki boşluk.  

Onu yüzündeki gölgelerden tanırsınız. Saçları hep yapılı, 
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uçları her daim boyalıdır. Gittiği her yere götürdüğü sıkıntısı 
yüzünden Evliya Çelebi’ye döndü. Eve giresi gelmiyor. Sınav 
kâğıtlarını okuması lazım ama canı hiç istemiyor. Çocukları 
olmadı, kısmet değilmiş. Kocası avukat, iyi kazanıyor. 

Hayatında yok yok…
Son model arabasını çok seviyor. Kediye benzemeyen bir 

kedisi bile var ama ezberinde bir şiir yok mesela. 
Eylül ayında Epikürcü, ekim ayında Stoacı oldu bizimki. 

Kent hayatının cangılında oradan oraya savruldu. 
Bu sefer teselliyi meditasyonda aradı. Türlü ferah kokular 

içinde “omm” sesinin peşinden yürüdü. Bir gevşeme olmadı 
da değil. Oradan da detoksa gitti. Şişirdi, gerdirdi. Amor foti 
de tamam, ama yok, olmuyor. Nereye gitse bir lanet gibi takip 
ediyor onu sıkıntı. Teskin olmuyor kalbi. Üşenmedi Mısır’a, çöle 
gitti. Kafasında şayla ile türlü ayinlere girdi çıktı, ama yok, yine 
olmadı. 

Hayatında her şey var…
Gitmediği başkent, görmediği deniz kalmadı. Kocasının başı 

döndü ama o hâlâ ucuz bilet peşinde. Kıyafetleri dolaba sığmıyor 
artık. Kartlar şişti de şişti. 

En pahalı parfümler onda, en iyi markalar onun üstünde. 
Kış tatilini bile planladı şimdiden.
Onu, hayatın sertliğinden kaçarken arkasına bakmamasın-

dan tanırsınız. Hepimiz gibi acılar çekti, yoksunluklar yaşadı, 
çıkmaza girdi ve gücü erkenden tükendi. Onu ileriye atacak bir 
marifet edinmemişti çünkü. Sonra hazları keşfetti. Yalan dünya-
nın bitmek bilmeyen hazlarını. Onların peşinden gitti. Kendini 
uyuşturmayı ve koşmayı seçti. Koşmayı ve uyuşmayı sevdi. 

Üşenmedi, İsviçre’nin en görkemli Alp köylerinden birine 
“Heidi” olmaya gitti. Muhteşem bir rota ile masal diyarlarında 
gezindi durdu. Akşam yatağa girerken ilk defa hemen uyudu. 
Uyandığında ardıç kuşları şarkı söylüyordu. Tam olacak gibi 
hissetmişken yine o bildik hasmıyla, gerçekle yüz yüze geliyordu. 
Çöktü kaldı oracıkta. Haydi gidelim, dedi. Haydi. 

Onu yatıştırabilirdim ama mutsuzluğu o kadar hak ediyor 




