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“Evren atomlardan degil, hikayelerden olusur.”
Muriel Rukeyser






MUHTESEM YENILGI

Saskanliktan kiigiik dilimi yutacaktim. Oylece kosup gelmis,
tifegin oniine atmist: kendini. Hayatini hice sayip eli tetikte
duran bir aveinin 6niine hem de. Belerttigi gozleriyle bir meydan
okumadan fazlastyd: bu. Kocaman toynaklariyla patir kiitir pati-
kay1 inmis, ihtisamli gévdesiyle namlunun ucuna koymustu bur-
nunu. Bir anne geyige yakisacak 6tkeyle boynuzlarini gegirmeye
calismamug, glicli ayaklariyla beni tekmelememisti. Tiifegin
guciind bildigi ve ona boyun egdigi acikti. Belli ki bu zalimligi
taniyordu. Her sey yavrusu i¢indi ve bu kargilasmadan hepimizin
birden sag ¢ikmasina imkan yoktu.

Biytk sehrin kesmekesinde kaybolmustum. Kendimi bul-
mak i¢in bir karar verdim ve her seyi geride birakip yola ¢iktim.
Dogdugum topraklara dogru yol almaya bagladigimda ruhum-
daki kristallerin ¢6ziildigiint hissedebiliyordum.

Nerede dursam bir su siriltis: kargiladi beni. Radyoda hangi
kanali agsam kemenge sesi. K6ye yaklasir yaklasmaz dedemin
yasht képegi Ezo'nun sesi yankilandi. Yiregim, ge¢mise dogru
kendi kivrimlarimi bularak genisliyor, yliziim soguk bir esintiyle
terahliyordu. Aksamla birlikte evi saran sisin tenime dokunma-
sint isteyerek balkona ¢iktim. Daglarin giir sessizligini dinledim.
Yalnizligin insan yiiziinde derin kuyular agtigini bildigimden
Ezo’yu da yanima alip ona avluda yatacak yer verdim.

I¢imi kaplayan elem, topragini bulamamus filizin kederinden
bagka bir sey degilmis aslinda. Ertesi giin, ayakta zor duran
merege kogtum. Oniinde kosturan o ufaklig1, hayal meyal yokla-
dim: biitin endigelerden arinmus, tek derdi oyun olan kendimi.
Yerinde duramayan, kahkahasi g6gt dolduran, iistii bagi pis ker-
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kenezi. Hayatin kendisi oldugumuz o cennet bahgesini aradim,
durdum. Biitlin bir 6mre yayacagimiz ne varsa biriktirdigimiz,
sonra ekmegini yedigimiz o zaman dilimini. O saf negeyi, pir
sevinci bulmak i¢cin geldim buralara. Kirintisina bile raziydim.
Biriktirdigim bana yetmedi ¢linkii. Hayatla aramdaki makas
acildik¢a sagkina dondiim. Doniip dolasip hazinemin kaynagina,
kéytime, ¢cocukluguma geldim.

Evin salonunda sacilmis fotograflar 6ylece duruyordu. Kim
bilir en son ne zaman gelmistim buraya. Her kosede bir kitap
bagini kaldirmis bana bakiyordu. Yaktigim mumlarin 15181
duvardaki dedemin yiiziine yansiyordu. Beni gordiigii besbel-
liydi. Sobanin yanindaki bir fotograf dikkatimi ¢ekti. Biytik bir
sofranin etrafinda toplanmigiz. Ben tam ortadayim. Biraz daha
bakinca karalahana ve musir ekmegi kokularin: geliyor.

Kap sesiyle irkildim. Muhtar elinde bir tabak bérekle tath
tath gilimstyordu. Cérek otu kokusu sardi odayz.

— Hos geldun usagum, hangi riizgar att1 seni buralara?

— Hos bulduk emice, kendimi kaybettim, onu arryorum.

— Eyi, eyi. Arayan bulurmis. Bize de gel, bizde de ara.

— Gelirim tabii, sag olun. Eksik olmayin.

Sehirdeki hayatimi kitaplardan aldigim malzemeyle inga
etmeye kalkistim. Ne yazik ki inga ettigim hayat, sehirle hep
kavga hilinde oldu. Sehirde aski, dostlugu ve sayginligi hazir
bulacagimi sanmigtim. Oysaki bunlarin timiini icat etmem
gerekirmis. Hatta yaratmam. Ustelik bitmek bilmez mesailerden
arda kalan zamanda. Ama tagrada 6yle mi?

Ne yazik ki kutsadigim tagra hayati da bir stire sonra yetme-
meye basladi. Yaptigim yiirtiytsler kafi gelmiyordu artik. Birkag
kuksa denemesi, Gi¢ bes yara derken fotografciliga heves ettim.
Otun bocegin envaigesit ¢ehresiyle doldu bilgisayar. Mantar
familyasina dair albiimler havada ugustu. Lensim sayesinde kus
gozlemciligi bile yapabiliyordum. Yoreye ait nesli tikenmekte
olan kus cesitlerini fotograflayabildim. Tim bu yaratilig bana bir
seyler izah etmeye ¢alisiyor gibiydi. Yagmurda bir anlam ytkla
oldugu besbelliydi. Rikkatimin 6niindeki sisler dagiliyordu. Yine
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de tim gelismelere ragmen hala kendi varligimi tam manasiyla
hissedebiliyor degildim. Evet, gelisme kaydetmistim ama san-
aim devam ediyordu. I¢imdeki boslukla dolanirken fotograflar
cekmek agri kesici almaya benziyordu. Oysa yaraya tuz lazimdi.

Mantar toplarken gordigiim ayak izleri kanimda bir cevelana
sebep oldu. Kalabalik bir geyik ailesi ile i¢ i¢e yastyordum ve
onlart bulmam lazimdi. Bunun i¢in rakim artirmali ve kayalik-
lara dogru yol almaliydim. Tehlike arttig1 icin bir tiifek edindim.
Artik omzumda bir fotograf makinesi degil tiifek asiliydi. Geyik
ailesiyle kargilasacak olmanin ihtimali ¢ekiyordu beni artik
daglara. Genelde ya elim bos doniiyor ya da bir iki tavsanla
avunuyordum. Cam yapraklarindan demledigim ¢ayin verdigi
dinglikle ytrimeyi kir sayiyor, aksam olunca yildizlari ortip
uyuyordum.

Geyik ailesini bulma umudumun iyice azaldig: bir anda, kar-
stlagtigim izlerin taze oldugunu fark edince kalp atiglarim hizlan-
d1. Nefesimi tutup riizgar 6nime alacak sekilde pozisyon aldim.
Boylece kokum onlara ulasmayacakti. Meraya bakan yamagtaki
andiz agacinin arkasinda beklemeye bagladim. Oniimdeki patika
onlarin giizergahiyd: ve biraz sabirli olursam muradima erebilir-
dim. O kadar biytik bir sessizlik oldu ki digtincelerimin sesini
duyabiliyordum.

Sahi benim derdim neydi? Ne umuyordum? Bir geyik vurun-
ca ne olacakti? Peki, sonra ne yapacaktim? Bende eksik olan
neydi? Niye yetmiyordu bana bu dag bayir? Az insan diyordun,
iste az insan. Sikanet diyordun, iste siikinet. Cam kokusu
diyordun, iste en alisi. Acaba ben tam olarak ne istiyordum?

Buraya geldigim ilk glinii ¢ok iyi hatirliyorum. Camlihem-
sin yokusunu ¢ikarken insanlari ekstrem sporlara davet eden
kocaman reklam afigleri asiliyd: her yerde. Neredeyse bagka bir
sey yoktu. Insan sapanindan raftinge, yamag parasiitinden kaya
tirmanigina tiirld tiirli heyecan. Yesilin en giizeline gelip ruhunu
dinginlestirmek varken kalbi agza getiren bu eglencelerde ne
buluyordu insanlar> Insan sapaniyla firlatilmayr bekleyen bir

gence iyice yaklagip baktigimda gogtis kafesinin hizli hizli inip
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kalktigini gordiim. Gozleri kocaman agilmists. Eli ayagina dola-
niyordu. Belli ki viicudu adrenalin salgiliyordu ve damarlari iyice
sismisti. Firlatildig1 esnada gozlerini kapatmayisina sagirsam da
daha fazlasini istedigini gorebiliyordum. O anda dank etti iste.
Bu insanlar gercekten var olduklarini duyumsamak istiyordu.
Korku, tehlike, risk ne kadar artarsa bu duyumsayis da ayni
oranda artiyordu. Bir dagin tepesinden atlayip stziilerek inen ve
son anda parasiit acan delileri anlamig oluyordum béylece. Ya da
dik bir dagin yamacindan kayakla inen sporcular. Onlarca kayba
ragmen Everest’in tepesine tirmanan dagcilar. Hepsinin tek bir
derdi var: Varoluslarinin saglamasini yapmak. Sanciyr dindirmek.

— Cut

Duydugum sesle kafami ¢evirmem bir oldu. Bir anne geyikle
yavrusu patikada belirmig, meradan ¢ikis yapiyorlardi. Aramizda
yaklagik yiz kisur metre vardi. Tifegimi doldurmus ve nam-
luyu patikayr gorecek sekilde ayarlamigtim. Diirbine bakmak
icin egilmemle anne geyigin gozlerini gérmem bir oldu. Siyah
bir zimridi andiran gozleri biyudiikge biyudi. Yavru, tehlike
sinyalini algiladi. Zaman dondu. Ben bir geyik stirisii bekler-
ken anne geyik ve yavrusuyla karsilasmistim. Tetik boslugunu
alip beklemeye basladim. Ne yavruyu vurabilirdim ne anneyi.
Kalbim kiit kiit atiyordu. Korkudan terlemeye basladim ¢iinki
anne geyik ¢ok iri duruyordu. Beni fark etmis miydi acaba? Ne
yapmaliydim?

Benim bir sey yapmama gerek kalmadi. Anne geyik ara-
mizdaki mesafeyi birkag saniyede kat edip tifegin 6nine gecti.
Aklim1 yitirmek tzereydim. Koca geyik bana hayatimin dersini
vermek icin gogsini kabartmig, tam 6niimde Gylece duruyor-
du. Tufegini birak, doviigelim, der gibi bir héli vardi. Yavruma
dokunma beni al, der gibiydi belki de. Yiregime inme inmisti.
Dilim igeri kagmak tzereyken birden aglamaya bagladim. Agla-
masam Olecektim.

Geyik sahici bir gergekti. Yavrusu ise bir gerceklik alameti-
farikast. Bense bir hi¢tim. Ne istedigini bilmeyen, hayata adapte
olamayan, varolus nedenine yaklasamayan bir zavalliydim. Bir
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geyik ne yapacagini, nasil yagayacagini biliyordu. Bir agag bili-
yordu, bir sincap biliyordu hatta bir tirtil bile biliyordu ama ben
bilmiyordum. Oraya buraya ¢arpmaktan morarmig yanlarimla
yalpaliyordum. Simdiye kadar mis gibi yasamus, anne geyik gibi
kristalize bir gercekle kargilagmamigtim. Anlamaya basliyordum.
Bir geyigin yasamak i¢in de 6lmek i¢in de bir nedeni vardi. Ama
benim yoktu.

Kafami kaldirdigimda geyik ve yavrusu uzaktan bana baki-
yordu. Bana aciyorlardi. Hakkimda konusgtuklarini duyabiliyor-
dum. Benden bir ucube diye bahsediyor olmalilardi. Neden o
tifegi dogrulttugumu, tetige neden basmadigimi, neden agla-
digimu anlamlandirabildiklerini sanmiyorum. Zihin haritalarin
kirletmis, kavrayislarini bulaniklagtirmigtim. Artik bu kargi-
lasmadan sag ¢ikamayacak olanin ben oldugumu anlamigtim.
Butin bir 6mrin sikintist bir 4na sikigmig, daralan bir ¢ember
gibi beni i¢ine ¢ekiyordu. Onlarin g6z 6niinde tifegimi kirdim
ve yamagtan agagi firlatim. Ardindan da yeniden insa etmek
kaydiyla eski benligimi. O sert kabugu kirmig ve manaya dogru
bir adim atabilmistim. Muhtesem yenilgim tim ihtisamiyla beni
donistiiriyordu. Gomiiliip gidecek bir cesetten fazlasi olmay:
umarak gége dogru baktim. Soluk bir 1s1k tayfi g6z kapaklarimi
deldi. Uyandigimda bayilmis oldugumu anladim. Yorgunlugu-
mun kiilgelestirdigi yiziimde bir islaklik hissettim. Ezo beni
bulmus, ytiziimi yaliyordu.
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BOSLUK

Hayatinda her sey var...

Yoga yapiyor mesela. Uzatip bedenini, nefesini say1yor.

Cek nefes, ver nefes... Cek nefes, ver nefes...

Bir dinginlik gelip dokunuyor omzuna ama nafile.

Kisisel gelisim kitaplar1 aliyor. Birini bitirip 6tekine bagliyor.
Altini giziyor “carpe diem”. Tamam diyor, glind yasa! Yiyor, iciyor,
geziyor. Ama yok, gogsiindeki bosluk ne zamandir kiracist olma-
yan bir oda. Bilakis biytiyor sikintisi.

Yogay: birakti. Bu hiz ¢aginda yavaglamak iyi gelmisti ama
yetmedi. Spora yazildi. Once esneme, sonra biraz terleme. Kisa
bir rahatlama, ardindan tanidik sizi.

Cikista solugu kahvecide aldi. Bu ara durmadan kahveciye
gidiyor. Bizim bilmedigimiz bir sirra vakif olmali. Bu sirr1 bilen-
ler dolduruyor kahvecileri. Karton bardagin tstiine ismi yazildi.
Siparis hazir olunca ismi tnlendi. Isminin yankisiyla birlikte
karabasanlar bitti yaninda. Yillardir kapinin disinda beklemisler
gibi, agir adimlarla kuruldular yamacina.

Kahvesini yudumlarken Secreftan rastgele bir sayfa agt: ama
satirlarin arasindan hicbir sey sizmadi. Oysa éyle ummuyordu.
Kahve bitince bardagin dibine ¢okmiis koyu bir gélge kaldi. O
golgede bir anlam aradi, bulamad:.

Giunesin dogusunu izlemek icin Usenmedi ta Adiyaman’a
gitti. Nemrut’a tirmandi. Cadir kurdular, mahseri bir kalabalik
vardi. Sarkilar, tirkiler... Uyumadilar, geceyi ihya ettiler. Sabahi
beklediler. Giuines ilk defa doguyor gibi yikseldi tepenin ardin-
dan. I¢i 1sindi, gonendi, ama yok, yine dolmads icindeki bosluk.

Onu yiiziindeki golgelerden tanirsiniz. Saglart hep yapils,
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uglart her daim boyalidir. Gittigi her yere gotirdigi sikintisi
yiziinden Evliya Celebi'ye dondi. Eve giresi gelmiyor. Sinav
kagitlarini okumast lazim ama cani hig¢ istemiyor. Cocuklar:
olmads, kismet degilmis. Kocas: avukat, iyi kazaniyor.

Hayatinda yok yok...

Son model arabasini ¢ok seviyor. Kediye benzemeyen bir
kedisi bile var ama ezberinde bir siir yok mesela.

Eylil ayinda Epikiirct, ekim ayinda Stoact oldu bizimki.
Kent hayatinin cangilinda oradan oraya savruldu.

Bu sefer teselliyi meditasyonda aradi. Tirli ferah kokular
icinde “omm” sesinin pesinden yuridi. Bir gevseme olmad:
da degil. Oradan da detoksa gitti. Sisirdi, gerdirdi. Amor foti
de tamam, ama yok, olmuyor. Nereye gitse bir lanet gibi takip
ediyor onu sikint1. Teskin olmuyor kalbi. Usenmedi Misir’a, ¢ole
gitti. Kafasinda sayla ile tiirli ayinlere girdi ¢ikti, ama yok, yine
olmad.

Hayatinda her sey var...

Gitmedigi bagkent, gérmedigi deniz kalmadi. Kocasinin bast
dondi ama o héld ucuz bilet pesinde. Kiyafetleri dolaba sigmiyor
artik. Kartlar sigti de sisti.

En pahali parfiimler onda, en iyi markalar onun tstiinde.

Kis tatilini bile planlad: simdiden.

Onu, hayatin sertliginden kagarken arkasina bakmamasin-
dan tanursiniz. Hepimiz gibi acilar ¢ekti, yoksunluklar yagadi,
ctkmaza girdi ve giici erkenden titkendi. Onu ileriye atacak bir
marifet edinmemisti ¢inki. Sonra hazlar kesfetti. Yalan dinya-
nin bitmek bilmeyen hazlarini. Onlarin pesinden gitti. Kendini
uyusturmay1 ve kogmayi segti. Kogmay1 ve uyusmay sevdi.

Usenmedi, Isvigre'nin en gorkemli Alp kéylerinden birine
“Heidi” olmaya gitti. Muhtesem bir rota ile masal diyarlarinda
gezindi durdu. Aksam yataga girerken ilk defa hemen uyudu.
Uyandiginda ardi¢ kuglart garki s6yliiyordu. Tam olacak gibi
hissetmisken yine o bildik hasmiyla, gercekle yiiz yiize geliyordu.
Cokti kald: oracikta. Haydi gidelim, dedi. Haydi.

Onu yatistirabilirdim ama mutsuzlugu o kadar hak ediyor
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