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Bir zamanlar yakın bir komşumuzun eski, çadırdan yapılmış 
bir evi vardı. O evde yaşlı bir nine, oğlundan dünyaya gelen toru-
nu Yusuf ’la birlikte yaşardı. Ben küçük bir çocuktum ve arka-
daşlarımla birlikte o yaşlı ninenin evine gider, Yusuf ’la oyunlar 
oynardık. Yaşlı nine çok merhametli biriydi. Her zaman “Toru-
num Yusuf ’la oynayın, lütfen onu yalnız bırakmayın.” derdi. 
Evine gittiğimizde türlü türlü yemekler yapar, bize çok iyi bakar-
dı. Yemekten sonra da maniler söyler, güzel hikâyeler anlatırdı. 

Yusuf ’un babaannesinin yanına sıkça giderdik. Yusuf ’un 
annesi ve babası, o çok küçükken vefat etmişti. Küçüklüğünden 
itibaren babaannesi ona göz kulak olmuş, hem annelik hem 
babalık yapmıştı. Babaannesi Yusuf ’a sevgiyle bakar, onu yalnız 
bırakmaz, her ihtiyacını karşılamak için elinden geleni yapardı.

Yusuf ’un babasından kalan birçok tarla vardı. Babaannesi bu 
tarlaları bir çiftçiye verip yıllık gelirini alır, böylece biraz para 
biriktirirdi. Yusuf büyüdüğünde babaannesi köyden güzel bir kız 
bulup onu evlendirdi. Yusuf evlendikten sonra her geçen gün 
durumları daha iyi olmaya başladı. Ters giden her şey düzeldi. 
Daha gençken büyüklerin arasında yer almaya başladı. Önceden 
herhangi bir yere davet edilmeyen Yusuf, artık “Yusuf Bey” ola-
rak tanınmaya ve önlerde yer almaya başladı. Onun adına güzel 
yazılar kaleme alınıyor, ismi hüsnühatla yazılıp değer görüyordu.

Evlendikten kısa bir süre sonra Yusuf Bey’in bir erkek çocuğu 
dünyaya geldi. Yusuf ’un babaannesi, torununun oğlu olduğunu 
duyunca büyük bir sevinçle bu mutluluğu her tarafa duyurmak 
için haber saldı. “Benim Yusuf ’un oğlu dünyaya geldi!” diyerek 
köydeki insanlara müjde verdi. Köy halkı Yusuf Bey’e değer 
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verdiği için “Yaşı uzun olsun, analı babalı büyüsün.” diyerek kut-
lamak için evine geldiler. Her gelen “Kulağı ağrımasın.” diyerek 
ona bir hediye getirdi.

Yusuf Bey, oğlu yıkanıp kundaklandıktan sonra cami ima-
mını evine çağırarak çocuğun kulağına ezan okumasını istedi. 
İmam, Yusuf Bey’in çağrısına icabet ederek hemen evlerine 
geldi. Saygıyla başını eğip çocuğun sağ kulağına ezanı okumaya 
başladı. Bitince sol kulağına da kamet getirdi. 

İmam dua ettikten sonra Yusuf Bey’e dönerek “Efendim, izni-
niz olursa bu çocuğun ismini Hamit koymak isterim.” dedi. Yusuf 
Bey gülümsedi. “Takdir sizindir hocam, çok güzel olur.” diyerek 
imamın önerisini onayladı. Ardından “Allah razı olsun hocam.” 
diyerek ona ipekten yapılmış güzel bir kaftan hediye etti.

Yusuf Bey oğlunun doğumunu büyük bir sevinçle karşıladı. 
Hemen köy halkını davet ederek bir kutlama düzenledi. Kut-
lamaya köydeki herkes katıldı; küçük, büyük, fakir, zengin… 
Herkes bu mutluluğu paylaşmak için oradaydı. Evde babaannesi, 
tüm kadınları topladı ve mutfakta türlü türlü yemekler pişirdi. 
Yemeğin ardından büyük bir eğlence yapıldı. Kadınlar dans 
ederken çocuklar oynadı ve herkes neşeyle dolup taştı.

Bir hafta sonra Yusuf Bey ve babaannesi “Beşik Toyu” adlı 
bir tören düzenlediler. Küçük Hamit Can, ilk kez beşiğe yatırıldı 
ve etrafındakiler ona çeşitli çerezler serptiler. Beşiğin etrafında 
toplananlar hep birlikte “Beşiğin kutlu olsun Hamit Can!” diye 
seslendiler.

Böylece Hamit Can, o küçücük çocuk, gün geçtikçe sağlıklı 
bir şekilde büyüdü. Bolluk ve bereket içinde mutlu bir çocukluk 
yaşadı. Babası, köyün büyüklerini çağırıp şöyle dedi: “Büyükle-
rim! Sizler de biliyorsunuz ki Hamit Can yedi yaşına geldi. Artık 
elini helalleme vakti geldiğini düşünüyorum. Bu yüzden sizi 
davet ettim, bizlere bu konuda rehberlik etmeniz için.”

Yusuf Bey, oğlunun sünnet düğününü yapmayı düşünüyordu 
ve bu önemli karar için akrabalarını ve büyüklerini bir araya 
toplamıştı. Bir araya gelmelerinin amacını onlara açıkça tekrar 
söyledi: “Oğlum için büyük bir sünnet düğünü yapmak istiyo-
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rum ancak önce hepinizin görüşünü almak istedim.”
Büyüklerden biri önce söz aldı ve “Yusuf Bey, bu çok güzel 

bir düşünce. Biz her türlü yardıma açığız. Gerek hazırlık gerek-
se organizasyon noktasında elimizden geleni yaparız.” dedi. 
Diğerleri de peş peşe söz alıp “Evet, biz de her konuda yardımcı 
olmaya hazırız.” diyerek desteklerini bildirdiler.

Yusuf Bey, tüm akrabalarından bu kadar güçlü bir destek alınca 
rahatladı. Herkesin katkı sağlamaya istekli olduğunu görmek onun 
için büyük bir moral kaynağıydı. Gözlerinde mutluluk ve huzur 
vardı. Bu büyük düğün, sadece bir kutlama değil aynı zamanda 
ailenin bir araya gelip sevincini paylaştığı özel bir anı olacaktı.

O büyüklerden biri tekrar sözü alarak “İnşallah Hamit Can’ın 
sünnet düğünü öyle muhteşem, o kadar şanlı olacak ki bugüne 
kadar Türkmenler arasında hiç görülmemiş bir düğün olacak. 
Bu bahaneyle uzak köylerden hatta Türkmenistan ve İran’dan 
Türkmen akrabalarımızı ve büyüklerimizi, Afganistan’da Bedah-
şan’dan Herat’a tüm Türkmen büyüklerimizi de davet ederiz. 
Böylece hem düğünümüzü şereflendiririz hem de aramızdaki 
bağları güçlendiririz.” dedi.

Bu sözler herkesin yüreğini ısıttı. Tüm katılanlar o büyük 
günün sadece bir kutlama değil aynı zamanda Türkmen kültü-
rünün, birliğinin ve kardeşliğinin bir simgesi olacağına inandılar.

Türkmen halkının en büyük ve anlamlı toplantılarından biri 
düğünlerdir. Düğün, sadece bir evlilik ya da sünnet merasimi 
değil aynı zamanda akraba ve dostların bir araya gelerek bir-
birlerinin hâlini hatırını sormasına vesile olan önemli bir sosyal 
olaydır. Türkmen toplumunda yaşlılar büyük saygı görür ve her 
obanın en yaşlısı, düğün hazırlıklarında önemli bir rol oynar.  

Hazırlıklar büyük bir özenle yapılır. Düğün ağasının evi, tüm 
misafirleri ağırlamak için yeterli olmadığından komşular ve yakın 
akrabalar da uzaklardan gelen misafirleri kendi evlerine konuk 
ederler. Konuk alan her kişi, misafirlerini en iyi şekilde ağırla-
makla yükümlüdür. Misafirlere özenle ikramda bulunur ve onla-
rın binip geldikleri atları da en iyi şekilde besleyip dinlendirirler.

Tüm hazırlıklar tamamlandıktan sonra cami hocası düğün 
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için uğurlu bir gün belirledi. O gün, sonraki ayın on dördüne 
denk gelen çarşamba günü olarak açıklandı. Karar törene katılan 
herkes tarafından kabul edildi ve böylece düğün tarihi kesinleşti.

Afganistan’daki Türkmenler Bedahşan’dan Herat’a kadar 
geniş bir coğrafyada yaşadıkları için düğün davetiyeleri de 
uzaklara kadar ulaştırıldı. Türkmenistan’da yaşayan akrabalara 
da haber gönderildi. Davet mektuplarında düğüne katılacak 
olanların yanlarında geleneksel Türkmen bahşıları (ozanları) da 
getirmeleri rica edildi.

Türkmenistan’da yaşayan akrabalara haber gönderildiği gibi 
İran, Pakistan ve Türkiye’ye göç etmiş Türkmenlere de mek-
tuplar yazılarak düğün daveti gerçekleştirildi. Dışarıdan gelecek 
misafirler için özel, büyük bir alan hazırlandı. Uzak diyarlardan 
gelen konukların rahat etmesi için bu mekân özenle düzenlendi. 
Evin sorumluluğunu ise sürekli başka ülkelere gidip ticaretle 
uğraşan iş adamı Yağmur Bey’e verdiler.

Yusuf Bey’in güvendiği, cesaretiyle tanınan eski dostlarından 
Hudayberdi adında biri vardı. Düğünün organizasyonunu üst-
lenmek üzere Yusuf Bey tarafından görevlendirildi ve düğünün 
tüm masraflarını yönetme yetkisi ona verildi.

Ağır sorumluluğun farkında olan Hudayberdi kuşağını sıkıca 
bağladı. Daha sonra etrafındakilere dönerek “Herkes görevini 
bilsin ve işe koyulsun! Düğünü düzenli ve eksiksiz yapmalıyız.” 
dedi. Düğüne sadece bir hafta kalmıştı, bu yüzden görevli genç-
ler ve akrabalar hemen harekete geçtiler. Herkes düğüne gelecek 
misafirlerin karşılanması için titizlikle çalışmaya başladı.

Kimi evinde yeni minderler ve yorganlar hazırlarken kimi de 
misafirlerin atları için uygun yerler ayarlayıp onlara saman ve 
arpa temin etti. Hudayberdi’nin önderliğinde her şey planlı bir 
şekilde ilerliyordu.

Düğün yöneticisi olarak ilk işlerinden biri Yusuf Bey’in baba-
sından miras kalan geniş arazide uygun bir alan belirlemek oldu. 
Buraya sağlam tahtalarla yükseltilmiş büyük bir platform kurul-
du. Burası düğünün en önemli anlarının yaşanacağı yer olacaktı.

Mekânın bir tarafında on tane akçaağaç sıralanmıştı. Bu 
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ağaçlar öylesine sık ve düzgün dizilmişti ki tek bir ağaç gibi 
duruyordu. Usta eller, onların üzerine “altın kabak” adı verilen 
büyük bir düzenek kurdular.

Beş metre uzunluğunda sağlam bir direk dikildi ve en tepesi-
ne yatay olarak iki metrelik başka bir direk yerleştirildi. Böylece 
şekil olarak haça benzer bir yapı oluştu. Bu yatay direğin iki 
ucuna çeşitli nesneler asıldı ve bunlar rüzgârda hafifçe sallanma-
ya başladı. Yarışmanın kuralı basitti: Kim tüfekle asılı nesneleri 
vurabilirse o kişi kazanan olacaktı.

Altın kabak öyle yükseğe kaldırılmıştı ki köyün her yerinden 
görülebiliyordu. Tepesine asılan çanlar rüzgâr estiğinde çın çın 
öterek çevreye tatlı bir melodi yayıyordu. Köyde ve civar köylerde 
daha önce hiç altın kabağı görmemiş gençler, bu devasa direği 
yakından görmek için sabırsızlanıyorlardı.

Düğünden iki gün önce meydana ipek halılar serildi, üstüne 
ise tertemiz kadife örtüler yayılıp her şey hazır hâle getirildi. 
Meydanın etrafına da yüz tane meşale yerleştirildi ve hazırlıklar 
tamamlandı. Ardından düğünün baş aşçısı, bin kişilik özel bir 
kazan dolusu pirinçle beraber gereken tüm malzemeleri özenle 
hazırladı. Belirlenen güçlü, çevik gençler özel olarak ayrılan yerde 
düğün atlarını süslediler. O sırada otuz kazan ateşe konuldu. 
Başaşçı, pilavı kusursuz pişirmek için son hazırlıklarını yapıyordu.

Başaşçı, yardımcılarına her şeyi eksiksiz hazırlamalarını tem-
bih etti. On büyük semaver, yüz büyük kepçe ve yüz çaydanlık 
getirildi. Yusuf Bey’in yıllardır özel olarak sakladığı kuru odunlar 
“Böylesi görkemli bir düğüne yaraşan başka odun yoktur.” diye-
rek ateşe verildi.

Kasaplara da görev verildi. Aşçılara ne kadar et gerekirse 
Yusuf Bey’in ağıllarındaki hayvanlardan kesilip hazırlanacağını 
söylediler. “Et eksik olmasın!” diye tembih etti Yusuf Bey. O sıra-
da Yusuf Bey’in ağıllarındaki hayvanların dışında iki sürü koyu-
nu ve yüz başlık büyükbaş hayvan sürüsü hâlâ merada otluyordu. 

Düğüne iki gece kala köydeki gençler bahşıları alıp geldiler 
ve görkemli tahtın üzerinde tören müziğini çalmaya başladılar. 
Türkmenistan’dan da bir grup bahşı geldi. Yanlarında dutar, 
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gijak, tef, zurna ve birkaç yeni çalgı daha getirmişlerdi. Sesleri 
güçlendirici hoparlör de getirilmişti, melodileri ise yankılanarak 
ruhu sarıyordu. Onların gelişi, düğünün daha da coşkulu ve gör-
kemli geçmesini sağladı.

Düğüne gelen her yaştan misafir diğer konukları büyük bir 
sevinçle karşılıyor, şarkılar söyleyip dans ediyor, hep bir ağızdan 
“Hoş geldiniz!” diyerek neşeyle selamlaşıyordu. Düğün hizmet-
kârları ise büyük bir titizlikle, her gelen ozanı saygıyla karşılı-
yorlardı. Çocuklar bile onların önüne bir çaydanlık dolusu çay 
ve tatlı koyuyor, “Hoş geldiniz! Bir ihtiyacınız var mı?” diyerek 
içtenlikle ikramda bulunuyorlardı.

Saat on bir civarı düğün ağası, isteğe göre müzik çaldırıp 
herkesi güreş müsabakasına davet etti. Halk, yerlerine oturdu 
ve yüzlerini meydana çevirerek heyecanla beklemeye başladı. 
Düğün ağası önce uzak yakın demeden gelen tüm misafirlere 
ve çocuklara “Hoş geldiniz!” diyerek onları selamladı. Ardından 
büyük bir çanağı meydana getirip içine düğün ikramlarından 
bir miktar sütlü ekmek ve çörek koydurdu. Daha sonra en güçlü 
pehlivanların orada olduğunu duyurarak güreş müsabakasının 
başlayacağını ve ödülleri ilan etti:

“Birinci pehlivana iki tam altın ve bir kaftan!
İkinci pehlivana bir altın ve bir kaftan!
Üçüncü pehlivana ise on bin nakit para ile bir kaftan!”
Herkesten önce güçlü bir pehlivan delikanlı, güreş çanağını 

yerden kaldırdı ve bir zamanlar döneminin ünlü pehlivanların-
dan olan yaşlı bir adamın yanına gitti. Onun önünde diz çökerek 
dua aldı, ardından yerine dönerek düğün meydanına geldi. Güreş 
alanına çıktı ve rakibini beklemeye durdu. Düğün ağası, ikinci 
çanağı da meydana getirerek yüksek sesle bağırdı:

“İkinci pehlivan, hadi çanağını al!”
Bu sırada bir pehlivan çanağı yerden aldı. O da yaşlı pehliva-

nın yanına götürdü, dua aldı ve yerine dönerek sessizce oturdu. 
Aynı şekilde üçüncü çanak da meydana getirildi. Onu da bir 
pehlivan alıp yaşlı adamın yanına götürdü, dua aldı ve yerine 
dönerek sessizce oturdu. Halkın arasından bir ses yükseldi:
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“Bir pehlivan hazır olsun, benimle karşılaşacak bir pehlivan 
gelsin!”

İki pehlivan da meydana girerek yaşlı adamın duasıyla güreşe 
başlamadan önce diz çöktüler. Yaşlı adam dua etti:

“Her birinize Allah onur versin, sırtınız yere değmesin.”
Ve güreş başladı. Yaklaşık yarım saat süren güç sınavından 

sonra birinci pehlivan, karşısındaki rakibini “Ya Allah!” diyerek 
başının üzerine kaldırdı. Ardından yere vurdu ve üstüne çıka-
rak onu yere sabitledi. Bunu gören halk, heyecanla yerlerinden 
fırlayıp alkışlamaya başladı. Pehlivan doğrulup dimdik ayağa 
kalktıktan sonra müsabakanın birincisi belli oldu.

Tam o sırada, kazanan pehlivanın arkadaşı beklenmedik bir 
şekilde meydana girerek onu başının üzerine kaldırıp meydanda 
döndürmeye başladı. Birinciliği kazanan pehlivana belirlenen 
ödüller takdim edildi. Pehlivan, verilen iki tam altını cebine 
koydu ve kendisine hediye edilen kaftanı da ona dua eden yaşlı 
pehlivana armağan etti.

Sonra ikinci ve üçüncü pehlivanlar da rakipleriyle karşılaş-
mak için meydana çıktılar. Şiddetli bir mücadeleden sonra biri 
yorulup yenildi. Kazanan pehlivan, belirlenen ödülleri hak etti. 
Böylece kazananlar, hediyelerini alıp meydandan ayrıldılar.

Diğer çocuklar da kendi güçlerini denemek için yaşıtlarıyla 
güreşerek birbirleriyle mücadele ettiler. Onları teşvik etmek 
amacıyla düğün ağası tarafından çeşitli ödüller takdim edildi. 
Bu güreş müsabakası gece saat bire kadar büyük bir heyecanla 
devam etti.

Ertesi gün, düğüne davet edilen tüm konuklar uzaktan ve 
yakından gelerek düğün evini tamamen doldurdular. Her ev sahi-
bi, uzaklardan zahmet edip gelen akraba ve yakınlarına konuk-
severlik göstererek onlara minnettarlıklarını ifade etti. Gelen 
konukları en iyi şekilde ağırlamak için evlerine davet ettiler.

Ev sahipleri konuklarını yanlarına alarak Yusuf Bey’in evine 
gittiler ve orada düğünü kutlayarak birlikte vakit geçirdiler. 
Bizim ilde ad kazanan bahşılar öyle mestane bir şekilde saz çalı-
yorlardı ki toplanan halkın sayısı binleri buluyordu. Yaşlılar ve 
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gençler, hepsi şarkıların etkisiyle mutlulukla doluyordu. “Yaşa-
sın!” diye bağırıyordu kalabalık.

Saz çalınırken yürekleri neşelendirip insanlara sevinç veriyor-
lardı. Düğün hizmetkârları her bir bahşının gösterisini izlemeye 
gelen insanlara çay ya da su ikram ediyorlardı. “Hoş geldiniz!” 
diyerek onları karşılıyor, bildiklerini dile getirerek yurtlarına olan 
sevgilerini ifade ediyorlardı.

Bu gece düğünün en önemli bölümlerinden biri pehlivanla-
rın mücadelesiydi. Güreş meydanında toplanan halk, büyük bir 
heyecan içinde en güçlü pehlivanın kim olacağını görmek için 
sabırsızlanıyordu. Güreşleri izleyen düğün ağası, pehlivanları 
daha da motive etmek ve mücadelelerine anlam katmak için 
ödülleri sıralayarak duyurdu:

“Birinci olan pehlivana yüz bin afgani ve iki tam altın,
İkinci olan pehlivana elli bin afgani ve bir tam altın,
Üçüncü olan pehlivana otuz bin afgani ve bir postin1,
Dördüncü olan pehlivana yirmi bin afgani ve bir postin,
Beşinci olan pehlivana on bin afgani ve bir tunalık kumaş!”
Ardından birinci gelen pehlivanı gururla anons etti:
“İşte birinci pehlivan! Al çanağını!”
Halkın heyecanı doruğa çıkmıştı ama pehlivanlar bir an 

duraksadı. Çünkü bu meydanda, uzak diyarlardan gelen pek çok 
güçlü rakip vardı ve herkes birbirini tartıyordu. Kimin ödülü 
alacağı kadar kimin en cesur olup ilk adımı atacağı da merak 
konusuydu.

Düğün ağası pehlivanlara “Çanaklar soğuyacak, gelin de 
alın!” diye birkaç kez seslendi. İçlerinden biri öne çıkıp birincilik 
çanağını kaldırdı. Sonra yaşlı ve saygıdeğer pehlivanın yanına 
giderek diz çöktü ve ondan dua istedi.

Pehlivanın karşısına çıkmaya kimse cesaret edemiyordu. 
Düğün ağası birkaç kez “Eğer pehlivanla güreşecek biri çıkmaz-
sa birincilik ödüllerini kendisine vereceğiz.” diye seslendi. Tam o 
sırada Badgis ilinin Merçak ilçesinden güçlü bir pehlivan ortaya 
çıkıp meydanda yarışmaya hazır olduğunu ilan etti.

1	 Kalın kürk kaftan.
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Güreş, iki filin savaşı gibiydi. Her iki pehlivan da birbirinden 
geri kalmadığı için yarım saat boyunca aralıksız mücadele ettiler. 
Her biri gücünü ortaya koydu ama sonunda ilk gelip çanağı alan 
pehlivan, Merçaklı pehlivanı başının üstüne kaldırıp yere çaldı 
ve karnının üzerine çıktı. Halk “Gücüne sağlık!” diyerek ayağa 
kalkıp alkışladı ve büyük bir coşkuyla teşvik etti.

İkinci pehlivan için hazırlanan çanak da meydana getirildi. 
Pehlivan çanağı alıp yaşlı pehlivanın yanına giderek ondan dua 
aldı ve yerine geçti.

Aynı şekilde üçüncülük, dördüncülük ve beşincilik çanakları 
da meydana getirildi. İstekli olanlar gelip çanağı alıyorlardı. 
Çanağı aldıktan sonra yaşlı pehlivanın yanına gidip ondan dua 
alıyorlar ve rakiplerini bekliyorlardı. Rakipleri geldiğinde ise 
güreş başlıyordu. İki pehlivan güreşiyor, hangisi kazanırsa o 
çanağı ve hak ettiği hediyeleri alıp yerine geçiyordu.

İşte o güreş gecesi sabah ezanına dek sürdü. Ardından büyük 
düğünün sabahı geldi çattı. Gün doğmadan tüm aşçılar geniş avluda 
bir araya geldiler. Her biri Afgan pilavının o eşsiz lezzetini yakalamak 
için hummalı bir hazırlığa girişti. En az otuz dev kazan dizilmişti avlu-
nun bir köşesinden diğerine, her birinde elli kiloya yakın pirinç pişe-
cekti. Etle pirinç neredeyse aynı ölçüdeydi. O sabah avluda yalnızca 
yemek değil bir gelenek de kaynıyordu. Kazanlar tek tek cızırdamaya 
başlamış, etin ve baharatın kokusu sabah serinliğine karışmıştı.

Düğün ağası ağır adımlarla kazanların yanına geldi. Aşçılara 
gülümseyerek “Kolay gelsin, bir eksiğiniz var mı?” diye sordu. 
Ardından başını hafifçe yardımcılara çevirip “Bu arkadaşlar 
bugün sizin için buradalar.” dedi. Sonra onlara hitaben alçak ama 
net bir sesle ekledi:

“Saat sekiz gibi misafirler gelmeye başlar. Sofraları hazır 
edelim şimdiden.”

Düğün ağasının dediği gibi sabah daha sekiz olmadan düğü-
nü kutlamak için yola çıkan konuklar, ağır ağır avluya ulaşmaya 
başladılar. Uzaktan gelen misafirler onları ağırlayan aileler 
eşliğinde karşılanıyorlardı. Herkesin yüzünde hem yorgun bir 
yolculuğun izi hem de yaklaşan düğünün heyecanı vardı.
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Yusuf Bey, gelenleri tek tek “Hoş geldiniz!” diyerek karşıladı. 
Sonra kibarca elini uzatıp düğün ağasına döndü:

“Misafirlerimiz için ayrılan minderler hazır mı?”
Düğün ağası başını sallayarak onları, yumuşak ve kaliteli 

minderlerin serili olduğu bölüme yönlendirdi. Misafirler saygıyla 
eğilerek oturdukları yerlerde ağırlanmayı beklemeye başladılar.

Sofralar serildi, üzerlerine bolca perverde2 serpildi. Evde 
pişen büyük ekmekler özenle sofralara yerleştirildi. Her gelen 
misafire hemen kırmızı çaydanlıkta demlenen çaydan ikram 
edildi. “Hoş geldiniz!” sözleri yankılanırken evin büyükleri ve 
sorumlular ortalıkta sessizce dolaşıyor, her ayrıntıyla tek tek 
ilgileniyorlardı.

Saat ona kadar serilen tüm sofralar ve yer minderleri misa-
firlerle dolup taştı. Yakından uzaktan kim varsa gelmiş, herkes 
bir köşede yerini almıştı. Misafirler tamamlandığında neredeyse 
kırk genç ortaya çıktı. Hepsi dinamik, çalışkan, âdeta beyaz 
güvercinler gibi zariftiler. Bellerine kırmızı kuşaklar bağlanmıştı 
ve hizmet için dört bir yana koşuyorlardı.

Her gencin elinde pirinçten yapılmış, parlayan bir tepsi vardı. 
Her tepside bir tabak pilav, bir tabak kavurma ve bir tabak da 
taptaze meyve duruyordu. Öte yandan Hamit’in dayısı ise büyük 
bir kuzu pişirmişti. O da eline aldığı etleri parça parça ayırıyor, 
tabaklardaki yemeğin üstüne özenle yerleştiriyordu.

Hamit Can tıpkı yeni açmış bir çiçek gibi süslenmişti. Dayısı 
onun elinden tutup kalabalığın ortasına, meydanın tam merke-
zine çıkardı. Herkes “Sünnet düğünün mübarek olsun!” diyerek 
Hamit Can’ın eline bir ya da birkaç banknot sıkıştırıyordu. 
Küçük Hamit’in yüzü utangaç bir tebessümle aydınlanmıştı.

Bir yandan da köyün gençleri kendi av tüfekleriyle altın 
kabak atışına başlamışlardı. Altın kabağın ucuna bağlanan kan-
gayı tüfekle vurabilenler en değerli hediyelerin sahibi oluyorlar-
dı. Her atışta kalabalıktan bir uğultu yükseliyor, isabetli vuruşlar 
alkışlarla ödüllendiriliyordu.

2	 Şekerleme.
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Öte yandan yaşlı ya da genç ayırmaksızın düğüne katılan her 
bir misafirin arkasına ipekten dokunmuş zarif bir kaftan seri-
liyordu. Ev sahipleri “Hoş geldiniz, zahmet verdik, bağışlayın.” 
diyerek gönül alıcı sözlerle misafirlerini uğurluyorlardı. Her biri 
yanında bir hediye ile evine dönerken bu özel günün zarafetini 
ve sıcaklığını da beraberinde götürüyordu.

Yemek bittikten sonra tüm misafirler ellerini kaldırarak hayır 
dualar ettiler. Ardından bir kez daha “Kutlu olsun!” diyerek Buz-
kaşi Meydanı’na doğru yola çıktılar. Buzkaşi Meydanı’nda her 
biri güçlü ve yetenekli olan çapandazlar, yani Buzkaşi sporcuları, 
uzak yakın demeden bu büyük buluşmaya katılmışlardı.

Atlarını ahırlarından çıkarıp meydana getiriyor, yarış için 
hazırlıklarını tamamlıyorlardı. Bu atlar öyle kıymetliydi ki bakım 
masrafları neredeyse bir ailenin geçim giderlerinden fazlaydı. 
Onların sahipleri olan çapandazlar ise genellikle varlıklı kişilerdi. 
Bu işi sadece düğünlerde ve bayramlarda bir tutku, bir gelenek 
olarak yapıyorlardı.

Her bir çapandaz yalnızca bu oyunun değil aynı zamanda 
iyiliğin, cesaretin ve yiğitliğin de sembolüydü. Oğlak çapmak 
için özel olarak hazırlanırlardı. Üzerlerine “çakma” denilen kalın 
koruyucu kıyafetleri giyer, ayaklarına uzun topuklu sert çizme-
ler geçirirlerdi. Güçlü, dayanıklı ve hızlı koşan atlarıyla birlikte 
meydanda gururla yerlerini alırlardı. Herkes meydana toplan-
dıktan sonra düğün ağası hoparlörden bağırdı:

“Kim çapandaz ise buraya gelsin ki yarışı başlatalım!”
Bu duyuru üzerine çapandazlar tek tek meydana geldiler. Her 

biri güçlü atlarına binmiş, hazırlıklarını tamamlamıştı. İsimleri 
anons edilince belirlenen alanda toplandılar. Bunun ardından 
sorumlu, elindeki oğlağı işaret ederek şöyle devam etti:

“Kim bu oğlağı alıp meydandaki hedefe ulaştırırsa oyunun 
galibi olacak! Kazanan çapandaza yüz bin afgani ve beş tam altın 
ödül verilecek!”

Atlar birden şahlandı. Çapandazlar gözlerini hedefe dikmiş, 
yarış için hazırdı. Çapandazlar “Ya Allah!” diyerek oğlağın üze-
rine yarım saat boyunca uğraştılar, tartıştılar ama tüm çabalarına 
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rağmen ne olayı kontrol altına alabildiler ne de onu yerinden 
kaldırabildiler.

Aynı şekilde heyecanla devam eden oyun, ikindi ezanına 
kadar sürdü. Bu süre zarfında üç çapandaz, oğlağı helal dairesine 
getirerek kendilerine ayrılan hediyeleri kazandı. En sonunda 
düğün ağası yeniden tüm çapandazları meydana çağırdı ve yük-
sek sesle anons etti:

“Bu son oğlaktır! Hangi çapandaz onu helal dairesine getirir-
se iki yüz bin afgani ve bir adet av tüfeği ile ödüllendirilecektir.”

Bu duyurunun ardından çapandazlar, birbirlerinden daha çok 
çaba göstererek oğlağı helal daireye taşımaya uğraştılar. Daki-
kalar geçtikçe heyecan arttı; neredeyse ikindi namazı kazaya 
kalacaktı ki güçlü bir çapandaz, sonunda oğlağı helal dairesine 
ulaştırdı. Böylece iki yüz bin afgani ile diğer hediyeleri kazan-
mayı başardı.

En son, oğlağı helal dairesine getiren kişi oranın örf adet-
lerine göre tüm çapandazları toplayıp onlara güzel bir akşam 
yemeği ikram etmek zorundaydı. Zaten Yusuf Bey’ın evi düğün 
için uzaktan yakından gelen misafirlerle doluydu, fazla yer kal-
mamıştı. Yusuf, konuklara ve emeği geçen herkese teşekkür edip 
minnettarlığını dile getirdi.

Ertesi gün o köyde ad kazanan bir sünnetçi, Hamit Can’ı 
sünnet etmek için çağrıldı. Hamit Can ise kırmızı yünlü bir 
minderin üstünde uzanmış rahatça yatıyordu. İlk başta onu kan-
dırarak “Şu an sünnet etmeyeceğiz. Sadece hazırlık yapacağız, 
bakacağız.” dediler. Ancak bir anda, onun haberi olmadan sün-
net işlemi tamamlandı. Sünneti yapan kişinin eli o kadar hafifti 
ki Hamit Can bunun farkına bile varamadı. Sünnetten hemen 
sonra Hamit Can’ın dayısı ve orada bulunan diğer kişiler tara-
fından binlerce afgani, “Sünnetin kutlu olsun!” diyerek Hamit 
Can’a takdim edildi.

Sünneti yapan ustaya ipekten güzel bir kaftanla on bin afgani 
ve birkaç tane katlama verildi. Bir sürü düğün kuru yemişi tak-
dim edildi. Böylece Hamit Can’ın sünnet düğünü merasimi de 
tamamlanmış oldu. Artık “Hamit Can’ın eli helal oldu.” diyerek 
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Müslümanlık yollarını, Kur’an-ı Kerim’i ve diğer dinî kitapları 
öğrenmek üzere onu cami mollasının yanına gönderdiler.

Dikkat ve zekâsıyla Hamit Can, kısa sürede tüm dinî kitapla-
rı bitirdi. On yaşına gelir gelmez Yusuf Bey onun adına güzel bir 
at aldı. Evdeki hizmetçiyi de sıkı sıkıya tembihledi:

“Bu at Hamit Can’ındır. Hem ata hem de Hamit Can’a iyi 
bakacaksın. Ne zaman isterse ata binecek, at binmeyi öğrenecek. 
Atın yiyeceğini, içeceğini, yemini eksik etmeyeceksin!”

Hamit Can, at binmeyi öğrendikten sonra diğer pehlivanların 
ava gitmek üzere atlarını koşturduklarını gördü. İçinde büyük bir 
heves uyandı. O da artık koşturmayı, avlanmayı, pehlivan olmayı 
ve güreş tutmayı arzuluyor; bu işlere ilgi duyuyordu.

Yusuf Bey’in oğlunun gücü günden güne artıyordu. On 
beş yaşına gelir gelmez yalnızca yaşıtlarıyla değil kendisinden 
büyük gençlerle de güreş tutar, çoğunu yener oldu. İnsanlar ona 
hayranlıkla bakıyor, “Kendinle gurur duy genç! Gayretli genç!” 
diyerek onu teşvik ediyorlardı. Kısa zamanda Hamit Can, kendi 
bölgesinin hem “ad kazanan” pehlivanı oldu hem de ustaca oyna-
dığı Çapandaz oyununda adını duyurdu. O artık ismi, gücü ve 
çevikliğiyle anılıyordu.

Hamit Can’ın başka kardeşi olmadığı için annesiyle babası 
onu çok sever, tüm ilgi ve dikkatlerini ona verirlerdi. Hamit Can 
da annesiyle babasına aynı sevgi ve ilgiyi gösterir, onların gönlünü 
hoş eder, mutluluklarına mutluluk katardı. Ay ve gün birbirinin 
peşinden dönüp giderken Hamit Can da göze görünür bir deli-
kanlıya dönüşmüştü. Yaşı on sekizlere geldiğinde kendi gücünü 
sınamak için çevre köylere gider, oradaki güreşlere katılırdı.

***
Bir gün Hamit Can yolculuk sırasında komşu köyden geçer-

ken uzun boylu, güler yüzlü, ince belli, gözleri kadeh gibi büyük, 
saçları uzun, dudakları yeni açılmış fıstık çiçeği gibi taze ve güzel 
bir kız gördü. Hem güzeldi hem de asil bir duruşu vardı.

Hamit Can “Allah bu kıza ne güzellikler vermiş…” diyerek 
hayran hayran bakakaldı. Ağzı açık, yüreği ise kıpır kıpırdı. Aşk 
onun kalbinde yeni filizlenen bir çiçek gibi tomurcuk vermişti. 
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Kalbinin atışı hızlandı, bakışı dondu. Gönlü o anda, o kızda kaldı.
Hamit Can kendisi de şaşırdı. Birdenbire bu kıza nasıl 

tutulmuştu da bütün bedeni titremeye başlamıştı? Kalbinin 
derinlerinde öyle bir sıcaklık yükseldi ki sanki damarlarında aşk 
ateşi dolaşıyordu. Bu sıradan bir kız değildi, muhteşemdi. Öyle 
güzeldi ki bakışı bile yürek yakardı.

Kız da Hamit Can’ı at üstünde görmüş; genç delikanlının 
heybetinden, duruşundan etkilenmişti. Belki o da gönlünün bir 
köşesini çoktan ona ayırmıştı. Hamit Can’ın yanan yüreğini daha 
da kavurmak istercesine onun geçtiği sokaktan binbir cilveyle 
geçiyor, her adımıyla genç pehlivanın içine kor düşürüyordu.

Hamit Can sokakta oynayan çocuklara doğru yürüdü. Cebin-
den bir miktar para çıkarıp usulca ellerine sıkıştırdı. Sonra heye-
canla ve biraz da çekinerek sordu:

“Şu az önce geçen kızı gördünüz mü? Tanıyor musunuz? Adı 
nedir, kimdir, nerededir?”

Çocuklar bir an sustular, sonra parmaklarıyla kızın gittiği 
yönü işaret ettiler. Kimi başını salladı kimi gülümsedi. İçlerinden 
biri öne atıldı:

“O güzel ablanın adı Aycemal, babasının adı ise Sufi 
Kadir’dir.” 

Çocuk, parmaklarıyla Hamit Can’a bir binayı işaret ederek 
“Evleri şu gördüğünüz yüksek bina, onlara ait.” dedi. Hamit Can 
aldığı bu bilgilerle yeni bir yol, yeni bir umut bulmuştu. Artık 
kalbinde bir hedef vardı, aşkı için bir çıkış yolu… Fakat o yolda 
dikkat etmesi gereken tehlikeler de vardı. Aşk, büyülü bir ışık 
gibiydi ama yanına yaklaşanları yakalayıp sarhoş ederken aynı 
zamanda içine çekip kaybolmalarına da neden oluyordu.

Kim bu yola çıkarsa “Kelebek gibi mumun etrafında avare ve 
sergerdan olur. Onun uğrunda her şeyini kaybeder.” Aşkın, ken-
disini arayan bir serüven olduğu kadar aynı zamanda bir kayıp 
yolculuğu olduğunun farkındaydı. Kendi kalbinin ateşiyle yanan 
ve bazen de duygularının esiri olan aşık, bu yolda ilerlerken kay-
bolan parçalarını belki de bir ömür boyu arayacaktı.

O günden sonra Hamit Can, her gün atına binip uzak yakın 




