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HiC YOKTAN BiR ADAM

Beynimi kemiren sipheden kurtulamiyorum. Yillardir sak-
ladigim faturalar, biletler, adimin gectigi tim belgeler, masadaki
kiil tepeciginde yerini aldi. Urpererek yaktigim her bir kagit
pargast kiile donistigiinde i¢cim ferahliyor, killer kararinca gog-
simiin tam tstiine bir 6kiiz oturuyor yine. Ya herhangi bir yerde,
ne bileyim bir kontratta ya da bir protokolde kalmigsa adim.

Durup disindiim. O sirada sag elimin parmaklari masaya
ritmik sekilde vuruyordu. Ayni zamanda sag bacagim da istem-
sizce hareket ediyordu.

Aslinda beni distindiiren tam olarak suydu: Gergekten adi-
min gegtigi tim kagit pargalarini yakip yok edebilmis miydim?
Su ya da bu sekilde benden bir iz tagiyan bir kagit pargasi, bir
not, bir belge kalmis olabilir miydi? Ya kaldiysa?

Ne distindtigimu sik sik kontrol eder, ayak izlerimin pesine
diserim. Kendimi anlamak i¢in psikolojik romanlara bagvu-
rurum. Bir katil olmanin, bir su¢a bulagmanin telagini yagayan
roman kahramanlar: ilgimi ¢eker her zaman; onlarin macera-
larina katilir, yolculuklarina eslik ederim. Yazarin séyledikle-
rinden ziyade soylemediklerine bakarim. Yazarina ve yazgisina
kafa tutan kahramanlarla benzerlikler kurarim. Iste, bir roman
kahramaniyla benzesim kurdum bile: Adi, Benjamin. Romanla
aynt adi tagiyor. Benjamin 6ldirilmek istiyor. Hayir, Benjamin
kendini 6ldiirmek istiyor, aslinda Benjamin herhangi bir sekilde
6lmek istiyor. Olme veya 6ldiirilme bigimim ne olursa olsun,
onun gibi 6lmek istiyorum.

Benjamin karisina, beni takip ediyorlar, dedigi giin 6ldir-
musti kendini. Ayak izlerim tarafindan takip edildigime gore,
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Segih Guimiig

ben de 6yle yapmaliydim. O giin 6ldiirmeliydim kendimi. Kim
bilir, belki 6ldirdim de farkinda degilimdir. Biraz farkliydim
ondan. Mesela, evin kapilarindaki anahtar delikleri beni rahatsiz
etmiyordu o zamanlar. Oraya sinsice yerlesmis bir g6z bebeginin
mahrem hayatim: rontgenleyecegini digiinemiyordum. Sonra
distindiim, emin oldum ve tim delikleri etrafta buldugum
pacavralarla tikadim. Oradan ne bir ses ne bir riizgar ne de bir
g6z bebegi girebilirdi artik. Derin bir oh ¢ekmistim ki aklima
evraklar geldi, i yerindeki evraklar. Ne olduysa o ara oldu zaten;
imzalanacak yerlerdeki bogluklar kibus olup gecelerime ¢ok-
meye, kagitlar canavarca etrafimi sarip beni kapana kistirmaya
bagladi. Mudiirle her giin kavga ediyorduk bu yiizden. Ben
higbir yere imza atamam dedik¢e adam her gecen giin daha da
¢ildiriyordu.

Para sikintis1 bir yandan bogazimda bir mengene. Arkadaslar,
sohbet ederken lafi dondirip dolastirip kredi kartina getiriyor-
lar. Canim bu zamanda olmazsa olmaz bir seymis. Kredi kart:
olmadan ahgveris bile yapilamazmis hi¢bir yerde. Hanim desen
bir taraftan sikistiryor, geri kafali, falan diyor. 1yi, dedim, hadi
¢tkaralim bakalim, onsuz olmuyor madem.

Bankadan kagitlar aldim, eve geldim. Tim evraklar: tek tek
okudum, inceledim saatlerce. Maddelerden birinde gegen “Gayri
kabili riicu...” ibaresine takild: kafam. Ne demekti bu? Sozlige
baktim, bilen bilmeyen tiim tamidiklara sordum. Kimse ikna
edici bir cevap veremedi. Herkesin yiiziindeki o bezgin ifadeyi
gorene kadar yilmadim, bankaya belki on defa gittim geldim.
Geceleri “gayri kabiliiiiricuuuuu!!!” diye bagiran banka gorev-
lileri ellerinde evraklarla tstiime tstime geliyorlardi. Savcilar,
avukatlar, hakimler, miibasirler, katipler arka fonda kahkaha ati-
yorlardi. Kabuslar, mide kramplar: egliginde epeyce distindim,
sordum sorugturdum. Sonugta beni o kagitlara imza atmaya
kimse ikna edemedi ve tiim evraklar tek tek okunup incelen-
mis, altlar1 ¢izilmis olarak ¢6pii boyladi. Kredi kart: olmadan da
pekald yasayabilirim, geceler boyu uykusuz kalmaktan iyidir, diye

distindim.
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Kendi Sesini Kusanan

Hayat kaldig1 yerden devam ediyordu, eskisi gibiydi her sey.
Ta ki o giine kadar!

O giin sokakta sakiz ¢igneyerek aylak aylak dolagtyordum.
Kendimi hi¢ olmadigim kadar 6zgiir ve mutlu hissediyordum.
Bir kus gibi civildiyordu i¢im. Sakizi agzimda bir o yana bir bu
yana dondiriiyordum. Ne hafif ne ugari hayat Allah’im! Sehrin
bu taraflarina da hi¢ gelmemisim. Bu tam 6niimde duran koca-
man bina da neyin nesi kuzum! Sakiz agzimda oldugu yerde
dondu.

Binanin kapisinin stiinde koskocaman harflerle ADLIYE
yaziyordu. Bu yaziy1 bu koca binanin dev gibi kapisina kim yaz-
dirmug? Terlemeye bagladim, hemen agzimdaki sakizi ¢ikardim.
Dis izlerimi diizelttim. Yere atip tistiine bastim. Tyice ezip oradan
uzaklagmaya bagladim. Kogar adimlarla, geldigim sokaklardan
geri dondiim. Dénerken bazen kostugum igin dikkat gekerim
diye yavasliyor, yavaglayinca da arkamdan birileri gelip beni
yakalayacak diye endiseleniyordum.

Bir an 6nce eve varmaliydim. En sonunda bir taksi ¢evirdim.
Nereye, diye sordu sofér. Yiziine baktim, nereye gidecektim
sahiden? Eve, dedim. Taksici giildi. Neden giliyordu bu adam
simdi? O da mu farkindayd: her seyin? Iyi de, ev nerede abi?
Dogru ya, evin yerini nereden bileceksiniz degil mi? Ben de
niye giliyorsunuz diye baktim, komik bir durum mu var, dedim
kendi kendime. Eve gitmeliydim bir an 6nce. Adam bagin salla-
di, t66be estagfurullah, der gibi, o da bagini salladi herkes gibi, bu
adam da benim deli oldugumu disiindi belli ki. Onu 6zellikle
yolladilar beni yakalamas: i¢in, kuytu bir yerde isimi bitirecek,
yoksa niye béyle tuhaf tuhaf baksin ki, hayir normal degil bakug-
lar1, yok hi¢ normal degil! Adama yanls bir adres verdim. Bu
stre zarfinda da ne yapacagima karar verebilirsin hem. Sokak-
lardan gecip, 151kl tabelalar: geride biraktik, karanlik sokaklara
daldik. Terliyordum, korkuyordum ancak panik yapmamaliydim.
Bu Istanbul adami yutuyor be abi! dedi sofor.

Karanligin i¢inde epeyce bir yol aldik. Yol almak da ne! Kay-
bolduk! Taksici de yok artik. Tek basima arabadaydim, yalniz
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Segih Guimiig

bagima son hizla geziniyordum koca sehrin midesinde. Beni
de yavas yavas sindirecekti bu sehir, Istanbul beni de yutmustu
demek.

Taksi hi¢ sagirmadan yoluna devam etti. Hiz kesmeden ana
caddelerden, ara sokaklardan gecti. Gidecegi adresi biliyordu
sanki. Birdenbire o yol bana tanidik geldi. Karsimiza ¢ikan eski,
dokiik gecekondular, benim dogup buyiidiigim yerlere ne kadar
da benziyordu. Buras: bizim mahalle degil miydi? Sokaklarinda
dolastigim yerleri avucumun ici gibi bilirdim. Hah iste su da
bizim evimizdi. Tabii ya, basbayag: bizim evdi! Bu kadar kii¢iik
miydd yahu bizim ev? Neyse, ne diyordum? Cocuklugum! Sas-
kinliktan taksiyi de kaybolan soférii de unutup camdan digart
baktim. Tiim sokak benimle doluydu; misket oynayan ben, kogup
mag yapan ben. Terli terli buz gibi su igen o ¢ocuk da ben. Iste su
arsada arkadaglarimla kavga ediyorum, itiyorlar beni, yere diist-
yorum, aghyor, kiifrediyor, yumruk yiyorum. Eve kosuyorum,
kapiy1 a¢in diye bagiriyorum, agmiyorlar. Evde kimse yok. Sonra
komgu amca el ediyor beni goériince. Gel bize. Komgu amca iyi-
dir, arkadagim Sehmuz'un babasidir. Sehmuz evde degil. Annesi
de yok, kimse yok. N'oldu? Korkma, diyor. Sehmuz’un babasin-
dan ve tiim diinyanin kocaman amcalarindan utaniyorum. Igne
ucu kadar utang yok yiiziinde.

Gozlerimi kapattim ben de. Kocaman elleriyle agzimi kapatti
o da. Agzimi bir daha agmadim. Unuturdum nasil olsa. Seker
verdi sonra, ¢ikolata verdi Sehmuzun babasi, komgu amca.
Annem gelince eve gectim. Banyoya soktu annem, bir giizel
lifledi. Ustiin bagin, dedi, ben demiyor muyum istiinii bagint
kirletme. Bak les gibisin yine, kirlisin! Kirliyim, degil mi?

Sonra ne mi oldu?

Yarali ve korkak bir kus olup ¢ocuklugumun, ergenligimin,
gencligimin Ustiinden yalpalaya yalpalaya gectim. Sonunda gelip
bir kapinin 6ntine kondum. Adliye kapis: bu! Bellegimi yargila-
dim bir gtizel, iyi niyetlerimi. K6tii adamlarin tiksing gtilislerine
takili kaldi aklim, hahaha! Lagim kokulu kahkahalarina, haa haa
ha... Delice kahkahalarina hatta. Kulak zarimda hélen ¢inliyor
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Kendi Sesini Kusanan

sesleri; hahahahahaha! Onlar hep kazaniyor.

Taksi durdu bir anda, inmeliyim. Bagimi ¢evirdim yana,
taksici gilimstiyor. Ne zaman geldi? Hep orada miyd: yoksa?
Geldik. Baktim, evin 6nii. Nereden biliyor bizim evi? Paray:
uzatip taksiden indim. Taksici gitti, ben igeri girdim. Kot
adamlar disarida, adliye binas: digarida, adil olmayanlar, suglular,
hep disarida.

Yikanmaliydim. Derim soyulana kadar sular akmaliyd: tze-
rimden. Kirliydim. Les gibi kir akiyordu bedenimden. Gegmise
ait tim izleri, ozellikle ayak izlerimi yok etmeliydim. Sonra,
bugiine kadar kimsenin gérmedigi biiytiklikte bir imza atmaliy-
dim hayata. Ben Benjamin, ya da Biinyamin.

Olmeliydim!
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MUHTESEM ANLAR KOLEKSIYONCUSU

Muhtesem anlar biriktirmekten oldum olas: keyif aliyordu
Bayan L. koynunda gozi kara bir cesaret saklamasi, oniine
¢tkan her duygusal karmasanin tizerine disinmeden atlamas:
bu yiizdendi. Firtinali denizlerde akintiya kapilmis asi tekneler
gibiydi. Cesur olmak; bazen tehlikeli sularda yabanci aglara
takilip pismanlik ve caresizlik i¢inde ¢irpinmayr goéze almak
demekti. Boyle zamanlarda i¢inde sakladig1 deli cesaret hemen
bas gosterip onu icinde yiikselen bagka seslerle kars: kargiya geti-
riyordu. Bu sesler, onun daha sagduyulu davranmas: gerektigini,
geri adim atmazsa bagina geleceklerden kendilerinin sorumlu
olmayacagini s6yliyor, bu gidisle ezilip un ufak olacagini hatir-
latiyorlard:.

Ruhunun derinliklerinden gelen esashi bir mevzi savasiyd:
bu, rakipler birbirine denkti. Bir tarafta gozi kara cesareti, diger
tarafta yillardir icinde kok salmis sagduyulu seslerin toplamu.
Onlarin arasindaki ¢atigmay: siradan bir seymis gibi izliyordu.
Bunlara aligkindi ne de olsa.

Farkli duygular umdugu, bunun igin savas verdigi, ¢ogu
zaman bu savagt kazandigi dogruydu. Fakat simdilerde hayat
onu ¢ok tuhaf bir yere getirip birakmisti. Cevresindeki her seye
gitgide yabancilagiyordu. Son zamanlarda tek tip bir duygunun
esiri olmak tzereydi.

Bir seyler yapmaliyim, diye disgtintirken odanin her yerinde
daginik obekler olusturmus kitaplarin arasinda burusuk kéagit
tomarlarini fark etti. Uzerinde calistigi romanin parcalariy-
d: bunlar. Hentliz fetiis evresindeki roman kahramanlarinin
diizensiz soluk aligverigleri duyuluyordu. Burusturup bir késeye
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Segih Guimiig

firlattig1 karakterlerin yagsamaya bu kadar hevesli olabilecekleri-
ni disinemezdi. Bagkahramandan en 6nemsiz figirlere kadar
romandaki herkes hayata tutunmak i¢in miicadele veriyordu.
Gegen gece biiytik bir 6fkeyle parcaladig: sayfalardaki karakter-
lere acidi. Geceden nasibini alanlar onlar degildi sadece. Cer ¢op
icindeki odast da bu savastan yeterince yara almigti. Sagda solda
unutulmus kimisi bos bardaklarin bazilar1 killige donistiirtl-
mis, birbirine ¢apraz sekilde konumlanmig koltuklarin drtileri
yerdeki el dokumas: halinin Gstiinde boylu boyunca uzanmus,
baba yadigar: olup yillardir 6zenle saklanan iki kirlent kalorifer
peteginin Oniine terk edilmigti. Birbiriyle ¢arpisan pek ¢ok his
dolaplarin, gekmecelerin géziinden sarkmug, her sey oraya buraya
savrulmustu. Duvardaki ayna maglup bir yiize taniklik ediyordu
simdi.

Savag meydanini andiran manzaranin sebebi, epey bir zaman-
dir metinleriyle cebellesip karakterleriyle kavga ettigi ve kafasin-
dan bir tiirli atamadig o yazard: aslinda. Hikayelerini -6zellikle
bir tanesini defalarca- okumus; ciimle yapilarini, betimlemeleri-
ni, yarattig1 atmosferi dikkatle incelemis ve yazdigi roman igin
bu yazardan ilham alarak ¢ikis yolu aramisti. Giinlerdir bunun
i¢cin ¢abaliyor, kendini o yazarla 6zdeslestiriyor, onun gibi yaza-
madigini gordikee 6tkeleniyordu.

Bir hikdye ya da roman yazmanin onun igin en giizel yans;
istedigi karakterin kisiligine biriinebilmesi, istedigi mekinda
ve zaman diliminde bulunabilmesi, 6niini sonunu kestireme-
digi serivenlere hesapsizca dalabilmesiydi. Yarattigi her bir
karakterde farkli hisler yasayabilmesi ona tarifsiz bir 6zgirlik
bahsediyordu. Bunun ¢ileli ve bir o kadar da bencilce oldugunun
farkindaydi. Cortazar'in Mirildandigim Oykiiler adl eserindeki
kamyon stirticisii Buenos Airesli Walter Mitty karakterine ben-
zer bir kahraman yaratabilirdi mesela. Sirtinda ¢antasiyla dag
yollarinda yiirtiyen, Dilia'y1 kamyonuna atmay: kafasinda kuran;
sonra da iki cift laf edip bir konaklama merkezinde onunla yat-
may1 hayal eden Buenos Airesli Walter Mitty! Hayir, béyle bir
sey istemiyordu. Oyleyse Gogol'un “Burun” éykiisiindeki meghur

14



Kendi Sesini Kusanan

kahramani Koralev gibi tuhaf ama sira dis1 bir kisilige mi yer
verseydi yoksa? Hayir, hayir boyle bir karakter de istemiyordu.

Kanepede oturmus burusmus kagit yiginlari arasinda kah-
vesini yudumlarken bir sey geldi aklina. O heyecanla aniden
yerinden kalkinca elindekinin bir kism: istine dokildd. Kuca-
gindaki laptopu son anda kurtard: neyse ki. Canu sikilds. Ustiini
degistirme fikri hoguna gitmedi. Neredeyse derisi héline gelen
pembe beyaz ¢ubuklu pijamalari olmadan yazamazdi. Bagka bir
giysinin i¢inde farkli bir duyguya girer, ¢ikiverirdi icinde bulun-
dugu atmosferden.

Uzerindeki lekeli pijamastyla yeni bir seriivenin bagindaydi.
Hayran: oldugu yazara gondermek tizere bir mail yazdi. Ken-
disini tanitti 6nce. Onun yazdiklarini okurken o kadar heye-
canlaniyordu ki onu yakinen tanidigini diigtintyor, kendisinin i¢
diinyasini okuyor gibi hissediyordu, o da uygun goérirse bir giin
tanigmay ¢ok isterdi gergekten.

Cevap geldiginde icine hapsoldugu kara biiyliniin lanetini
bozacak, hissizlesmeye baglamis bedenini ve felg¢ olmus hayal
diinyasin1 hareket ettirecek, 6lime direnen, bir romanda can
bulmay: bekleyen kahramanlarina ruh tfleyebilecekti.

Agilmasini ¢ok da umut etmedigi pencere beklenmedik bir
sekilde hemencecik agildi. Mail kutusunda yazarin adini gordi-
giinde mutlulukla giilimsedi. Ozenle yazilmig bir mektup gon-
dermisti yazar. Yeni bir seriivenin agik davetiyesiydi bu. Ilging
gelmisti demek ona. Karakterlerinde kendinden izler bulmas:
ve onunla tanigmak istemesi de 6yle. O da kendisini taniyabilir
miydi sakincasi yoksa?

Yiizi al al olmugtu heyecandan. Yazarin yaratti: tiim karak-
terleri ezbere biliyordu. Tuhaf bir sekilde yazarin da onu ¢ok
iyi tanidigini hissediyordu. Agklar, yalnizliklar, ruhsal travmalar
icinde bir ugtan digerine yuvarlanan roman kisilerinin hepsine
bir yerlerden aginaydi. Ozellikle yeni yayimlanan kitabi tama-
men kendisini anlatiyordu sanki. Yazar, onun yazmak istedigi
karanlik noktalara giiclii bir projektdr tutuyordu. Kendisini bu
kadar yakindan tanimas: ¢ok sasirticiydi. Farkli hayatlar da yaga-
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Segih Guimiig

salar ayn1 yerlerden yara almiglardi demek.

Hemen yeni bir mail yazdi, gosterdigi ilgiye tesekkir etti.
Kendinden ve yazdig1 romandan bahsetti.

“Pusulasiz bir hayatin iginde yol almaktan memnun, siirpriz
limanlara adim atmay seven, tiim yolculuklarin tadini ¢ikarabi-
len koleksiyoncu bir kadini yaziyorum. Sizin de bildiginiz tizere
insan yazarken tikanabiliyor. Kafamin i¢indeki kahramanlarin
hepsi sesini kist1. Hislerim gibi yani. Su an 6yle bir ruh hali
icerisindeyim ki simsiyah bir til renklerin Gstiini 6rtti, nesneler
grilesti. Keyif aldigim tek sey arada bir balkona ¢ikmak ve hava-
larin aniden 1sinmasina kanip negeyle acilip sagilan karsidaki erik
agacini seyretmek.

Ikindi giinesinde gerinerek bir seyler anlatiyorum ona.
Umarim aklimi oynatmiyorumdur. Merak etmeyin heniiz ken-
disi benimle konusmaya baslamadi, modern psikolojiye gore bu
durumda héla sansim var.”

Hep ayn1 heyecanla agiyordu gelen kutusunu. Ve bekledigi
cevap genelde orada oluyordu. Yazar, istiinde ¢alistigi romanin
kahramanlari i¢in ipuglar1 veriyordu ona. Daralan ufkun 15181
yireginde tuhaf bir duyguyu harekete gecirmisti. Posta kutusu,
Harikalar Diyarina ge¢mesini saglayan tavsan deligi olmusg-
tu. Hemen geciyordu o delikten ve dinyay: unutuyordu. Ad:
konulmamus bir his dolasmaya baglamist: ortalikta. Kendisi bir
koleksiyoncu olarak ona el koyabilir hatta bir ad bile verebilirdi.
Yavas yavas biytyip serpilmesine taniklik etmisti tipki su erik
agaci gibi.

Bu yabanci duygu zamanla 6yle kok sald: ki, zihninde yarat-
t1ig1 imge sonunda elle tutulur somut bir varhiga dontisti. Bir
adam var oluyordu kelimelerden. Fotograflarindan goérdiagi
kadariyla bir resim ¢izdi kafasinda; esmer, uzun boylu bir adam,
hafif kirgil dalgali saglar, deneyimli isiltilar tagtyan kahverengi
bakislar. Zihni onu yaratirken anilarindan, eski deneyimlerinden
yararlanmistt muhakkak. Belki bir seyler ekleyip ¢ikarmisti o
imgeye; eski sevgiliye ait lirik bir bakis, bir babanin merhametli
elleri, bir abi veya 6gretmenden 6diing alinmig bir parga otorite.
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Yaratti31 bu yiiz; tasidig1 cizgiler ve tim anlam katmanlar ile
onundu. Sokakta yanindan gegse miimkiini yok taniyamayacag:
bu adam sadece ona aitti simdi. Aradig1 ideal erkek kendisine
armagan edilmisti iste.

Bir gece yine yatagina uzanmis onu dugtintyordu. Kafasinda
canlandirdig: kisi o an odadayd: sanki. Bu hissiyatin hayal mi
yoksa gercek mi oldugundan bir an emin olamadi. Kargisin-
daki sandalyede ayak ayak stline atmug, bir elinde sigarasiyla
gllimseyerek oturmus kendisine bakiyordu beyefendi. Calan
sarkiya eslik eden plak cizirtisi ile eskilerden bir film sahnesinin
icindeydiler.

Derken sigarasin1 masadaki kiillikte yavasca sondiiriip yerin-
den kalkti, ona dogru yiiriidi, tam karsisinda durdu ve elini uzat-
ti. L. uzanan ele dokundu. Tutup kendine dogru cekti kadin,
dans edeceklerdi belli ki. Kendisini bu ana teslim etmek istedi.
Sarildilar. Adamin omzuna bagini koydu. Onun da gézlerini
kapadigini ve burnunu saglarina gémdiigiini hissetti. Kumral
buklelerin her bir teli titredi. Kendini kollarina birakti. Bedenleri
miizigin ahengine uydu. Onun sicakligini hissediyordu.

Birazdan soyleyeceklerini de her nasilsa biliyordu. “Ruyalari-
na sahip ¢ik.” Tam bekledigi gibi kulagina fisildamist: cimleyi.
Birazdan olacaklari da biliyordu. Her sey 6nceden belirlenmis
bir siraya gore ilerliyordu sanki. Ve L. daha 6nce okudugu bir
romant hatirlar gibiydi.

Karanlik, yagananlar1 sabaha teslim ederken odada yalnizd:.
Baginda dayanilmaz bir agri vardi. Kafasina bir balyoz yemis
gibiydi. Gozlerini kisarak bakabildigi isitkta zihni bir gercege
uyanmistt. Aydinlanma ani, bir digmeye dokunmak kadar
beklenmedikti. Gunlerdir ufleyip sisirdigi tim hisler, diin gece
soylenen bir climlenin sivri ucuna degince aniden patlamisti.
Oysa en giizel pargasiyd: koleksiyonunun. “Bana bir roman yaz-
dirdigin icin tesekkiir ederim sevgili kahramanim. Beni var eden
sensin, cagirdigin icin minnettarim.” demisti gecenin sonunda.

Onu o kadar iyi anliyordu ki. Telefonun sesiyle kendine geldi.
Evet, ginlerdir evde karantinadaydi. Hayran1 oldugu yazarla
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