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Biitiin Bir Hikdye

Insanlarin cogunun, evvelden beridir hakikatte bir hikiyenin kale-
me alindig tiim o zaman boyunca satirlara dokiilenden daha nice
otesinin var oldugunu idvak edip etmedigini bilmiyorum. Onun
ebediyen dile getivilmeyen kag boliimii vardir? Bir kimsenin elinde
tuttugn ve derin derin iizerine tefekkiir ettigi kitap igre hakikatte
daha nice hadiseler olagelmistiv. Hikayeler mektuplar misalidir. Bir
mektup kaleme alindiginda, bir kimse ne denli siklikla soylenmeden
gecilip giden hadiseleri animsar ve soyle hayiflansr: “Ab, ben nigin
onlara bunlar: soylemedim?” Bir kimse bir kitap yazdigr sirada, o
vakit hatirina gelenlerin ciimlesi ile hembal olur. Ve bir kimse haki-
katte olup bitenleri kiilliyen hikdyeye dokmeye kalkisir ise kim bilir
belki de kitap sonsuza dek tamama ermez. Her hikdyenin satirlar:
arasinda bir baska hikdyenin varligs soz konusudur. Ve satirlar aras:
bosluk i¢re var olan bu bir bagka hikdye; ebediyen isitilmemis olup,
yalmzca zanlars asil ¢tkan insanlarca sezinlenebilir. Hikdyeyi kale-
me alan kimse belki biitiin bir hikdyeyi katiyen bilmiyor olabilir
lakin kimi zaman bu kimsenin hikdyeyi biitiiniiyle bildigi olur ve
bir kez daha kaleme almaya koyulmak sansina sahip olmay: yiire-
Jinden gegirir.

Ben “Sara Crew” hikayesini kaleme aldigimda; tam o vakitler
Bayan Minchin'in Okulunda olup bitenleri kesfetmeye zaman bul-
dugum siralarin ok otesinde, daha nice olup biten yasanmashiklar
ile dopdolu boliimlerin var oldugn katiyetini sezinlemistim elber.
Her daim olup biten bastan gegenler ile dolup tasan boliimlerin var
olmasimin tabii oldugunun katiyen bilincinde idim. Ve kitab: bir
oyuna doniistiivmeye koyulup, ona “Bir Kiigitk Prenses” adini ver-
digim vakit; biitiin bu yasanmigsliklaria dolu ii¢ perdenin daba var
oldugunu kegfettim. Beni en ok alakadar eden mevzu, okulda daha
evvel adlariny dahi bilmedigim kizlarim var oldugunu kesfetmek
hadisesi oldu. Lottie adinda kiigiicitk bir kiz vards, kendisi latif bir



minicik rub idi; Sara’ya derin bir hayranlik duyan, karn: ag, her bir
ise kole edilip kosturulan bir mutfak hizmetgisi vardy; Ermengarde,
ilkin gorindigiinden cok daha dlem bir sabsiyet idi; tavan arasinda,
kitapta asla ima edilmemis hadiseler yasanzyor idi ve Saramin can
yoldasi olan Melchisedec adinda varligindan kuskn duyulmayacak
tam bir beyefendi var idi—sayet zat-1 alileri yalnizca vaktinde hiki-
yeye adim atmus olsa idi, hikayenin disinda birakimamas: elzem
bir sabsiyet olurdu. Bu beyefends, Becky ve Lottie; Bayan Minchin'in
okulunda bir yasam siirityordu ve neden evvelce, daha hikdyenin en
basinda iken, bana kendilerinin varligindan bahsetmediklerini bir
tiirlii anlayamuyorum. Bu sabsiyetler Sara kadar otantik-sahib idiler
ve hikdyenin golge dleminden ciksp gelerek “Iste buradayim—beni de
dile getir” diye haykirmamas olmalars kendilerinin sucudur. Megerse
zat-1 alileri, o vakit ortaya gtkmamiglar-bu benim degil onlarin kaba-
hatidir. Oysa insanin yazdigr hikdyede yasayanlarin, katiyen daha en
basindan ¢ikip yazan kimsenin karsisina gelerek, omzuna dokunup;
“Merbaba, peki ya ben?” demeleri beklenir. Sayet bunu yapmazlar ise
bu salt kendilerinden, onlarin miskin ve aylak haleti rubiyelerinden
baskasinin kabahati olamaz.

“Bir Kiigiik Prenses” oyununun New York'ta sabnelenmesi, bir
stirii qocugun onu izlemeye akin etmesi; Becky, Lottie ile Melchise-
dec’i cok sevmesi tizerine; yayincim bana Saranin hikdyesini yeni
bastan kaleme alsp, evvelce disarida birakilmas biitiin sabsiyetleri
ve olup biten biitiin hadiseleri igine katmamin miimkiin olup ola-
mayacagini sordu. Boylece ben de bunu yerine getirdim. Ve yeniden
kaleme almaya baslamaya koyuldugum vakit sunu idyak ettim ki;
megerse oyunda asla yer dahi verilmemis nice nice sayfalar dolusu
yaganmiglklar var imis... Boylece ben bu yeni ‘Bir Kiicitk Prenses’
hikayesinde kesfetmeye kabil oldugum her bir vakiay: bir bir kaleme

dokmiis bulunuyorum.

Frances Hodgson Burnert
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Sara

IR zamanlar karanlik bir kig giinii; sar1 sis Lond-
Bra sokaklarina muazzam kalinlikta, agir bir perde
misali 6yle bir asilip kalmigt1 ki tipki geceleri oldugu gibi
lambalar yakilmis ve ditkkan pencereleri gaz yag: 15181yla
parlamusti. Garip goriiniimli bir kiigiik kiz, babasi ile at
arabasinda oturmustu. Araba kocaman caddeler boyunca
agir agir ilerliyordu.

Ayaklarini altina kivirmis vaziyette oturmus olan kiigiik
kiz, kolunu boynuna dolamis olan babasina yaslanmuis; iri
gozlerinde tuhaf, yalnizca eski insanlara 6zgii olabilecek
bir diisiincelilik i¢re pencereden gelip gegenlere gozlerini
dikmisti.

Bu kiz dylesine kiiciiktii ki insan onun ufak yiiziinde
boylesi bir bakis gormeyi hi¢ ummuyordu. Bu, ancak on
iki yasinda bir ¢ocuga yarasan eski bakislar idi; oysa Sara
Crewe daha yedi yasindaydi. Fakat hakikat su ki kiigiik
kiz daima diis kurup, akla hayale gelmeyecek garip seyler
diisiiniiyor; kafasinin yetigkin insanlara ve ait olduklar:
diinyaya dair mevzularla mesgul olmadig: bir vakit oldu-
gunu animsayamiyordu. Sanki uzun, upuzun bir zaman
boyunca bir 6miir siirmiis oldugu hissine kapiliyordu.

O anda, babas1 Yiizbag1 Crewe ile kisa zaman evvel
Bombay’dan ayrilarak c¢iktiklar1 seyahati animsiyordu.
Kocaman gemiyi, lizerinde sessizce Oteye beriye gegip

duran Hintli gemicileri, sicak giivertede oynayan gocuklari
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ve onu kendileriyle konusturmaya ¢alisarak séylediklerine
gilen kimi geng subaylarin hanimlarini aklindan gegiri-
yordu.

En cok diisiindiigiiyse; insanin bir zaman yakici Hin-
distan giinesinin altinda, ardindan okyanusun ortasinda,
sonra giiniin tipki gece misali zifiri karanlik oldugu garip
sokaklardan gecen garip bir arabada olmasinin ne kadar
da tuhaf olduguydu. Kiigiik kiz bu durumu 6ylesine kafa
karistiric1 bulmustu ki babasina daha da sokulmustu.

“Baba,” dedi neredeyse bir fisilt1 halindeki algak, gizem-
li, minik sesiyle “Baba.”

“Ne var canim?” dedi Yiizbagi Crewe, onu daha da sim-
siki sarmalay1p yiiziine bakarak. “Acaba Sara’nin kafasinda
ne var?”

“O yer burast m1?” diye fisildad:1 Sara, babasina iyice
sokularak “Buras1 mi, babacigim?”

“Evet, kiiciik Sara, burasi. Nihayet vardik. Ve her ne
kadar yalnizca yedi yasinda olsa bile, babasinin bunu
soylerken kederli hissettigini anlamisti. Kendi deyimiyle
hep “bu yer” diye andig: diyara, babasinin kendisini hazir
etmeye koyulmasindan buna yana sanki seneler gegmis gibi
geliyordu ¢ocuga. Annesi, kiigiik kiz dogdugunda 6lmiisti,
bu yiizden onu ne tanimis ne de 6zlemis idi. Geng, yaki-
sikl1, zengin, onu el iistiinde tutan babasi, kizin diinyayla
kurdugu tek bag gibi goriiniiyordu. Her zaman birlikte
oyun oynarlardi ve birbirlerine son derece diigkiinlerdi.
Sara babasinin zengin oldugunu, kizin dinlemedigini san-
diklar1 zaman insanlarin boyle séylediklerini isittiginden
otirii biliyordu. Ayrica bu insanlarin, biiytidiigiinde ken-
disinin de zengin olacagini séylediklerini isitmisti. Zengin
olmanin getirdigi biitiin her seyin ne anlama geldiginden
bihaberdi. Hayat1 boyunca giizel bir kogkte yasamust1 ve
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onu selamlayan, kendisine “Kiigiik Sahip” diye hitap eden,
onun bir dedigini iki etmeyen hizmetgileri etrafta gérmeye
aligkindi. Oyuncaklari, evcil hayvanlari ve onu her seyden
¢ok seven bir dadis1 vardi. Ve zamanla zengin insanlarin
biitiin bu seylere sahip olduklarini 6grendi. Gelgelelim,
zenginlige dair sahip oldugu biitiin bilgi bundan ibaretti.

Kisacik 6mrii boyunca onu huzursuz eden tek bir derdi
vardi ve bu dert bir giin alinip goétiiriilecegi “yer” idi.
Hindistan iklimi ¢ocuklar igin ¢ok kétii idi ve tez zaman-
da buradan bagka bir iilkeye yollaniyorlardi: Genellikle
Ingiltere’ye ve okula. Oteki ¢ocuklarin uzaklara gittikle-
rini gormiistii ve babalariyla annelerinin onlardan gelen
mektuplar hakkinda konustuklarini isitmisti. Kizcagiz
bir giin kendisinin de uzaklara gitmeye mecbur oldugunu
biliyordu ve her ne kadar kimi zaman babasinin seyahat,
yepyeni bir iilke hikayeleri onu cezbetse de o vakit baba-
sinin kendisiyle kalamayacag diisiincesiyle dertleniyordu.

“Benimle o yere gelemez misin babacigim?” diye sor-
mustu kiigiik kiz bes yasindayken. “Sen de okula gidemez
misin baba? Ben senin derslerine yardim ederim.”

“Ama orada ¢ok da uzun bir zaman kalman gerekmi-
yor, kiiciik Sara,” derdi hep babasi. Pek ¢ok kii¢iik kizin
oldugu sirin bir eve gideceksin, onlarla oyunlar oynaya-
caksin, sana bir yigin kitap yollayacagim. Ve 6yle cabuk
biiyiiyeceksin ki geri doniip babana bakmak i¢in yeterince
kocaman ve akilli olman sanki bir sene bile almamug gibi
hissedeceksin tatlim.

Bunu digiinmek ona seving veriyordu. Babasi icin ev
ile ilgilenmek, onunla beraber ata binmek, aksam yemegi
partileri verdiginde masasinin basinda oturmak, onunla
sohbet etmek ve onun kitaplarini okumak... Biitiin bun-
larin gergek olmasi diinyadaki en biiyiik arzusu olurdu ve
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insan buna erigmek icin Ingiltere’deki “bu yere” gitmeli ise,
bu yola ¢ikmaya kararli olmasi lazimdi. Oteki kiigiik kizla-
ra pek aldirig ettigi yoktu ama eger bir yigin kitab: olursa
kendi kendini teselli edebilirdi. Kitaplar1 diinyadaki her
seyden daha ¢ok seviyordu hatta her zaman giizelliklerle
dolu hikayeler uyduruyor ve bunlari kendi kendisine anla-
tiyordu. Kimi zaman bunlar1 babasina anlatiyor, babasi da
kiz1 kadar bayiliyordu bu hikayelere.

“Peki hala Oyle ise babacigim,” dedi yumusaklikla,
“Eger burada isek sanirim kaderimize boyun egmekten
bagka caremiz yok.”

Babasi kizinin bu eskimis dil ile duygularini ifade etme-
sine giildii ve yanagina bir 6piiciik konduruverdi. Hakikat-
te babasi hi¢ de kadere boyun egmis degildi amma velakin
bunu i¢inde bir sir olarak saklamasi gerektigini biliyordu.
Onun antika kii¢iik Saracigy, kendisinin en sevgili can yol-
das1 idi. Ve Hindistan’a geri doniip késkiine vardiginda,
beyaz elbiseler iginde ufacik bir suretin kendisine gelmek
tizere atildig1 beklentisi i¢inde olmamasi lazim geldigini
bilerek yapayalniz bir adam olacag: hissiyatiyla doluverdi
i¢i. Ve boylece at arabasi varacaklar yer olan evin bulun-
dugu koskocaman, i¢ karartici meydana dondiigii vakit;
babasi, kizini kollar: arasinda simsiki tuttu.

Bu; kocaman, i¢ karartici, tugladan bir evdi fakat 6n
kapisinda, tizerine kara harfler kazinmis bir piring tabela
parliyor idi:

BAYAN MINCHIN
Seckin Kiz Okulu

“i§te vardik Sara,” dedi Yiizbasi Crewe, ses tonunu ola-
bildigince sevingli kilmaya ¢abalayarak. Ardindan kizinm
arabadan indirdi ve merdivenleri ¢ikip zile bastilar. Sara
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daha sonralar1 sik sik her nasilsa bu evin tipatip Bayan
Minchin’i andirdigin1 diisiinecekti. Evin saygideger bir
goriiniimil vardi ve igerisi iyi dosenmis idi; gel gor ki igin-
deki her sey cirkindi ve koltuklarin kendisi sert kemiklere
sahipmis gibi duruyordu. Koridordaki her sey kaskat1 ve
cilal1 idi. Hatta késedeki uzun duvar saatinin aydede ¢eh-
resinin al yanaklar1 dahi hagince ovalanmis bir gériiniime
sahipti. Buyur edildikleri kabul salonu, kare desenli bir
haliyla kapliydi. Sandalyeler kare biciminde idi. Ve burada
agir mermerden bir bagka saat ise yine agir mermerden bir
somine raf1 tizerinde duruyordu. Kaskati maun sandalye-
lerden birine oturdugunda, Sara ¢evresine o anlik bakigla-
rindan birini firlatti.

“Ben burayr sevmedim babacigim,” dedi. “Ama ben
derim ki askerler -hatta yiirekli olanlari- hakikatte savasa
gitmeyi SEVMEZLER.”

Bu ansizin Yiizbag1 Crewe’u giildiirdii. Adam geng ve
eglenceliydi ve Sara’nin garip soézlerine kulak vermekten
asla usanmiyordu.

“Ah kiigiik Saracigim benim. Bana bdylesine ciddi
mevzulardan s6z edecek kimsecikler olmadiginda ben ne
yaparim?” Kimse senin kadar olgunlagmis degil.”

“Fakat neden ciddi sozler seni boylesine giildiiriiyor
baba?” diye sordu Sara.

“Ciinkii boylesi laflar ettiginde ¢ok eglenceli oluyor-
sun,” diye yanit verdi babasi daha da kahkahalara bogula-
rak. Ve ansizin kizini gekip kollarina alarak onu doyasiya
opiciiklere bogdu; birdenbire giilmeyi kesti, adeta gozle-
rine yaslar dolmustu.

Tam da o sirada Bayan Minchin odaya girdi. Kadinin
tipatip evini andirdig1 hissine kapildi Sara: Uzun ve ig
karartici, saygideger ve ¢irkin. Kocaman, buz gibi, baligi
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andiran gozleri ve yine kocaman, buz gibi, baliks: bir
giillimsemesi vardi. Sara ve Yiizbag1 Crewe’u gérdiigiinde
bu giiliimseme alabildigine yayilip koskocaman oluverdi.
Kendisinin okulunu yiizbasina tavsiye eden hanimefendi-
nin agzindan, bu geng asker hakkinda epeyce arzu edilir
s6z duymustu. Bu arada adamun kiigiik kiz1 ugruna bir ser-
vet harcamaya can atan zengin bir baba oldugunu isitmisti.

“Boylesine giizel ve gelecek vadeden bir ¢ocugun
sorumlulugunu almak benim i¢in biiyiik bir onurdur Yiiz-
basi Crewe,” dedi; Sara’nin elini tutup oksayarak. “Bayan
Meredith bana onun olaganiistii zekasindan soz etti.
Benimki gibi bir kurumda parlak zekal1 bir gocuk miithis
bir hazinedir.”

Sara, gozlerini Bayan Minchin’in ¢ehresine ¢ivilemis
sessizce duruyor idi. Kafasindan her zamanki gibi garip bir
diisiince gegiyordu.

“Nigin benim giizel bir ¢ocuk oldugumu séyliiyor ki?”
diye kafa yoruyordu. “Ben hi¢ de giizel degilim. Albay
Grange’in kiigiik kizi Isobel, giizel. Onun gamzeleri, giil
rengi yanaklari, altin rengi uzun saglar1 var. Benimse kisa
siyah sacim, yesil gozlerim var; tistelik siska bir cocugum
ve zerre kadar bir ¢ekiciligim de yok. Ben 6mriimde gor-
diigiim en ¢irkin gériiniimlii gocuklardan biriyim. O daha
en bastan benim hakkimda bir masal uydurmus.”

Ancak Sara, ¢irkin bir ¢ocuk oldugu diisiincesinde
yaniliyordu. Kiigiik kiz toplumca kabul géren aligildik bir
giizelligi olan Isobel Grange’a uzaktan yakindan benze-
miyordu fakat kendisine has tuhaf bir ¢ekicilige sahipti.
Incecik, esnek bir yaratik olup yasina gére epeyce uzun
boyluydu ve insanin igine isleyen, alimli ufak bir ¢ehresi
var idi. Sa¢1 giir, oldukg¢a kara, uglari ise kivircikti; dogru,
gozleri yesile calar gri idi fakat uzun kapkara kirpikleri
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olan iri, muhtesem gozlerdi bunlar. Ve her ne kadar gozle-
rinden hoglanmasa da pek ¢ok kimse onlar1 begeniyordu.
Yine de girkin, kiigiik bir kiz oldugu inancinda oldukga
katiyd1 ve Bayan Minchin’in pohpohlamasi onun zerre
kadar gururunu oksamamuigti.

“Eger ben onun giizel oldugunu séyleseydim onun hak-
kinda bir masal uydurmus olurdum,” diye disindi. “Ve
bir masal anlattigimi da biliyor olurdum. Ben, kendimce
onun kadar ¢irkin olduguma inaniyorum. Bunu ne i¢in
soyledi ki?”

Bayan Minchin’i biraz daha uzun bir zaman taniyinca,
onun bunu neden séylemis oldugunu 6grendi. Ayni sézleri
gocugunu kendi okuluna getiren her bir baba ve anneye
soyledigini kegfetti.

Sara babasinin yani basinda durup, Bayan Minchin
ile aralarinda gecen konugmalar1 dinledi. Okula getirilis
sebebi Bayan Meredith’in iki kiigiik kizinin burada egitim
almis olmasi idi ve Yiizbasi Crewe, Bayan Meredith’in
tecriibesine biiyiik bir saygi duyuyordu. Sara, “ayricalikli
yatili 6grenci” olarak bilinen bir konumda olacakt1 ve
hatta ¢ogunlukla ayricalikli 6grencilere taninan haklar-
dan katbekat fazlasina sahip olmanin keyfine varacakti.
Onun igin harika bir yatak odasu ile kendine ait bir otur-
ma odasi; bir midilli ve at arabasi tahsis edilecek, ayrica
Hindistan’daki yerli dadisinin yerini alacak bir hizmetgisi
olacakti.

“Benim onun egitimine dair zerre kadar endisem yok,”
dedi Yiizbasi Crewe o negeli giilimseyisiyle, Sara’nin elini
tutup oksarken. “Zor olan1 onun oldukga hizli ve yiginla
sey Ogrenmesinin Oniine ge¢mektir. O, her daim minik
burnunu kitaplara gomerek oturup durur. Kizim onlar
okumaz Bayan Minchin; sanki kiigiik bir kizdan ziyade
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kiigiik bir kurt misali, onlar1 yalayip yutar. Sara, her zaman
yalayip yutacag: yeni kitaplar icin dlesiye bir aglik duyar
ve kendisi yetigkin kitaplarini arzu eder hem de muazzam
kalinlikta, koskocaman, sisman ciltleri. Ingilizcenin yani
sira Fransizca ve Almanca dilindekileri; tarih, biyoloji,
sairler ile daha bagka tiirlii tiirlii kitaplari... Haddinden
fazla kitap okudugunda onu kitaplarindan ¢ekip alin. Onu
meshur ‘At binme yolunda’ midillisine binmeye, disar1
cikip yeni bir bebek almaya tesvik edin. Oyuncak bebek-
lerle daha ¢ok oynamali”

“Baba, sen de biliyorsun ki digar1 ¢ikip her birkag
giinde bir yeni bir bebek alirsam sevebilecegimden daha
fazlasina sahip olurum. Bebekler can yoldasi olmalidir.
Emily benim can yoldasim olacak.”

Yiizbas1 Crewe ile Bayan Minchin birbirine bakt.

“Emily de kim?” diye sordu bayan Minchin.

“Soyle ona Sara,” dedi babasi giiliimseyerek.

Sara’nin gri yesil gozleri son derece vakur goriiniiyordu
ve oldukga sefkatli olarak yanit verdi:

“O heniiz sahip olmadigim bir bebek,” dedi. “O, baba-
min bana alacagi bir bebek. Onu bulmak igin birlikte
disan1 ¢ikacagiz. Ona Emily ismini verdim. O, babam
gittiginde benim dostum olacak. Onunla babam hakkinda
sohbet etmeyi arzu ediyorum.”

Bayan Minchin’in kocaman, balig1 andiran giilimse-
mesi gergekten de haddinden fazla pohpohlayici bir hal
aldi.

“Amman ne kadar da ender rastlanilan bir ¢ocuk!”
dedi. “Nasil da sevimli kiigiik bir yaratik!”

“Evet,” dedi Yiizbasi, Sara’y1 yanina cekerek. “Kizim
sevgili kiiciik bir yaratik. Benim yerime ona biiyiik bir
6zenle iyi bakin, Bayan Minchin.”
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