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Bütün Bir Hikâye

İnsanların çoğunun, evvelden beridir hakikatte bir hikâyenin kale-
me alındığı tüm o zaman boyunca satırlara dökülenden daha nice 
ötesinin var olduğunu idrak edip etmediğini bilmiyorum. Onun 
ebediyen dile getirilmeyen kaç bölümü vardır? Bir kimsenin elinde 
tuttuğu ve derin derin üzerine tefekkür ettiği kitap içre hakikatte 
daha nice hadiseler olagelmiştir. Hikayeler mektuplar misalidir. Bir 
mektup kaleme alındığında, bir kimse ne denli sıklıkla söylenmeden 
geçilip giden hadiseleri anımsar ve şöyle hayıflanır: “Ah, ben niçin 
onlara bunları söylemedim?” Bir kimse bir kitap yazdığı sırada, o 
vakit hatırına gelenlerin cümlesi ile hemhal olur. Ve bir kimse haki-
katte olup bitenleri külliyen hikâyeye dökmeye kalkışır ise kim bilir 
belki de kitap sonsuza dek tamama ermez. Her hikâyenin satırları 
arasında bir başka hikâyenin varlığı söz konusudur. Ve satırlar arası 
boşluk içre var olan bu bir başka hikâye; ebediyen işitilmemiş olup, 
yalnızca zanları asıl çıkan insanlarca sezinlenebilir. Hikâyeyi kale-
me alan kimse belki bütün bir hikâyeyi katiyen bilmiyor olabilir 
lakin kimi zaman bu kimsenin hikâyeyi bütünüyle bildiği olur ve 
bir kez daha kaleme almaya koyulmak şansına sahip olmayı yüre-
ğinden geçirir. 

Ben “Sara Crew” hikayesini kaleme aldığımda; tam o vakitler 
Bayan Minchin’in Okulunda olup bitenleri keşfetmeye zaman bul-
duğum sıraların çok ötesinde, daha nice olup biten yaşanmışlıklar 
ile dopdolu bölümlerin var olduğu katiyetini sezinlemiştim elbet. 
Her daim olup biten baştan geçenler ile dolup taşan bölümlerin var 
olmasının tabii olduğunun katiyen bilincinde idim. Ve kitabı bir 
oyuna dönüştürmeye koyulup, ona “Bir Küçük Prenses” adını ver-
diğim vakit; bütün bu yaşanmışlıklarla dolu üç perdenin daha var 
olduğunu keşfettim. Beni en çok alakadar eden mevzu, okulda daha 
evvel adlarını dahi bilmediğim kızların var olduğunu keşfetmek 
hadisesi oldu. Lottie adında küçücük bir kız vardı, kendisi latif bir 



minicik ruh idi; Sara’ya derin bir hayranlık duyan, karnı aç, her bir 
işe köle edilip koşturulan bir mutfak hizmetçisi vardı; Ermengarde, 
ilkin göründüğünden çok daha âlem bir şahsiyet idi; tavan arasında, 
kitapta asla ima edilmemiş hadiseler yaşanıyor idi ve Sara’nın can 
yoldaşı olan Melchisedec adında varlığından kuşku duyulmayacak 
tam bir beyefendi var idi—şayet zat-ı alîleri yalnızca vaktinde hikâ-
yeye adım atmış olsa idi, hikayenin  dışında bırakılmaması elzem 
bir şahsiyet olurdu. Bu beyefendi, Becky ve Lottie; Bayan Minchin’in 
okulunda bir yaşam sürüyordu ve neden evvelce, daha hikâyenin en 
başında iken, bana kendilerinin varlığından bahsetmediklerini bir 
türlü anlayamıyorum. Bu şahsiyetler Sara kadar otantik-sahih idiler 
ve hikâyenin gölge âleminden çıkıp gelerek “İşte buradayım—beni de 
dile getir” diye haykırmamış olmaları kendilerinin suçudur. Meğerse 
zat-ı alîleri, o vakit ortaya çıkmamışlar-bu benim değil onların kaba-
hatidir. Oysa insanın yazdığı hikâyede yaşayanların, katiyen daha en 
başından çıkıp yazan kimsenin karşısına gelerek, omzuna dokunup; 
“Merhaba, peki ya ben?” demeleri beklenir. Şayet bunu yapmazlar ise 
bu salt kendilerinden, onların miskin ve aylak haleti ruhiyelerinden 
başkasının kabahati olamaz. 

“Bir Küçük Prenses” oyununun New York’ta sahnelenmesi, bir 
sürü çocuğun onu izlemeye akın etmesi; Becky, Lottie ile Melchise-
dec’i çok sevmesi üzerine; yayıncım bana Sara’nın hikâyesini yeni 
baştan kaleme alıp, evvelce dışarıda bırakılmış bütün şahsiyetleri 
ve olup biten bütün hadiseleri içine katmamın mümkün olup ola-
mayacağını sordu. Böylece ben de bunu yerine getirdim. Ve yeniden 
kaleme almaya başlamaya koyulduğum vakit şunu idrak ettim ki; 
meğerse oyunda asla yer dahi verilmemiş nice nice sayfalar dolusu 
yaşanmışlıklar var imiş… Böylece ben bu yeni ‘Bir Küçük Prenses’ 
hikayesinde keşfetmeye kabil olduğum her bir vakıayı bir bir kaleme 
dökmüş bulunuyorum.

Frances Hodgson Burnett
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I

Sara

BIR zamanlar karanlık bir kış günü; sarı sis Lond-
ra sokaklarına muazzam kalınlıkta, ağır bir perde 

misali öyle bir asılıp kalmıştı ki tıpkı geceleri olduğu gibi 
lambalar yakılmış ve dükkân pencereleri gaz yağı ışığıyla 
parlamıştı. Garip görünümlü bir küçük kız, babası ile at 
arabasında oturmuştu. Araba kocaman caddeler boyunca 
ağır ağır ilerliyordu. 

Ayaklarını altına kıvırmış vaziyette oturmuş olan küçük 
kız, kolunu boynuna dolamış olan babasına yaslanmış; iri 
gözlerinde tuhaf, yalnızca eski insanlara özgü olabilecek 
bir düşüncelilik içre pencereden gelip geçenlere gözlerini 
dikmişti. 

Bu kız öylesine küçüktü ki insan onun ufak yüzünde 
böylesi bir bakış görmeyi hiç ummuyordu. Bu, ancak on 
iki yaşında bir çocuğa yaraşan eski bakışlar idi; oysa Sara 
Crewe  daha yedi yaşındaydı. Fakat hakikat şu ki küçük 
kız daima düş kurup, akla hayale gelmeyecek garip şeyler 
düşünüyor; kafasının yetişkin insanlara ve ait oldukları 
dünyaya dair mevzularla meşgul olmadığı bir vakit oldu-
ğunu anımsayamıyordu. Sanki uzun, upuzun bir zaman 
boyunca bir ömür sürmüş olduğu hissine kapılıyordu. 

O anda, babası Yüzbaşı Crewe ile kısa zaman evvel 
Bombay’dan ayrılarak çıktıkları seyahati anımsıyordu. 
Kocaman gemiyi, üzerinde sessizce öteye beriye geçip 
duran Hintli gemicileri, sıcak güvertede oynayan çocukları 
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ve onu kendileriyle konuşturmaya çalışarak söylediklerine 
gülen kimi genç subayların hanımlarını aklından geçiri-
yordu. 

En çok düşündüğüyse; insanın bir zaman yakıcı Hin-
distan güneşinin altında, ardından okyanusun ortasında, 
sonra günün tıpkı gece misali zifiri karanlık olduğu garip 
sokaklardan geçen garip bir arabada olmasının ne kadar 
da tuhaf olduğuydu. Küçük kız bu durumu öylesine kafa 
karıştırıcı bulmuştu ki babasına daha da sokulmuştu. 

“Baba,” dedi neredeyse bir fısıltı halindeki alçak, gizem-
li, minik sesiyle “Baba.” 

“Ne var canım?” dedi Yüzbaşı Crewe, onu daha da sım-
sıkı sarmalayıp yüzüne bakarak. “Acaba Sara’nın kafasında 
ne var?”

“O yer burası mı?” diye fısıldadı Sara, babasına iyice 
sokularak “Burası mı, babacığım?”

“Evet, küçük Sara, burası. Nihayet vardık. Ve her ne 
kadar yalnızca yedi yaşında olsa bile, babasının bunu 
söylerken kederli hissettiğini anlamıştı. Kendi deyimiyle 
hep “bu yer” diye andığı diyara, babasının kendisini hazır 
etmeye koyulmasından buna yana sanki seneler geçmiş gibi 
geliyordu çocuğa. Annesi, küçük kız doğduğunda ölmüştü, 
bu yüzden onu ne tanımış ne de özlemiş idi. Genç, yakı-
şıklı, zengin, onu el üstünde tutan babası, kızın dünyayla 
kurduğu tek bağ gibi görünüyordu. Her zaman birlikte 
oyun oynarlardı ve birbirlerine son derece düşkünlerdi. 
Sara babasının zengin olduğunu, kızın dinlemediğini san-
dıkları zaman insanların böyle söylediklerini işittiğinden 
ötürü biliyordu. Ayrıca bu insanların, büyüdüğünde ken-
disinin de zengin olacağını söylediklerini işitmişti. Zengin 
olmanın getirdiği bütün her şeyin ne anlama geldiğinden 
bihaberdi. Hayatı boyunca güzel bir köşkte yaşamıştı ve 
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onu selamlayan, kendisine “Küçük Sahip” diye hitap eden, 
onun bir dediğini iki etmeyen hizmetçileri etrafta görmeye 
alışkındı. Oyuncakları, evcil hayvanları ve onu her şeyden 
çok seven bir dadısı vardı. Ve zamanla zengin insanların 
bütün bu şeylere sahip olduklarını öğrendi. Gelgelelim, 
zenginliğe dair sahip olduğu bütün bilgi bundan ibaretti. 

Kısacık ömrü boyunca onu huzursuz eden tek bir derdi 
vardı ve bu dert bir gün alınıp götürüleceği “yer” idi. 
Hindistan iklimi çocuklar için çok kötü idi ve tez zaman-
da buradan başka bir ülkeye yollanıyorlardı: Genellikle 
İngiltere’ye ve okula. Öteki çocukların uzaklara gittikle-
rini görmüştü ve babalarıyla annelerinin onlardan gelen 
mektuplar hakkında konuştuklarını işitmişti. Kızcağız 
bir gün kendisinin de uzaklara gitmeye mecbur olduğunu 
biliyordu ve her ne kadar kimi zaman babasının seyahat, 
yepyeni bir ülke hikayeleri onu cezbetse de o vakit baba-
sının kendisiyle kalamayacağı düşüncesiyle dertleniyordu. 

“Benimle o yere gelemez misin babacığım?” diye sor-
muştu küçük kız beş yaşındayken. “Sen de okula gidemez 
misin baba? Ben senin derslerine yardım ederim.” 

“Ama orada çok da uzun bir zaman kalman gerekmi-
yor, küçük Sara,” derdi hep babası. Pek çok küçük kızın 
olduğu şirin bir eve gideceksin, onlarla oyunlar oynaya-
caksın, sana bir yığın kitap yollayacağım. Ve öyle çabuk 
büyüyeceksin ki geri dönüp babana bakmak için yeterince 
kocaman ve akıllı olman sanki bir sene bile almamış gibi 
hissedeceksin tatlım. 

Bunu düşünmek ona sevinç veriyordu. Babası için ev 
ile ilgilenmek, onunla beraber ata binmek, akşam yemeği 
partileri verdiğinde masasının başında oturmak, onunla 
sohbet etmek ve onun kitaplarını okumak… Bütün bun-
ların gerçek olması dünyadaki en büyük arzusu olurdu ve 
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insan buna erişmek için İngiltere’deki “bu yere” gitmeli ise, 
bu yola çıkmaya kararlı olması lazımdı. Öteki küçük kızla-
ra pek aldırış ettiği yoktu ama eğer bir yığın kitabı olursa 
kendi kendini teselli edebilirdi. Kitapları dünyadaki her 
şeyden daha çok seviyordu hatta her zaman güzelliklerle 
dolu hikayeler uyduruyor ve bunları kendi kendisine anla-
tıyordu. Kimi zaman bunları babasına anlatıyor, babası da 
kızı kadar bayılıyordu bu hikayelere.  

“Peki hâlâ öyle ise babacığım,” dedi yumuşaklıkla, 
“Eğer burada isek sanırım kaderimize boyun eğmekten 
başka çaremiz yok.”

Babası kızının bu eskimiş dil ile duygularını ifade etme-
sine güldü ve yanağına bir öpücük konduruverdi. Hakikat-
te babası hiç de kadere boyun eğmiş değildi amma velakin 
bunu içinde bir sır olarak saklaması gerektiğini biliyordu. 
Onun antika küçük Saracığı, kendisinin en sevgili can yol-
daşı idi. Ve Hindistan’a geri dönüp köşküne vardığında, 
beyaz elbiseler içinde ufacık bir suretin kendisine gelmek 
üzere atıldığı beklentisi içinde olmaması lazım geldiğini 
bilerek yapayalnız bir adam olacağı hissiyatıyla doluverdi 
içi. Ve böylece at arabası varacakları yer olan evin bulun-
duğu koskocaman, iç karartıcı meydana döndüğü vakit; 
babası, kızını kolları arasında sımsıkı tuttu. 

Bu; kocaman, iç karartıcı, tuğladan bir evdi fakat ön 
kapısında, üzerine kara harfler kazınmış bir pirinç tabela 
parlıyor idi:

BAYAN MINCHIN
Seçkin Kız Okulu

“İşte vardık Sara,” dedi Yüzbaşı Crewe, ses tonunu ola-
bildiğince sevinçli kılmaya çabalayarak. Ardından kızını 
arabadan indirdi ve merdivenleri çıkıp zile bastılar. Sara 
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daha sonraları sık sık her nasılsa bu evin tıpatıp Bayan 
Minchin’i andırdığını düşünecekti.  Evin saygıdeğer bir 
görünümü vardı ve içerisi iyi döşenmiş idi; gel gör ki için-
deki her şey çirkindi ve koltukların kendisi sert kemiklere 
sahipmiş gibi duruyordu. Koridordaki her şey kaskatı ve 
cilalı idi. Hatta köşedeki uzun duvar saatinin aydede çeh-
resinin al yanakları dahi haşince ovalanmış bir görünüme 
sahipti. Buyur edildikleri kabul salonu, kare desenli bir 
halıyla kaplıydı. Sandalyeler kare biçiminde idi. Ve burada 
ağır mermerden bir başka saat ise yine ağır mermerden bir 
şömine rafı üzerinde duruyordu. Kaskatı maun sandalye-
lerden birine oturduğunda, Sara çevresine o anlık bakışla-
rından birini fırlattı.

“Ben burayı sevmedim babacığım,” dedi. “Ama ben 
derim ki askerler -hatta yürekli olanları- hakikatte savaşa 
gitmeyi SEVMEZLER.”

Bu ansızın Yüzbaşı Crewe’u güldürdü. Adam genç ve 
eğlenceliydi ve Sara’nın garip sözlerine kulak vermekten 
asla usanmıyordu. 

“Ah küçük Saracığım benim. Bana böylesine ciddi 
mevzulardan söz edecek kimsecikler olmadığında ben ne 
yaparım?” Kimse senin kadar olgunlaşmış değil.”

“Fakat neden ciddi sözler seni böylesine güldürüyor 
baba?” diye sordu Sara.

“Çünkü böylesi laflar ettiğinde çok eğlenceli oluyor-
sun,” diye yanıt verdi babası daha da kahkahalara boğula-
rak. Ve ansızın kızını çekip kollarına alarak onu doyasıya 
öpücüklere boğdu; birdenbire gülmeyi kesti, adeta gözle-
rine yaşlar dolmuştu. 

Tam da o sırada Bayan Minchin odaya girdi. Kadının 
tıpatıp evini andırdığı hissine kapıldı Sara: Uzun ve iç 
karartıcı, saygıdeğer ve çirkin. Kocaman, buz gibi, balığı 
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andıran gözleri ve yine kocaman, buz gibi, balıksı bir 
gülümsemesi vardı. Sara ve Yüzbaşı Crewe’u gördüğünde 
bu gülümseme alabildiğine yayılıp koskocaman oluverdi. 
Kendisinin okulunu yüzbaşına tavsiye eden hanımefendi-
nin ağzından, bu genç asker hakkında epeyce arzu edilir 
söz duymuştu. Bu arada adamın küçük kızı uğruna bir ser-
vet harcamaya can atan zengin bir baba olduğunu işitmişti. 

“Böylesine güzel ve gelecek vadeden bir çocuğun 
sorumluluğunu almak benim için büyük bir onurdur Yüz-
başı Crewe,” dedi; Sara’nın elini tutup okşayarak. “Bayan 
Meredith bana onun olağanüstü zekasından söz etti. 
Benimki gibi bir kurumda parlak zekalı bir çocuk müthiş 
bir hazinedir.”

Sara, gözlerini Bayan Minchin’in çehresine çivilemiş 
sessizce duruyor idi. Kafasından her zamanki gibi garip bir 
düşünce geçiyordu.

“Niçin benim güzel bir çocuk olduğumu söylüyor ki?” 
diye kafa yoruyordu. “Ben hiç de güzel değilim. Albay 
Grange’ın küçük kızı Isobel, güzel. Onun gamzeleri, gül 
rengi yanakları, altın rengi uzun saçları var. Benimse kısa 
siyah saçım, yeşil gözlerim var; üstelik sıska bir çocuğum 
ve zerre kadar bir çekiciliğim de yok. Ben ömrümde gör-
düğüm en çirkin görünümlü çocuklardan biriyim. O daha 
en baştan benim hakkımda bir masal uydurmuş.”

Ancak Sara, çirkin bir çocuk olduğu düşüncesinde 
yanılıyordu. Küçük kız toplumca kabul gören alışıldık bir 
güzelliği olan Isobel Grange’a uzaktan yakından benze-
miyordu fakat kendisine has tuhaf bir çekiciliğe sahipti. 
İncecik, esnek bir yaratık olup yaşına göre epeyce uzun 
boyluydu ve insanın içine işleyen, alımlı ufak bir çehresi 
var idi. Saçı gür, oldukça kara, uçları ise kıvırcıktı; doğru, 
gözleri yeşile çalar gri idi fakat uzun kapkara kirpikleri 
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olan iri, muhteşem gözlerdi bunlar. Ve her ne kadar gözle-
rinden hoşlanmasa da pek çok kimse onları beğeniyordu. 
Yine de çirkin, küçük bir kız olduğu inancında oldukça 
katıydı ve Bayan Minchin’in pohpohlaması onun zerre 
kadar gururunu okşamamıştı. 

“Eğer ben onun güzel olduğunu söyleseydim onun hak-
kında bir masal uydurmuş olurdum,” diye düşündü. “Ve 
bir masal anlattığımı da biliyor olurdum. Ben, kendimce 
onun kadar çirkin olduğuma inanıyorum. Bunu ne için 
söyledi ki?”

Bayan Minchin’i biraz daha uzun bir zaman tanıyınca, 
onun bunu neden söylemiş olduğunu öğrendi. Aynı sözleri 
çocuğunu kendi okuluna getiren her bir baba ve anneye 
söylediğini keşfetti. 

Sara babasının yanı başında durup, Bayan Minchin 
ile aralarında geçen konuşmaları dinledi. Okula getiriliş 
sebebi Bayan Meredith’in iki küçük kızının burada eğitim 
almış olması idi ve Yüzbaşı Crewe, Bayan Meredith’in 
tecrübesine büyük bir saygı duyuyordu. Sara, “ayrıcalıklı 
yatılı öğrenci” olarak bilinen bir konumda olacaktı ve 
hatta çoğunlukla ayrıcalıklı öğrencilere tanınan haklar-
dan katbekat fazlasına sahip olmanın keyfine varacaktı. 
Onun için harika bir yatak odası ile kendine ait bir otur-
ma odası; bir midilli ve at arabası tahsis edilecek, ayrıca 
Hindistan’daki yerli dadısının yerini alacak bir hizmetçisi 
olacaktı. 

“Benim onun eğitimine dair zerre kadar endişem yok,” 
dedi Yüzbaşı Crewe o neşeli gülümseyişiyle, Sara’nın elini 
tutup okşarken. “Zor olanı onun oldukça hızlı ve yığınla 
şey öğrenmesinin önüne geçmektir. O, her daim minik 
burnunu kitaplara gömerek oturup durur. Kızım onları 
okumaz Bayan Minchin; sanki küçük bir kızdan ziyade 
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küçük bir kurt misali, onları yalayıp yutar. Sara, her zaman 
yalayıp yutacağı yeni kitaplar için ölesiye bir açlık duyar 
ve kendisi yetişkin kitaplarını arzu eder hem de muazzam 
kalınlıkta, koskocaman, şişman ciltleri. İngilizcenin yanı 
sıra Fransızca ve Almanca dilindekileri; tarih, biyoloji, 
şairler ile daha başka türlü türlü kitapları… Haddinden 
fazla kitap okuduğunda onu kitaplarından çekip alın. Onu 
meşhur ‘At binme yolunda’ midillisine binmeye, dışarı 
çıkıp yeni bir bebek almaya teşvik edin. Oyuncak bebek-
lerle daha çok oynamalı.” 

“Baba, sen de biliyorsun ki dışarı çıkıp her birkaç 
günde bir yeni bir bebek alırsam sevebileceğimden daha 
fazlasına sahip olurum. Bebekler can yoldaşı olmalıdır. 
Emily benim can yoldaşım olacak.” 

Yüzbaşı Crewe ile Bayan Minchin birbirine baktı. 
“Emily de kim?” diye sordu bayan Minchin. 
“Söyle ona Sara,” dedi babası gülümseyerek.
Sara’nın gri yeşil gözleri son derece vakur görünüyordu 

ve oldukça şefkatli olarak yanıt verdi: 
“O henüz sahip olmadığım bir bebek,” dedi. “O, baba-

mın bana alacağı bir bebek. Onu bulmak için birlikte 
dışarı çıkacağız. Ona Emily ismini verdim. O, babam 
gittiğinde benim dostum olacak. Onunla babam hakkında 
sohbet etmeyi arzu ediyorum.”

Bayan Minchin’in kocaman, balığı andıran gülümse-
mesi gerçekten de haddinden fazla pohpohlayıcı bir hal 
aldı.   

“Amman ne kadar da ender rastlanılan bir çocuk!” 
dedi. “Nasıl da sevimli küçük bir yaratık!”

“Evet,” dedi Yüzbaşı, Sara’yı yanına çekerek. “Kızım 
sevgili küçük bir yaratık. Benim yerime ona büyük bir 
özenle iyi bakın, Bayan Minchin.”




