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Yazar Hakkında

Giovanni Verga (1840-1922), 19. yüzyıl İtalyan edebiyatının 
en özgün seslerinden ve verizmin başlıca temsilcilerinden biridir. 
Catania’da doğan Verga, genç yaşta edebiyata yönelir; başladığı 
hukuk öğrenimini yarıda bırakarak kendisini bütünüyle yazıya 
verir. Bir süre Floransa’da, ardından uzun yıllar Milano’da yaşar; 
dönemin kültür ve edebiyat çevreleriyle kurduğu yakınlık, yazar-
lığının gelişiminde önemli bir yer tutar. Doğup büyüdüğü Sicilya 
ise onun edebiyatında yalnızca bir coğrafya olarak değil, insan-
ları, gelenekleri ve gündelik hayatıyla canlı bir dünya olarak yer 
bulur; Catania ve çevresi de bu dünyanın merkezinde durur. İlk 
eserlerine hâkim olan romantik duyarlılıktan zamanla uzaklaşan 
Verga, insanı yaşadığı çevre ve onu kuşatan toplumsal koşullar 
içinde ele alan, yalınlığı ve gözlem gücüyle kendine özgü bir 
anlatı anlayışı geliştirir.

Bir Dağ Serçesinin Hikâyesi, Verga’nın yazarlığının erken 
dönemine ait olsa da kendine özgü sesi ve duyarlılığıyla başlı 
başına ayrı bir yerde durur. 1870’te tefrika edilen ve 1871’de kitap 
olarak yayımlanan roman, mektup biçiminin sağladığı yakınlıkla 
Maria ile okur arasındaki mesafeyi neredeyse bütünüyle ortadan 
kaldırır. Verga, onun iç dünyasında beliren en küçük değişimi 
bile büyük bir incelikle izler; henüz adı konmamış duyguların 
nasıl doğduğunu, nasıl büyüyüp insanın bütün varlığını kuşattı-
ğını olağanüstü bir yakınlıkla duyurur.

Romanın duygusal ve içe dönük dünyasında, Verga’nın 
daha sonraki eserlerinde farklı biçimlerde ele alacağı bazı temel 
meselelerin izleri de şimdiden görülür. İnsanın arzularıyla onu 
kuşatan hayat arasındaki gerilim, kendi kaderi üzerindeki gücü-
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nün sınırları ve toplumsal koşulların sessiz ama belirleyici ağır-
lığı, yazarın edebiyatı boyunca yeniden karşılaşacağımız başlıca 
meselelerdendir.

1870’lerin sonlarına doğru Verga’nın anlatımı yeni bir yön 
kazanır. Vita dei campi, I Malavoglia, Novelle rusticane ve Mast-
ro-don Gesualdo gibi eserlerinde anlatıcının sesini giderek geri 
çeker; kişilerini kendi dilleri, değerleri ve dünyayı kavrayışları 
içinde görünür kılan anlatısıyla İtalyan verizminin en özgün 
isimlerinden biri hâline gelir. Ancak değişen anlatım biçiminin 
ardında aynı dikkat varlığını korur: insanın en mahrem duygu-
larına, küçük sevinçlerine ve hayat karşısındaki kırılganlığına 
yönelen o dikkat. Bir Dağ Serçesinin Hikâyesi’nin bugün hâlâ 
böylesine canlı kalmasının sırrı da biraz burada yatar.

Kübra Ulca Atar



7

BIR DAĞ SERÇESININ HIKÂYESI1

Bir vakit kafese kapatılmış küçük bir kuş görmüştüm: ürkek, 
hüzünlü, nazenindi; bize korkuyla bakar, kafesinin bir köşesine 
sinerdi. Yeşil çayırlarda yahut göğün maviliğinde cıvıldayan öteki 
kuşların neşeli ötüşünü duyduğunda, onları gözleri dolu dolu 
izlerdi. Ne var ki zavallı tutsak, ne başkaldırmaya ne de kendi-
sini hapseden telleri koparmaya cesaret edebilirdi. Ona bakan 
çocuklar da severlerdi onu; fakat çektiği acının farkına varma-
dan onunla oynar, hüznünü birkaç ekmek kırıntısı ve tatlı sözle 
dindirebileceklerini sanırlardı. Zavallıcık ise hâline razı olmaya 
çalışırdı; kötü değildi, onlara sitem etmek bile istemezdi. Önüne 
bırakılan darıyı ve ekmek kırıntılarını mahzun mahzun gagalar, 
yine de bir lokmasını olsun yutamazdı. İki gün sonra başını 
kanadının altına eğdi, ertesi sabah kafesinde kaskatı kesilmiş 
hâlde bulundu.

Ölmüştü, zavallı kuş! Oysa yemliği hâlâ doluydu. Ölmüştü, 
çünkü o küçücük bedenin içinde yalnız darıyla beslenmeyen, 
açlıkla susuzluktan öte acılar da duyan bir şey vardı.

Zavallı kuşun masum ama acımasız cellatları olan o iki çocu-
ğun annesi, bana bahtsız bir kadının hikâyesini anlattı. Manastır 
duvarları bedenini tutsak etmişti, ruhuysa batıl inançla aşkın 
pençesinde azap çekmişti. Her gün sessiz sedasız yaşanıp geçen, 

1	 Bu kitabın çevirisinde en çok, Maria’nın sesinin Türkçede de aynı yakınlık ve kırıl-
ganlıkla duyulmasına dikkat edildi. Metnin 19. yüzyıla ait havası korunurken dili ge-
reğinden fazla eskileştirmekten kaçınıldı; dönemin duyarlılığını taşıyan, sade ve akıcı 
bir Türkçe benimsendi. Maria’nın coşkusu, korkuları, tereddütleri ve zaman zaman 
dağılan düşünceleriyle birlikte anlatının kendine özgü ritmi de korunmaya çalışıldı. 
Amaç, Verga’nın metnini Türkçede yalnızca anlaşılır kılmak değil, onun duygusunu 
ve iç sesini de mümkün olduğunca canlı tutmaktı. (ç.n.)



8

Gıovannı Verga

kimsenin farkına varmadığı o mahrem hikâyelerden biriydi bu; 
narin, ürkek bir yüreğin hikâyesi. Sevmiş, ağlamış, dua etmiş 
ama ne gözyaşlarını göstermeye ne de duasını duyurmaya cesaret 
edebilmişti. Sonunda acısına gömülüp ölmüştü.

İşte bu yüzden adını Bir Dağ Serçesinin Hikâyesi koydum.
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Monte Ilice, 3 Eylül 1854

Sevgili Marianna’m,
Sana yazacağıma söz vermiştim; bak, sözümü nasıl da tutu-

yorum! Buraya geleli yirmi gün oldu. Gün doğumundan akşa-
ma kadar kırlarda tek başıma, yapayalnız dolaşıyorum (anlıyor 
musun?), kimi zaman şu koca kestane ağaçlarının altında çimen-
lerde oturup benim gibi neşeyle zıplayan, Tanrı’ya şükreden 
küçük kuşların ötüşünü dinliyorum. Bütün bunların arasında 
sana, şimdi senden uzakta olduğum ve manastırdaki gibi günün 
her saatinde yanımda bulamadığım için seni yüz kat daha çok 
sevdiğimi söyleyecek bir dakika, küçücük bir dakika bile bulama-
dım. Sen de burada, yanımda olsaydın ne kadar mutlu olurdum! 
Birlikte çiçekler toplasak, kelebeklerin peşinden koşsak, güneşin 
en yakıcı saatlerinde bu ağaçların gölgesinde hayallere dalsak; 
bu güzel akşamlarda ay ışığında birbirimize sarılıp dolaşsak... 
Çevremizde yalnızca böceklerin uğultusu ve adını bilmediğim 
o hüzünlü kuşun ötüşü duyulsa. Böceklerin o uğultusu, bana 
kırda, açık havada olduğumu hatırlattığı için kulağıma bir ezgi 
gibi geliyor. Akşamları penceremde durup o kuşu dinlerken 
gözlerime tatlı tatlı yaşlar doluyor. Kırlar ne güzel, Marianna’m! 
Ah, keşke sen de burada olsaydın! Şu dağları ay ışığında ya da 
gün doğarken görebilseydin; ormanların koyu gölgelerini, göğün 
mavisini, vadilere gizlenip küçük evleri çevreleyen bağların 
yeşilini, ta ötede, çok çok uzakta parıldayan o engin masmavi 
denizi, bir de dağların yamaçları boyunca yükselen bütün o 
köyleri... O köyler aslında ne kadar büyük ama bizim heybetli 
Mongibello’muzun yanında küçücük görünüyorlar! Etna’mızı 
bir de yakından görsen! Manastırın seyir terasından baktığımız-
da, tepesi daima karla örtülü, tek başına yükselen koca bir dağ 
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gibi görünürdü. Şimdiyse çevresini bir taç gibi saran tepelerin 
doruklarını bir bir sayabiliyor; derin vadilerini, ormanlık yamaç-
larını ve karın yarlar boyunca uzanıp geniş, koyu çizgiler çizdiği 
o mağrur zirvesini seçebiliyorum. 

Burada her şey güzel: hava, ışık, gökyüzü, ağaçlar, dağlar, 
vadiler, deniz! Bütün bu güzellikler için Rabb’ime şükrederken 
bazen tek bir söz bazen bir damla gözyaşı bazen de bir bakış 
yetiyor bana; kırlarda yapayalnız, kimi zaman ormanın yosunları 
üzerinde diz çökmüş kimi zaman çimenlere oturmuş hâlde... 
Öyle geliyor ki Tanrı bundan daha da hoşnut olmalı, çünkü O’na 
bütün ruhumla şükrediyorum. Düşüncelerim artık manastır 
korosunun karanlık tonozları altında tutsak değil; bu orman-
ların heybetli gölgelerine, göğün ve ufkun uçsuz bucaksızlığına 
doğru yayılıyor. Bize “seçilmişler” diyorlar, çünkü Rabb’in gelinleri 
olmaya yazgılıyız. Ama bütün bu güzellikleri Tanrı herkes için 
yaratmadı mı? Öyleyse neden yalnızca O’nun gelinleri bunlar-
dan yoksun kalsın?

Ne kadar mutluyum, Tanrı’m! Rosalia’yı hatırlıyor musun? 
Hani manastırın dışındaki dünyanın daha güzel olduğuna bizi 
inandırmaya çalışırdı. Bir türlü aklımız almazdı, hatırlasana, 
onunla alay ederdik! Manastırdan hiç çıkmamış olsaydım 
Rosalia’nın haklı olabileceğine ben de asla inanmazdım. Bizim 
dünyamız ne kadar da dardı: küçücük sunağımız, havasız vazo-
larda solup giden o zavallı çiçekler, seyir terasından görünen bir 
yığın çatı, daha ötelerde, sanki bir sihirli fenerdeymiş gibi kırlar, 
deniz ve Tanrı’nın yarattığı bütün o güzellikler... Bir de küçücük 
bahçemiz vardı, sanki ağaçların üzerinden manastır duvarları 
görünsün diye özellikle öyle yapılmıştı. Sadece yüz adımda baş-
tan sona dolaşmış olurdun. Müdire Ana’nın gözetiminde orada 
bir saat gezinmemize izin verilirdi ama ne koşabilir ne de oyna-
yabilirdik... İşte bütün dünyamız bundan ibaretti!

Bir de biliyor musun... Şimdi düşünüyorum da ailelerimi-
zi biraz daha çok düşünmeliydik belki. Doğru, manastırdaki 
kızların en talihsizi benim, çünkü annemi kaybettim! Ama 
şimdi babamı, Müdire Ana’dan, manastırdaki rahibelerden 
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hatta günah çıkardığım papazdan bile daha çok sevdiğimi his-
sediyorum. Sevgili babama karşı içimde bambaşka bir yakınlık, 
bambaşka bir şefkat var; üstelik onu yakından tanıyalı daha yirmi 
gün oldu. Biliyorsun, zavallı annem beni yapayalnız bırakıp git-
tiğinde daha yedi yaşında bile değildim; manastıra kapatıldım! 
Bana artık başka bir ailem olduğunu, beni sevecek başka annele-
rim bulunduğunu söylediler... Evet, doğru... Ama babamı böyle 
sevince şimdi anlıyorum: Zavallı anneme duyduğum kim bilir ne 
kadar başka bir sevgi olurdu.

Sevgili babam sabahları günaydın deyip beni kucakladığında 
içimde neler oluyor, bir bilsen! Orada bizi hiç kimse kucak-
lamazdı, sen de biliyorsun Marianna! Çünkü kural buna izin 
vermiyor... Oysa insanın böylesine sevildiğini hissetmesinde ne 
kötülük var, anlayamıyorum...

Üvey annem çok iyi biri, bütün ilgisi Giuditta ile Gigi’de, 
benim de bağlarda gönlümce koşup dolaşmama karışmıyor. Tan-
rı’m! Kendi çocuklarına, düşerler ya da güneş çarpar diye kırlarda 
koşturmayı yasakladığı gibi bana da karışsaydı... Ne kadar mut-
suz olurdum, değil mi? Ama herhâlde bana karşı daha iyi, daha 
hoşgörülü davranıyor; biliyor ki bütün bunların tadını daha fazla 
çıkaramayacağım, sonra yine dört duvar arasına kapanacağım...

Şimdilik o kötü şeyleri düşünmeyelim. Şimdi neşeliyim, 
mutluyum; herkesin koleradan2 korkup ona lanet yağdırmasına 
şaşıyorum... Beni burada, kırda tutan şu mübarek kolera! Keşke 
bütün yıl sürse!

Hayır, haksızım! Affet beni, Marianna. Ben burada gülüp 
eğlenirken kim bilir kaç zavallı insan ağlıyor! Tanrı’m! Ben ne 
kadar talihsizim ki mutlu olabilmem için herkesin acı çekme-
si gerekiyor! Sakın bana kötü deme, tek istediğim herkes gibi 
olmak, başka hiçbir şey değil. Rabb’in herkese bahşettiği şu 
nimetlerden ben de payımı almak istiyorum: havadan, ışıktan, 
özgürlükten!

2	 1854’te Sicilya’yı etkileyen kolera salgını Catania’yı da etkisi altına almıştır. Verga’nın 
ailesi salgın sırasında Catania’dan kırsala çekilmiş; yazar da bu döneme gençliğinde 
bizzat tanıklık etmiştir. (ç.n.)
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Bak, ben farkına bile varmadan mektubun havası nasıl da 
hüzne dönüşüverdi! Aldırma Marianna. Bu kısmı olduğu gibi 
atla, üstünü de şöyle kocaman bir çarpıyla çiz... Buna karşılık 
şimdi sana bizim şirin evimizi tasvir edeceğim.

Sen Monte Ilice’ye hiç gelmedin, zavallıcık! Anne baban 
seni ne diye Mascalucia’ya kapatmışlar? Bir köy! Dip dibe evler, 
sokaklar, kiliseler! Bunları zaten fazlasıyla görmedik mi? Asıl 
buraya, dağların arasındaki kırlara gelmeliydiniz. En yakın eve 
varmak için bağların içinden koşmak, hendeklerden atlamak, 
alçak duvarları aşmak gerekiyor burada; ne araba gürültüsü 
duyuluyor ne çan sesi ne de bize yabancı sesler. İşte kır dediğin 
böyle olur! Biz tepenin yamacında, bağların arasında, kestaneli-
ğin kıyısında güzel bir evde oturuyoruz. Küçücük bir ev, biliyor 
musun ama öyle havadar, öyle aydınlık, öyle iç açıcı ki! Kapı-
sından da penceresinden de baktığında kırları, dağları, ağaçları, 
göğü görüyorsun; o kararmış, kasvetli duvarları değil. Evin 
önünde küçük bir düzlük var. Bir küme kestane ağacı, dallarını 
ve yapraklarını çatının üzerine kocaman bir şemsiye gibi sermiş, 
kuşlar da yaprakların arasında gün boyu, yorulmak bilmeden 
cıvıldıyor. Benim de küçücük, pek sevimli bir odam var; yatağım 
ancak sığıyor içine ama kestaneliğe bakan güzel bir penceresi 
var. Kız kardeşim Giuditta yanımdaki geniş odada yatıyor ama 
babamın şakayla “kutucuk” dediği odamı onun koca odasına 
değişmem. Zaten onca elbisesini, onca şapkasını koyacak yere 
ihtiyacı var; benimse cübbemi katlayıp yatağın ayakucundaki 
sandalyeye bırakmam yetiyor. Akşamları penceremin önünde, 
yaprakların hışırtısını dinleyip türlü biçimlere bürünen gölge-
lerin arasında ay ışığının beyaz bir hayalet gibi dallar arasında 
kıpırdanışını seyrederken, çok çok ötelerde şakıyan bülbülün 
sesini duyuyorum. O vakit zihnim hayallerle, düşlerle, nice tatlı 
duyguyla doluyor; korkmasam, gün ağarana dek seve seve pen-
cerenin başında kalırdım.

Düzlüğün öte yanında, damı saman ve sazlarla örtülü, küçü-
cük, güzel bir kulübe var; kâhyanın ailesi orada oturuyor. Bir 
görsen o kulübeyi! Ufacık ama tertemiz; her şey yerli yerinde, 
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her şey özenle korunmuş. Bebeğin beşiği, saman döşeği, küçü-
cük masa... Doğrusu odamı o kulübeye seve seve değişirdim. 
Bana öyle geliyor ki bu daracık yere sığmış küçük aile birbirini 
daha çok seviyordur, daha mutludur. O daracık duvarların ara-
sında birleşen sevgiler de daha içten, daha eksiksiz olmalı. İnsan 
yüreği, her gün o engin ufka bakıp duygudan neredeyse başı 
döndükten sonra, kendi içine çekilmekte, sevgiye sığınmakta 
bir sevinç, bir teselli bulmalı; kendinden bir parça olmuş birkaç 
şeyin çevrelediği küçücük dünyasına dönmeli. Onlara yaklaştıkça 
kendine de yaklaşmalı, kendini daha bir bütün hissetmeli.

Neler yazıyorum sana böyle, Marianna? Şimdi bana gülecek, 
“Etekli bir Aziz Augustinus”3 diyeceksin. Affet beni canım, 
yüreğim öylesine dolu ki içimde uyanan bütün bu yeni duyguları 
farkına varmadan sana anlatmadan edemiyorum. Manastırdan 
çıkıp buraya geldiğim ilk günlerde şaşkın, dalgın, düşler için-
deydim; sanki kendimi bambaşka bir dünyada bulmuştum. Her 
şey beni sarsıyor, aklımı karıştırıyordu. Doğuştan kör birinin 
bir mucizeyle gözlerinin açıldığını düşünsene! Şimdiyse bütün 
bu yeniliklere alıştım. Yüreğim hafiflemiş, ruhum arınmış gibi 
geliyor bana. Kendi kendime konuşuyor, cevap veriyor, vicdanımı 
yokluyorum ama manastırdaki gibi ürkeklik ve korku içinde, piş-
manlıklarla, vicdan azabıyla yapılan bir hesaplaşma değil bu. Bu 
kez içimde aradığım pişmanlık değil, sevinç ve mutluluk. Bunları 
bana bağışlayan Rabb’ime şükrediyorum. Bazen bir damla göz-
yaşıyla, bazen de yalnızca aya ve yıldızlı göğe bakarak ruhumun 
O’na doğru yükseldiğini hissediyorum.

Tanrı’m! Ya bütün bu sevinçler günahsa! Ya Rab, manastırı, 
sessizliği, yalnızlığı, içe çekilmiş o dingin hayatı bırakıp kırları, 
açık havayı, ailemi yeğlediğimi görür de bana öfkelenirse! Bizim 
o iyi yürekli ihtiyar hocamız burada olsaydı, kuşkularımı giderir, 
içimdeki tedirginliği yatıştırır, bana öğüt, belki biraz da teselli 

3	 Aziz Augustinus (354–430), Batı Hristiyan düşüncesinin en önemli isimlerinden ve 
kilise babalarından biridir. Özellikle İtiraflar adlı eserindeki içe dönük ruhsal çözüm-
lemeleriyle tanınır. Maria burada kendi uzun vicdan muhasebelerine hafifçe ironik bir 
göndermede bulunmaktadır. (ç.n.)
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verirdi… Böyle vesveselere kapıldığımda, bu belirsizlikler içimi 
daralttığında Rabb’ime dua ediyor; beni aydınlatmasını, bana 
yol göstermesini, yardımını esirgememesini diliyorum. Sen de 
benim için dua et, Marianna.

Bu arada O’nu övüyor, O’na şükrediyor, O’nu kutsuyor; bura-
da ölmeyi bana nasip etmesi için yalvarıyorum. Yok, eğer bir gün 
manastır yeminlerimi edip bütün bu nimetlerden sonsuza dek 
vazgeçmem, yeniden manastıra kapanıp kendimi yalnız O’na, 
bütünüyle O’na adamam gerekecekse bana bunu yapacak gücü, 
o çağrıyı duyacak yüreği ve tevekkülü vermesini diliyorum. Belki 
böylesine büyük bir lütfa layık değilim belki de günahkârım... 
Ama akşam inerken kâhyanın karısını görüyorum. Ocağın 
başında oturmuş, kocasının çorbasını pişiriyor; daha büyük 
çocuğunu dizlerinin arasına almış, onunla birlikte tespih dua-
sını4 okuyor, bir yandan da ayağıyla, içinde bebeğinin uyuduğu 
beşiği sallıyor. O zaman bana öyle geliyor ki Tanrı’nın kendisine 
bağışladığı mutluluk için minnet duyan o sakin, huzurlu kadının 
duası, Tanrı katına benimkinden çok daha temiz ve saf ulaşıyor-
dur. Benimkiyse kaygılarla, endişelerle, hâlime yaraşmayan ve bir 
türlü karşı koyamadığım arzularla dolu.

Bak, sana ne uzun bir mektup yazdım! Artık bana darılma 
da benimkinden daha uzun bir mektup yaz. Kendinden söz 
et bana; anne babandan, eğlencelerinden, ufak tefek üzüntü-
lerinden... Hani manastırda, dinlenme saatlerinde birbirimize 
sarılıp her gün konuştuğumuz gibi. Şimdi öyle geliyor ki seninle 
yine uzun uzun konuşmuş, eskisi gibi ellerini tutmuşum; sen de 
dudaklarında o bildik, neşeli, hafif muzip gülümsemenle beni 
dinlemişsin. Haydi, şimdi sen anlat. Dört dolu sayfa istiyorum 
senden. Sakın daha azıyla yetineceğimi sanma! Söyleyeceklerini 
o sayfalara emanet et, onlar da getirip bana anlatsın. Her şeyden 
söz et, hem de uzun uzun. Neler gördüğünü, neler düşündüğünü, 
günlerini nasıl geçirdiğini anlat. Canın sıkılıyor mu, eğleniyor 

4	 Burada Katolik geleneğindeki rosario (Rosary) kastedilmektedir: Meryem’e yönelik 
Ave Maria, Padre Nostro ve Gloria dualarının belirli bir düzen içinde tekrarlanmasın-
dan oluşan dua dizisi. (ç.n.)
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musun, benim gibi mutlu musun, Maria’nı düşünüyor musun? 
Elbisenin rengini bile söyle, artık senin de genç bir hanım gibi 
giyindiğini biliyorum! Bahçende güzel çiçekler var mı, Masca-
lucia’da da buradaki gibi kestanelikler var mı, bağ bozumunu 
gördün mü? Hiçbirini atlama. Haydi konuş, dinliyorum seni. 
Beni daha fazla bekletme.

Hoşça kal, hoşça kal, Marianna’m, kardeşim benim. Sana 
yüz öpücük gönderiyorum, sen de bana yüz öpücük göndermeyi 
unutma.

Maria’n
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Marianna’m,
Buraya hep kötü haberler geliyor, karşılaştığım herkesin 

yüzünde korku var. Kolera Catania’yı kasıp kavuruyor. Her yanı 
korku ve çaresizlik sarmış.

Şu korkular, şu kaygılar olmasa burada yaşadığımız hayattan 
daha güzeli düşünülebilir mi? Babam ava gidiyor, ormanda yolu-
mu kaybetmekten korktuğumda da uzun yürüyüşlerimde bana 
eşlik ediyor. Küçük kardeşim Gigi koşuyor, bağırıyor, ortalığı 
birbirine katıyor, ağaçlara tırmanıyor, neredeyse her gün giysi-
sinden bir parçayı dallarda bırakıyor. Annem de... (Marianna, 
üvey anneme “anne” demek bana ne kadar güç geliyor, bir bilsen! 
Sanki zavallı annemin hatırasına haksızlık ediyormuşum gibi... 
Ama ne yapayım, ona böyle demek gerekiyor!) Annem de onu 
bir azarlıyor, bir şeker verip öpüyor, arada bir şaplak atıyor; üstü-
nü başını kollamasını tembihliyor, günde yirmi kere temizleyip 
düzeltiyor. Bütün gün elinden iğne iplik düşmüyor, bir yandan 
da çocuklarını sevip okşuyor. Ne mutlu onlara! Arada bir mut-
fağa ya da yemeği hazırlayan hizmetçiye göz atıyor, sonra dönüp 
bana hiçbir işe yaramadığımı, yemek yapmayı bile bilmediğimi 
söylüyor... Ne yazık ki doğru, haklı! Bense kırlarda koşmaktan, 
çiçek toplamaktan, kuşların ötüşünü dinlemekten başka bir şey 
yapmıyorum... Üstelik bu yaşımda! Neredeyse yirmi yaşındayım! 
Düşünsene! Kendim bile utanıyorum. Ama sevgili babamın beni 
azarlamaya gönlü elvermiyor; beni okşayıp, “Zavallı küçüğüm! 
Bırakın, şu birkaç özgür günün tadını çıkarsın!” demekle yeti-
niyor.

Catania Mezarlığı’nda uyuyan zavallı annemi düşündük-
çe gözlerim yaşarıyor. Burada onu daha sık anıyorum, çünkü 
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babamın evinde kendimi biraz yabancı hissediyorum. Kimsenin 
bunda kabahati yok. Beni yanlarında görmeye, benimle aynı 
evde yaşamaya alışık değiller, hepsi bu.

Üvey annem de hiçbir işe yaramadığımı söylerken haksız 
değil, bunu benim iyiliğim için söylüyor, kabahat bende. Kız 
kardeşim sevgisini pek belli etmez, benim gibi deli dolu değil-
dir çünkü. Ama beni sever. Eskiden gardırop olarak kullandığı 
o küçük odayı bana bıraktığı için kutularıyla elbiseleri şimdi 
kendi odasını dolduruyor, yine de bundan hiç yakınmıyor. 
Benim küçücük yatağım da o odanın bir köşesine sıkışmış 
duruyor. Gigi ise bildiğin gibi, neşeli, gürültücü, sevimli bir 
çocuk. Günde yirmi kere boynuma atılıyor, annem onun yırtılan 
giysileri yüzünden beni azarladığında da bir öpücükle gönlümü 
alıyor. Ama manastırda bana elbise yamamayı öğretmedilerse 
ne yapayım? Gerçi, doğrusu, bu iş bana düşerdi. Giuditta artık 
genç bir hanım; bütün gün elbiseleriyle, saçıyla başıyla uğraşıyor. 
Hakkı da var doğrusu; güzel elbiseler, güzel kurdeleler ona öyle 
yakışıyor ki insan sanki hepsi onun için yapılmış sanır... Üstelik 
annesinden kalan çeyizi sayesinde varlıklı sayılır, babam ise bil-
diğin gibi mütevazı bir memur. Onun yaşında bir genç kız başka 
ne düşünebilir ki? Evvelsi gün yeni bir elbise denerken öyle güzel 
görünüyordu ki dayanamadım, sana sarılabilir miyim, diye sor-
dum ona. Elbisesi buruşur diye izin vermedi, doğrusu, haklıydı 
da. Ah, ne budalayım ben, Marianna! Sanki üzerindeki, buruş-
mak nedir bilmeyen benim şu zavallı kaba yün cübbemmiş gibi!

Şu aile ne büyük bir nimet! Akşamları babam kapıları 
kapattığında içimi tarifsiz bir sevinç kaplıyor, sanki evin o sıcak 
mahremiyeti içinde sevdiklerimle aramızdaki bağlar biraz daha 
sıkılaşıyor. Oysa manastırda kapıcının anahtar demeti şakırdayıp 
sürgüler gıcırdarken içimize nasıl bir hüzün çökerdi, hatırlıyor 
musun? O sesleri duyunca aklıma zavallı mahkûmlar gelir, yüre-
ğim daralırdı. Bunu günah çıkarırken yüz kere itiraf ettim, yüz 
kere kefaretini çektim, yine de aklımdan bir türlü söküp atama-
dım. Sabahları, daha gözlerimi açmadan, pencerenin pervazına 
onlar için bıraktığım ekmek kırıntılarını kapışan kuşların cıvıl-
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tısıyla uyanıyorum. Uyanır uyanmaz ilk düşündüğüm şu oluyor: 
Ailemin arasındayım; babam, küçük kardeşim, Giuditta yanı 
başımda. Birazdan beni kucaklayacak, bana günaydın diyecekler. 
Ne okumam gereken dualar var, ne uzun uzun tefekküre dalmak, 
ne de susmak zorunda olduğum saatler. Yataktan kalkar kalkmaz 
penceremi açıyorum; mis kokulu hava, güneş ışığı, yaprakların 
hışırtısı, kuşların ötüşü doluyor içeri. Sonra, canım ne zaman 
isterse tek başıma çıkıyor, gönlümce koşup zıplıyorum; karşıma 
ne sert yüzler çıkıyor ne kara cübbeler ne de karanlık koridorlar... 
Marianna! Şimdi kulağına büyük bir günahımı fısıldayayım! 
Bana şöyle güzel, kahverengi bir elbisecik diksinler istiyorum! 
Ama sakın krinolinli5 olmasın! Ah, hayır, onu hiç istemem! Yeter 
ki siyah olmasın; rahatça koşabileyim, alçak duvarlardan atlaya-
bileyim. Bir de şu çirkin cübbem gibi kolera biter bitmez Cata-
nia’daki manastıra döneceğimi durmadan hatırlatmasın bana!

Bunları düşünmeyelim şimdi. Ben biraz uçarı biraz da deli-
yim! Affet beni, sevgili Marianna’m, şaka ettim. Sana henüz 
küçücük, sevimli bir kuşum olduğunu bile söylemedim. Tatlı bir 
serçecik, neşeli, kıpır kıpır. Beni seviyor, sesime karşılık veriyor, 
elimden yem almak için uçup geliyor, gagacığıyla parmaklarımı 
hafifçe çimdikliyor, saçlarımı karıştırmaktan da pek hoşlanıyor. 
Hikâyesinin başı biraz hüzünlü doğrusu. Bir gün babam onu 
mendiline sarıp getirdi, mendil kan içindeydi! Zavallıcık! Belki 
de ilk kez uçmaya kalkmıştı, bir tüfek atışıyla kanadından yara-
lanmıştı. Neyse ki yarası ağır değildi. Erkeklerin eğlenceleri ne 
acımasız, ne barbarca! O kanı görünce, o acıklı ötüşü duyunca 
ben de ağlamaya başladım. Zavallıcık, çektiği acıdan inliyor 
gibiydi! Onunla birlikte ağladım hatta sevgili babama haksız 
olduğunu bile söyledim. Herkes bana güldü, Gigi bile. Zaval-
lıcığın yarasını yıkadım ama yaşayacağını hiç sanmıyordum. 
Oysa şimdi bak, nasıl da hoplayıp zıplıyor, ortalığı şenlendiriyor! 
Bazen yarası hâlâ sızlıyor olmalı, ince ince ötüp yaralı kanadını 

5	 krinolin: 19. yüzyılın ortalarında, kadın giysilerinin eteklerine geniş ve kabarık bir 
biçim vermek amacıyla kullanılan sert ya da çemberli iç etek. (ç.n.)




