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Yazar Hakkinda

Giovanni Verga (1840-1922), 19. yiizyil Italyan edebiyatinin
en 6zgin seslerinden ve verizmin baglica temsilcilerinden biridir.
Cataniada dogan Verga, geng yasta edebiyata yonelir; basladig:
hukuk 6grenimini yarida birakarak kendisini bitiniiyle yaziya
verir. Bir sire Floransada, ardindan uzun yillar Milanoda yagar;
dénemin kiltiir ve edebiyat ¢evreleriyle kurdugu yakinlik, yazar-
liginin gelisiminde 6nemli bir yer tutar. Dogup buytidigi Sicilya
ise onun edebiyatinda yalnizca bir cografya olarak degil, insan-
lar1, gelenekleri ve giindelik hayatiyla canli bir diinya olarak yer
bulur; Catania ve gevresi de bu diinyanin merkezinde durur. ilk
eserlerine hakim olan romantik duyarliliktan zamanla uzaklagan
Verga, insan1 yasadig1 ¢evre ve onu kugatan toplumsal kosullar
icinde ele alan, yalinhig1 ve gozlem giiciiyle kendine 6zgii bir
anlati anlayis geligtirir.

Bir Dag Sergesinin Hikdyesi, Verganin yazarhiginin erken
donemine ait olsa da kendine 6zgi sesi ve duyarhiligiyla bash
basina ayr1 bir yerde durur. 1870te tefrika edilen ve 1871'de kitap
olarak yayimlanan roman, mektup bi¢iminin sagladig: yakinlikla
Maria ile okur arasindaki mesafeyi neredeyse biitliniiyle ortadan
kaldirir. Verga, onun i¢ diinyasinda beliren en kiigiik degisimi
bile biiytik bir incelikle izler; heniiz adi konmamig duygularin
nasil dogdugunu, nasil biiytyiip insanin biitin varhigini kusatti-
gin1 olagantstd bir yakinlikla duyurur.

Romanin duygusal ve ice doniik diinyasinda, Verganin
daha sonraki eserlerinde farkli bi¢imlerde ele alacag: bazi temel
meselelerin izleri de simdiden gbriiliir. Insamin arzulariyla onu
kusatan hayat arasindaki gerilim, kendi kaderi Gzerindeki gticii-
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niin sinirlar: ve toplumsal kosullarin sessiz ama belirleyici agir-
1131, yazarin edebiyat: boyunca yeniden kargilasacagimiz baglica
meselelerdendir.

1870’lerin sonlarina dogru Verga'nin anlatimi yeni bir yon
kazanur. Vita dei campi, I Malavoglia, Novelle rusticane ve Mast-
ro-don Gesualdo gibi eserlerinde anlaticinin sesini giderek geri
ceker; kisilerini kendi dilleri, degerleri ve diinyay: kavrayislar:
icinde goriinir kilan anlatisiyla Italyan verizminin en Gzgiin
isimlerinden biri haline gelir. Ancak degisen anlatim bi¢iminin
ardinda ayni dikkat varligini korur: insanin en mahrem duygu-
larina, kiiciik sevinglerine ve hayat kargisindaki kirilganhigina
yonelen o dikkat. Bir Dag Sercesinin Hikdyesinin bugiin hala
béylesine canli kalmasinin sirri da biraz burada yatar.

Kiibra Ulca Atar



BiR DAG SERCESININ HiKAYESI!

Bir vakit kafese kapatilmis kiigiik bir kus gormistim: tirkek,
hiiziinli, nazenindi; bize korkuyla bakar, kafesinin bir kogesine
sinerdi. Yesil ¢ayirlarda yahut gogiin maviliginde civildayan 6teki
kuslarin neseli 6tistini duydugunda, onlari gozleri dolu dolu
izlerdi. Ne var ki zavalli tutsak, ne bagkaldirmaya ne de kendi-
sini hapseden telleri koparmaya cesaret edebilirdi. Ona bakan
cocuklar da severlerdi onu; fakat ¢ektigi acinin farkina varma-
dan onunla oynar, hizntini birka¢ ekmek kirintisi ve tath sozle
dindirebileceklerini sanirlardi. Zavallicik ise haline razi olmaya
¢aligirds; kotii degildi, onlara sitem etmek bile istemezdi. Oniine
birakilan dariy1 ve ekmek kirintilarini mahzun mahzun gagalar,
yine de bir lokmasini olsun yutamazdi. Iki giin sonra bagini
kanadinin altina egdi, ertesi sabah kafesinde kaskat: kesilmis
halde bulundu.

Olmiisti, zavalli kug! Oysa yemligi hala doluydu. Olmiisti,
cinki o kigiicik bedenin iginde yalniz dariyla beslenmeyen,
aclikla susuzluktan 6te acilar da duyan bir sey vardi.

Zavalli kugsun masum ama acimasiz cellatlari olan o iki ¢ocu-
gun annesi, bana bahtsiz bir kadinin hikayesini anlatt:. Manastir
duvarlar1 bedenini tutsak etmisti, ruhuysa batil inangla askin
pencesinde azap ¢ekmigti. Her glin sessiz sedasiz yasanip gegen,

! Bu kitabin ¢evirisinde en ¢ok, Maria'nin sesinin Tiirk¢ede de ayni yakinlik ve kiril-
ganlikla duyulmasina dikkat edildi. Metnin 19. yiizyila ait havasi korunurken dili ge-
reginden fazla eskilestirmekten kaginildy; dénemin duyarliligini tagiyan, sade ve akict
bir Tiirkge benimsendi. Maria'nin coskusu, korkulari, tereddiitleri ve zaman zaman
dagilan distinceleriyle birlikte anlatinin kendine 6zgii ritmi de korunmaya calisildi.
Amag, Verga'nin metnini Tirkgede yalnizea anlagilir kilmak degil, onun duygusunu
ve i¢ sesini de miimkiin oldugunca canli tutmakt1. (¢.n.)



Giovanni Verga

kimsenin farkina varmadigi o mahrem hikéyelerden biriydi bu;
narin, trkek bir yiregin hikiyesi. Sevmis, aglamig, dua etmis
ama ne gozyaslarini géstermeye ne de duasini duyurmaya cesaret
edebilmigti. Sonunda acisina gémiiliip Slmusti.

Iste bu yiizden adint Bir Dag Sercesinin Hikdyesi koydum.



Monte Ilice, 3 Eylil 1854

Sevgili Marianna’m,

Sana yazacagima soz vermistim; bak, s6zimi nasil da tutu-
yorum! Buraya geleli yirmi giin oldu. Glin dogumundan aksa-
ma kadar kirlarda tek bagima, yapayalniz dolagiyorum (anliyor
musun?), kimi zaman su koca kestane agaclarinin altinda ¢imen-
lerde oturup benim gibi neseyle ziplayan, Tanri'ya siikreden
kigiik kuglarin 6tigini dinliyorum. Biitin bunlarin arasinda
sana, simdi senden uzakta oldugum ve manastirdaki gibi giniin
her saatinde yanimda bulamadigim i¢in seni yiiz kat daha ¢ok
sevdigimi soyleyecek bir dakika, kii¢ticik bir dakika bile bulama-
dim. Sen de burada, yanimda olsaydin ne kadar mutlu olurdum!
Birlikte ¢igekler toplasak, kelebeklerin pesinden kogsak, giinesin
en yakict saatlerinde bu agaclarin gélgesinde hayallere dalsak;
bu giizel aksamlarda ay 1g1ginda birbirimize sarilip dolagsak...
Cevremizde yalnizca boceklerin ugultusu ve adini bilmedigim
o huziinli kusun otiisi duyulsa. Boceklerin o ugultusu, bana
kirda, agik havada oldugumu hatirlattig: icin kulagima bir ezgi
gibi geliyor. Aksamlari penceremde durup o kusu dinlerken
gozlerime tatl tath yaglar doluyor. Kirlar ne giizel, Marianna'm!
Ah, keske sen de burada olsaydin! Su daglar1 ay 1s1ginda ya da
gln dogarken gorebilseydin; ormanlarin koyu golgelerini, goglin
mavisini, vadilere gizlenip kiig¢iik evleri ¢evreleyen baglarin
yesilini, ta 6tede, cok ¢ok uzakta parildayan o engin masmavi
denizi, bir de daglarin yamaglari boyunca yiikselen biitin o
koyleri... O kéyler aslinda ne kadar biiyiik ama bizim heybetli
Mongibellomuzun yaninda kigticiik goérintyorlar! Etna'mizi
bir de yakindan gorsen! Manastirin seyir terasindan baktigimiz-
da, tepesi daima karla ortild, tek bagina yiikselen koca bir dag
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gibi goértintirdd. Simdiyse gevresini bir tag gibi saran tepelerin
doruklarini bir bir sayabiliyor; derin vadilerini, ormanlik yamag-
larin1 ve karin yarlar boyunca uzanip genis, koyu ¢izgiler ¢izdigi
o magrur zirvesini se¢ebiliyorum.

Burada her sey giizel: hava, 151k, gokyiizi, agaclar, daglar,
vadiler, deniz! Butiin bu giizellikler i¢cin Rabbime siikrederken
bazen tek bir s6z bazen bir damla gézyast bazen de bir bakis
yetiyor bana; kirlarda yapayalniz, kimi zaman ormanin yosunlari
tzerinde diz ¢6kmis kimi zaman ¢imenlere oturmus halde...
Oyle geliyor ki Tanri bundan daha da hognut olmals, giinkii O’'na
bitin ruhumla gikrediyorum. Distncelerim arttk manastir
korosunun karanlik tonozlar: altinda tutsak degil; bu orman-
larin heybetli gélgelerine, gogiin ve ufkun ugsuz bucaksizligina
dogru yayiliyor. Bize “segilmisler” diyorlar, ¢linkii Rabb’in gelinleri
olmaya yazgiliyiz. Ama biitin bu gtizellikleri Tanr1 herkes i¢in
yaratmadi m1? Oyleyse neden yalnizca O’nun gelinleri bunlar-
dan yoksun kalsin?

Ne kadar mutluyum, Tanr’'m! Rosalia’yr hatirliyor musun?
Hani manastirin digindaki diinyanin daha giizel olduguna bizi
inandirmaya ¢alisirdi. Bir tirld aklimiz almazdi, hatirlasana,
onunla alay ederdik! Manastirdan hi¢ ¢itkmamis olsaydim
Rosalianin hakl olabilecegine ben de asla inanmazdim. Bizim
diinyamiz ne kadar da dardi: kii¢ticiik sunagimiz, havasiz vazo-
larda solup giden o zavalli ¢igekler, seyir terasindan goriinen bir
yigin cati, daha Gtelerde, sanki bir sihirli fenerdeymis gibi kirlar,
deniz ve Tanri’'nin yarattig1 butiin o giizellikler... Bir de kiigticiik
bahg¢emiz vardi, sanki agaclarin tzerinden manastir duvarlari
gorinsin diye 6zellikle dyle yapilmigti. Sadece yiz adimda bag-
tan sona dolasmig olurdun. Miidire Ana'nin gézetiminde orada
bir saat gezinmemize izin verilirdi ama ne kosabilir ne de oyna-
yabilirdik... Iste biitiin diinyamiz bundan ibaretti!

Bir de biliyor musun... Simdi distiniyorum da ailelerimi-
zi biraz daha ¢ok dusinmeliydik belki. Dogru, manastirdaki
kizlarin en talihsizi benim, ¢linki annemi kaybettim! Ama
simdi babami, Miidire Anadan, manastirdaki rahibelerden
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hatta giinah ¢ikardigim papazdan bile daha ¢ok sevdigimi his-
sediyorum. Sevgili babama karg1 icimde bambagka bir yakinlik,
bambagka bir sefkat var; tistelik onu yakindan taniyali daha yirmi
gtin oldu. Biliyorsun, zavalli annem beni yapayalniz birakip git-
tiginde daha yedi yasinda bile degildim; manastira kapatildim!
Bana artik bagka bir ailem oldugunu, beni sevecek bagka annele-
rim bulundugunu séylediler... Evet, dogru... Ama babami boyle
sevince simdi anliyorum: Zavalli anneme duydugum kim bilir ne
kadar bagka bir sevgi olurdu.

Sevgili babam sabahlar: giinaydin deyip beni kucakladiginda
icimde neler oluyor, bir bilsen! Orada bizi hi¢ kimse kucak-
lamazdi, sen de biliyorsun Marianna! Clnki 4ura/ buna izin
vermiyor... Oysa insanin béylesine sevildigini hissetmesinde ne
kotiiliik var, anlayamiyorum...

Uvey annem ¢ok iyi biri, biitiin ilgisi Giuditta ile Gigide,
benim de baglarda génlimce kosup dolagmama karismiyor. Tan-
r’'m! Kendi ¢ocuklarina, diiserler ya da giines carpar diye kirlarda
kosturmay1 yasakladig: gibi bana da karigsaydi... Ne kadar mut-
suz olurdum, degil mi?> Ama herhilde bana karg: daha iyi, daha
hosgoriilu davraniyor; biliyor ki biitiin bunlarin tadini daha fazla
¢tkaramayacagim, sonra yine dort duvar arasina kapanacagim...

Simdilik o kéti seyleri disinmeyelim. Simdi neseliyim,
mutluyum; herkesin koleradan® korkup ona lanet yagdirmasina
sagtyorum... Beni burada, kirda tutan su miibarek kolera! Keske
biitlin yil stirse!

Hayir, haksizim! Affet beni, Marianna. Ben burada gulip
eglenirken kim bilir ka¢ zavalli insan agliyor! Tanr’'m! Ben ne
kadar talihsizim ki mutlu olabilmem i¢in herkesin ac1 ¢ekme-
si gerekiyor! Sakin bana kot deme, tek istedigim herkes gibi
olmak, bagka hicbir sey degil. Rabb’in herkese bahsettigi su
nimetlerden ben de payimi almak istiyorum: havadan, isiktan,
ozgtrlikten!

2 1854te Sicilya’y1 etkileyen kolera salgini Catania’y1 da etkisi altina almugtir. Verga'nin
ailesi salgin sirasinda Cataniadan kirsala ¢ekilmis; yazar da bu déneme gengliginde
bizzat taniklik etmistir. (¢.n.)
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Bak, ben farkina bile varmadan mektubun havas: nasil da
hiizne dontgtverdi! Aldirma Marianna. Bu kismi oldugu gibi
atla, Gstini de soyle kocaman bir ¢arpiyla ¢iz... Buna kargilik
simdi sana bizim sirin evimizi tasvir edecegim.

Sen Monte Ilice’yve hi¢ gelmedin, zavallicik! Anne baban
seni ne diye Mascalucia’ya kapatmigslar? Bir kéy! Dip dibe evler,
sokaklar, kiliseler! Bunlar: zaten fazlasiyla gérmedik mi? Asil
buraya, daglarin arasindaki kirlara gelmeliydiniz. En yakin eve
varmak i¢in baglarin icinden kosmak, hendeklerden atlamak,
alcak duvarlari agmak gerekiyor burada; ne araba guriltisi
duyuluyor ne ¢an sesi ne de bize yabanci sesler. Iste kir dedigin
béyle olur! Biz tepenin yamacinda, baglarin arasinda, kestaneli-
gin kiyisinda giizel bir evde oturuyoruz. Kii¢ticik bir ev, biliyor
musun ama Oyle havadar, 6yle aydinlik, 6yle i¢ acic1 ki! Kapi-
sindan da penceresinden de baktiginda kirlari, daglari, agaglari,
gogl goriyorsun; o kararmus, kasvetli duvarlari degil. Evin
ontinde kii¢tik bir duzlik var. Bir kiime kestane agaci, dallarin
ve yapraklarini ¢atinin tizerine kocaman bir semsiye gibi sermis,
kuslar da yapraklarin arasinda giin boyu, yorulmak bilmeden
cvildiyor. Benim de kiguciik, pek sevimli bir odam var; yatagim
ancak sigiyor icine ama kestanelige bakan giizel bir penceresi
var. Kiz kardesim Giuditta yanimdaki genis odada yatiyor ama
babamin sakayla “kutucuk” dedigi odami onun koca odasina
degismem. Zaten onca elbisesini, onca sapkasini koyacak yere
ihtiyac1 var; benimse ciibbemi katlayip yatagin ayakucundaki
sandalyeye birakmam yetiyor. Aksamlar1 penceremin 6niinde,
yapraklarin higirtisint dinleyip tirld bigimlere buriinen golge-
lerin arasinda ay 1s1g1nin beyaz bir hayalet gibi dallar arasinda
kipirdanigini seyrederken, ¢ok ¢ok otelerde sakiyan bilbilin
sesini duyuyorum. O vakit zihnim hayallerle, dislerle, nice tath
duyguyla doluyor; korkmasam, giin agarana dek seve seve pen-
cerenin baginda kalirdim.

Diizligiin 6te yaninda, dam: saman ve sazlarla 6rtild, kigt-
ctik, giizel bir kuliibe var; kahyanin ailesi orada oturuyor. Bir
gorsen o kultiibeyi! Ufactk ama tertemiz; her sey yerli yerinde,
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her sey 6zenle korunmus. Bebegin besigi, saman dosegi, kiict-
ciik masa... Dogrusu odam: o kuliibeye seve seve degisirdim.
Bana oyle geliyor ki bu daracik yere sigmus kigtik aile birbirini
daha ¢ok seviyordur, daha mutludur. O daracitk duvarlarin ara-
sinda birlegen sevgiler de daha igten, daha eksiksiz olmali. Insan
yuregi, her glin o engin ufka bakip duygudan neredeyse bas
dondiikten sonra, kendi icine ¢ekilmekte, sevgiye siginmakta
bir seving, bir teselli bulmali; kendinden bir parga olmus birkag
seyin cevreledigi kiigticiik diinyasina dénmeli. Onlara yaklastik¢a
kendine de yaklagmali, kendini daha bir biitin hissetmeli.

Neler yaziyorum sana bdyle, Marianna? Simdi bana giilecek,
“Etekli bir Aziz Augustinus™ diyeceksin. Affet beni canim,
yiregim Oylesine dolu ki i¢cimde uyanan butiin bu yeni duygular
farkina varmadan sana anlatmadan edemiyorum. Manastirdan
ctkip buraya geldigim ilk giinlerde saskin, dalgin, dusler i¢in-
deydim; sanki kendimi bambagka bir diinyada bulmugtum. Her
sey beni sarsiyor, aklimi karistiriyordu. Dogustan kor birinin
bir mucizeyle gézlerinin agildigini disiinsene! Simdiyse biitlin
bu yeniliklere alistim. Yiregim hafiflemis, ruhum arinmis gibi
geliyor bana. Kendi kendime konusuyor, cevap veriyor, vicdanimi
yokluyorum ama manastirdaki gibi tirkeklik ve korku iginde, pis-
manliklarla, vicdan azabiyla yapilan bir hesaplasma degil bu. Bu
kez i¢cimde aradigim pismanlik degil, seving ve mutluluk. Bunlar:
bana bagislayan Rabb'ime siikrediyorum. Bazen bir damla goz-
yasiyla, bazen de yalnizca aya ve yildizli gége bakarak ruhumun
O’na dogru yiikseldigini hissediyorum.

Tanr’'m! Ya biitin bu sevingler ginahsa! Ya Rab, manastiri,
sessizligi, yalmizligy, ice ¢ekilmis o dingin hayati birakip karlars,
actk havay, ailemi yegledigimi goriir de bana 6tkelenirse! Bizim
o iyi ytirekli ihtiyar hocamiz burada olsaydi, kugkularimi giderir,
icimdeki tedirginligi yatigtirir, bana 6giit, belki biraz da teselli

* Aziz Augustinus (354-430), Bat: Hristiyan diistincesinin en 6nemli isimlerinden ve
kilise babalarindan biridir. Ozellikle [#iraflar adli eserindeki ige déniik ruhsal ¢oziim-
lemeleriyle taninir. Maria burada kendi uzun vicdan muhasebelerine hafifce ironik bir
gondermede bulunmaktadir. (¢.n.)
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verirdi... Boyle vesveselere kapildigimda, bu belirsizlikler icimi
daralttiginda Rabb’ime dua ediyor; beni aydinlatmasini, bana
yol géstermesini, yardimini esirgememesini diliyorum. Sen de
benim i¢in dua et, Marianna.

Bu arada O’nu 6viiyor, O'na siikrediyor, O’nu kutsuyor; bura-
da 6lmeyi bana nasip etmesi i¢in yalvariyorum. Yok, eger bir giin
manastir yeminlerimi edip butiin bu nimetlerden sonsuza dek
vazge¢mem, yeniden manastira kapanip kendimi yalniz O’na,
biitiiniyle O’'na adamam gerekecekse bana bunu yapacak giici,
o ¢agriy1 duyacak yiiregi ve tevekkiilii vermesini diliyorum. Belki
boylesine biiytk bir liitfa layik degilim belki de giinahkarim...
Ama aksam inerken kihyanin karisini gériiyorum. Ocagin
baginda oturmus, kocasinin ¢orbasini pisiriyor; daha biyik
¢ocugunu dizlerinin arasina almis, onunla birlikte tespih dua-
sii* okuyor, bir yandan da ayagiyla, i¢inde bebeginin uyudugu
besigi salliyor. O zaman bana oyle geliyor ki Tanri’nin kendisine
bagisladigt mutluluk i¢in minnet duyan o sakin, huzurlu kadinin
duasi, Tanr katina benimkinden ¢ok daha temiz ve saf ulagtyor-
dur. Benimkiyse kaygilarla, endiselerle, halime yaragmayan ve bir
turlii karsi koyamadigim arzularla dolu.

Bak, sana ne uzun bir mektup yazdim! Artik bana darilma
da benimkinden daha uzun bir mektup yaz. Kendinden soz
et bana; anne babandan, eglencelerinden, ufak tefek Gziinti-
lerinden... Hani manastirda, dinlenme saatlerinde birbirimize
sartlip her giin konustugumuz gibi. $imdi 6yle geliyor ki seninle
yine uzun uzun konugmus, eskisi gibi ellerini tutmusum; sen de
dudaklarinda o bildik, neseli, hafif muzip giliimsemenle beni
dinlemigsin. Haydi, simdi sen anlat. Dért dolu sayfa istiyorum
senden. Sakin daha aziyla yetinecegimi sanma! Soyleyeceklerini
o sayfalara emanet et, onlar da getirip bana anlatsin. Her seyden
soz et, hem de uzun uzun. Neler gordigiing, neler disindigindg,
gunlerini nasil gecirdigini anlat. Canin sikiliyor mu, egleniyor

* Burada Katolik gelenegindeki rosario (Rosary) kastedilmektedir: Meryem'e yonelik
Awve Maria, Padre Nostro ve Gloria dualarinin belirli bir diizen i¢inde tekrarlanmasin-
dan olugan dua dizisi. (¢.n.)
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musun, benim gibi mutlu musun, Maria'm diisiniiyor musun?
Elbisenin rengini bile soyle, artik senin de geng bir hanim gibi
giyindigini biliyorum! Bahgende giizel ¢igekler var mi, Masca-
luciada da buradaki gibi kestanelikler var mi, bag bozumunu
gordin mii? Hicbirini atlama. Haydi konus, dinliyorum seni.
Beni daha fazla bekletme.

Hosca kal, hogca kal, Marianna'm, kardesim benim. Sana
ylz 6piictik génderiyorum, sen de bana yiiz 6pticiik gondermeyi
unutma.

Maria'n
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19 Eyliil

Marianna'm,

Buraya hep kotii haberler geliyor, karsilagtigim herkesin
yiziinde korku var. Kolera Catania’y1 kasip kavuruyor. Her yan1
korku ve caresizlik sarmus.

Su korkular, su kaygilar olmasa burada yasadigimiz hayattan
daha giizeli diistiniilebilir mi? Babam ava gidiyor, ormanda yolu-
mu kaybetmekten korktugumda da uzun yiriytslerimde bana
eslik ediyor. Kii¢ik kardesim Gigi kosuyor, bagiriyor, ortalig:
birbirine katiyor, agaglara tirmaniyor, neredeyse her giin giysi-
sinden bir parcayr dallarda birakiyor. Annem de... (Marianna,
tvey anneme “anne” demek bana ne kadar gii¢ geliyor, bir bilsen!
Sanki zavalli annemin hatirasina haksizlik ediyormusum gibi...
Ama ne yapayim, ona boyle demek gerekiyor!) Annem de onu
bir azarliyor, bir seker verip 6piiyor, arada bir saplak atiyor; tsti-
ni bagini kollamasini tembihliyor, glinde yirmi kere temizleyip
diizeltiyor. Biitin glin elinden igne iplik dismiyor, bir yandan
da ¢ocuklarini sevip oksuyor. Ne mutlu onlara! Arada bir mut-
faga ya da yemegi hazirlayan hizmetgiye g6z atiyor, sonra dontip
bana hi¢bir ise yaramadigimi, yemek yapmay1 bile bilmedigimi
soyliyor... Ne yazik ki dogru, hakli! Bense kirlarda kogsmaktan,
cicek toplamaktan, kuslarin 6tiigtiini dinlemekten bagka bir sey
yapmiyorum... Ustelik bu yasimda! Neredeyse yirmi yasindayim!
Distinsene! Kendim bile utaniyorum. Ama sevgili babamin beni
azarlamaya gonlii elvermiyor; beni oksayip, “Zavalli kictigim!

'”

Birakin, su birka¢ 6zgiir giiniin tadini ¢ikarsin!” demekle yeti-
niyor.
Catania Mezarligi'nda uyuyan zavalli annemi distindik-

¢e gozlerim yagariyor. Burada onu daha sik aniyorum, ¢inki
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babamin evinde kendimi biraz yabanci hissediyorum. Kimsenin
bunda kabahati yok. Beni yanlarinda goérmeye, benimle aym
evde yasamaya aligik degiller, hepsi bu.

Uvey annem de hicbir ise yaramadigimi séylerken haksiz
degil, bunu benim iyiligim i¢in séyliyor, kabahat bende. Kiz
kardesim sevgisini pek belli etmez, benim gibi deli dolu degil-
dir ¢inki. Ama beni sever. Eskiden gardirop olarak kullandig:
o kugiik odayr bana biraktig1 icin kutulariyla elbiseleri simdi
kendi odasini dolduruyor, yine de bundan hi¢ yakinmuyor.
Benim kii¢ticiik yatagim da o odanin bir kosesine stkigmig
duruyor. Gigi ise bildigin gibi, neseli, giirtlticd, sevimli bir
¢ocuk. Giinde yirmi kere boynuma atiliyor, annem onun yirtilan
giysileri yiziinden beni azarladiginda da bir 6puciikle gonlimi
aliyor. Ama manastirda bana elbise yamamay: 6gretmedilerse
ne yapayim? Gergi, dogrusu, bu is bana diserdi. Giuditta artik
geng bir hanim; bitiin giin elbiseleriyle, sagiyla bastyla ugrasiyor.
Hakk: da var dogrusu; guzel elbiseler, giizel kurdeleler ona dyle
yakastyor ki insan sanki hepsi onun i¢in yapilmis sanir... Ustelik
annesinden kalan ¢eyizi sayesinde varlikli sayilir, babam ise bil-
digin gibi miitevazi bir memur. Onun yaginda bir geng kiz bagka
ne dugstinebilir ki? Evvelsi giin yeni bir elbise denerken 6yle giizel
gorintyordu ki dayanamadim, sana sarilabilir miyim, diye sor-
dum ona. Elbisesi burusur diye izin vermedi, dogrusu, hakliyd:
da. Ah, ne budalayim ben, Marianna! Sanki tizerindeki, burug-
mak nedir bilmeyen benim su zavalli kaba ytin ciibbemmis gibi!

Su aile ne biyik bir nimet! Aksamlar1 babam kapilar
kapattiginda i¢imi tarifsiz bir seving kapliyor, sanki evin o sicak
mahremiyeti i¢inde sevdiklerimle aramizdaki baglar biraz daha
stkilagtyor. Oysa manastirda kapicinin anahtar demeti sakirdayip
strgiler gicirdarken i¢imize nasil bir hizin ¢6kerdi, hatirliyor
musun? O sesleri duyunca aklima zavalli mahktmlar gelir, yiire-
gim daralirdi. Bunu glinah ¢ikarirken yiiz kere itiraf ettim, yiiz
kere kefaretini ¢ektim, yine de aklimdan bir tirli sokiip atama-
dim. Sabahlari, daha gozlerimi agmadan, pencerenin pervazina
onlar i¢in biraktigim ekmek kirintilarini kapisan kuglarin civil-
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tistyla uyaniyorum. Uyanir uyanmaz ilk distindigim su oluyor:
Ailemin arasindayim; babam, kiigiik kardesim, Giuditta yani
bagimda. Birazdan beni kucaklayacak, bana giinaydin diyecekler.
Ne okumam gereken dualar var, ne uzun uzun tefekkiire dalmak,
ne de susmak zorunda oldugum saatler. Yataktan kalkar kalkmaz
penceremi agtyorum; mis kokulu hava, glines 15181, yapraklarin
higirtisi, kuglarin 6tiisti doluyor igeri. Sonra, canim ne zaman
isterse tek bagima ¢ikiyor, gonlimce kosup zipliyorum; karsima
ne sert yiizler ¢ikiyor ne kara ciibbeler ne de karanlik koridorlar...
Marianna! Simdi kulagina buyik bir ginahimi fisildayayim!
Bana soyle giizel, kahverengi bir elbisecik diksinler istiyorum!
Ama sakin krinolinli® olmasin! Ah, hayir, onu hig istemem! Yeter
ki siyah olmasin; rahatca kosabileyim, al¢ak duvarlardan atlaya-
bileyim. Bir de su ¢irkin cibbem gibi kolera biter bitmez Cata-
niadaki manastira dénecegimi durmadan hatirlatmasin bana!
Bunlari digtinmeyelim simdi. Ben biraz ugar: biraz da deli-
yim! Affet beni, sevgili Marianna’'m, saka ettim. Sana heniiz
kiiglictik, sevimli bir kusum oldugunu bile séylemedim. Tatli bir
sercecik, neseli, kipir kipir. Beni seviyor, sesime karsilik veriyor,
elimden yem almak i¢in ugup geliyor, gagacigiyla parmaklarim:
hafifce ¢imdikliyor, sa¢larimi karigtirmaktan da pek hoslaniyor.
Hikayesinin basi biraz hiiziinli dogrusu. Bir giin babam onu
mendiline sarip getirdi, mendil kan i¢indeydi! Zavallicik! Belki
de ilk kez ugmaya kalkmuisty, bir tifek atigiyla kanadindan yara-
lanmugti. Neyse ki yaras: agir degildi. Erkeklerin eglenceleri ne
acimasiz, ne barbarca! O kani goriince, o acikli tlisii duyunca
ben de aglamaya basladim. Zavallicik, ¢ektigi acidan inliyor
gibiydi! Onunla birlikte agladim hatta sevgili babama haksiz
oldugunu bile sdyledim. Herkes bana giildi, Gigi bile. Zaval-
licigin yarasini yikadim ama yagayacagini hi¢ sanmiyordum.
Oysa simdi bak, nasil da hoplayip zipliyor, ortaligi senlendiriyor!

Bazen yaras: héld sizliyor olmali, ince ince 6tiip yarali kanadini

5 krinolin: 19. yiizyihn ortalarinda, kadin giysilerinin eteklerine genis ve kabarik bir
bigim vermek amaciyla kullanilan sert ya da ¢emberli i¢ etek. (¢.n.)
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