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Bana efsunlu dilleri öğreten babaannem Hanik’e



Huş’un gözleri var ama kuşları yok. Benim 
hüsnüzannım onun kuşlarından çoktur sana.
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KOVAN HAVASI

                                                                 Paye’ye
Göle uzun yıllar sonra bir çift turna indi. Ama göl yoktu. 

Turnalar gücenince dünyayı bir salgın sardı ve inslerin ciğerini 
pelit kebabı gibi közledi. Gölden göğe çekilen suyu, pervasız 
bir bulutun denize kustuğunu gören dülger balığı, gölü yutup 
çıldırmayan denize küserek, kederini anlatabilmeyi ümit eden 
biri olarak aramıza katıldı. Tuzdan arınmış ağzıyla, menekşe 
reçelinin üstüne limon suyu serpip lorla yerken, yazmaya başladı. 
Su ile can arasında ne varsa öyküsüne kattı. Birinin diğerinden 
ne farkı vardı. Ha kuş, ha balık, ha insan, ha arı. Ha kan ağacı 
canım, ha gelincik tarlası!

Pürenlere gidiyorum. Kokusu burnuma düştü bu Akde-
niz çalısının. Nasıl, ben de bilmiyorum. Yaşar Kemal’in İnce 
Memed’de “Toros Dağları’nda gezip kokusuyla erkekleri büyüle-
yen bir orman perisidir,” dediği püreni daha evvel ne gördüm, ne 
kokladım, ne de işittim. Lakin fındık irisi burnumu Toroslar’ın 
bu mor çiçeğine sokmazsam rahat edemem artık. Hem pürene, 
hem de “arıların annesi” Paye’yle tanış olmaya gidiyorum Zorlar 
Köyü’ne. Gidiyorum diyorum da, daha bir gün evveli şehirlera-
rası ulaşım yasaklandı. Tedirginim. Hayır, salgına yakalanmak-
tan değil. Memlekette adı anılmazken zatürre benzeri bir şeye 
tutuldum. Ömrümde ilk kez ciğerlerim bu kadar hastalandı. 
Biliyorum oydu. Soluduğum hava, Samandağ biberi gibi ciğeri-
mi yaktı, nefesimi darladı. Ama canımı almadan geçti gitti şükür. 
Yola koyuldumsa da, ya yoldan çevirirlerse, ya virüs taşırsam 
hanelerine diye kalp pervanem pır pır. Ama “Gel,” dedi Paye, “gel 
korkma. Bize bir şey olmaz. Biz kovan havası alıyoruz!”
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Toroslar’a yaklaştıkça havanın aroması değişmeye, deli gibi 
çam ve kekik kokmaya başladı. Ah kekik! O, dağların süsü, 
Toroslar’ın nazenin gülüdür. Bir otun isminin bir sıradağa 
verildiğinin ünüdür. Kulaklarım yükseklere çıktığımızı haber 
veriyor. Kolunda mücevher taşır gibi damla sakızıyla gezen şirin 
bir amca çare olabilirdi bana. Yolcular Morpheus’un kollarında. 
Maskenin ardında kendi nefesini solumak uykuyu koyulaştırı-
yor. Güneş kirpiğine dolansa bile uyanması zor. Birinin maskesi 
burnundan ağzına düşmüş, horlarken pupa yelken şişip iniyor. 
Akdeniz’e gelmeyeli yıllar oldu. Üniversitedeyken bir dostum 
vardı, Sevim. Silifke’ye giderdik, memleketine. Göksu’ya bakar 
orta kahve içerdik, batırık kısırının şişkinliğini gidermek için. 
Yolda keçileri görünce, yüksük çorbası düştü aklıma. Keçiyi ilk 
kez yüksüğün içinde gördüm, sonra tanıştım Hermes’in oyunbaz 
oğluyla. Sabah açlığım heyecanımla körüklenirken ineceğim 
yeri tarif etmek bahanesiyle şoförün yanına oturdum. İki yakut 
orman arasında gümüş bir tel gibi uzanıyordu yol. İşte Paye, 
kovanlarını taşıdığı kırmızı kamyonetine yaslanmış beni bekli-
yor. Arılara düçar olan bu tatlı kadına sarılmak istedim inince. 
Ama öyle bir zamandan geçiyoruz ki birini sevmenin emaresi 
ona sarılmamak, gül yanağından öpmemek.

Köye giden yol, rahat nefesli insanlarla, dingin hayvanlarla 
ve yemişli ağaçlarla doluydu. Bu zamanda insanları dışarıda 
maskesiz görmek, eski günleri ne kadar özlediğimi hatırlattı. 
Vardığımızda ailesi evin bahçesinde kahvaltıdaydı. Anne babası 
İstanbul’dan kaçıp köyde kalmaya karar vermişler bu sene. Çiçeği 
burnunda taze bir gelin Paye. Ailenin samimiyeti, pamuk şeker-
den bir hırka. Onlar dudak oynattıkça ben eriyorum. Köy, olgun-
laşmış nar, mandalin, portakal ve defne kokuyor. Evlerin önü 
mersin. İçin için türküsünü söyleyerek meyvesine doyuyorum. 
Bahçelerde kendi hâlinde oynayan çocuklar, güneşlenen yaşlı-
lar. Kadınlar yemek telaşında kâh tavuk tütsülüyor, kâh hamur 
yoğuruyor, kâh biber dolduruyor. Erkekler tarlaya gitmek için 
hazırlanıyor. Herkes güneşi özlemiş, belli. Biraz dinlendikten 
sonra çarşıya gitmeye hazırlanan bize, annesi kasap siparişi veri-
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yor. Akşam sofrasında, sakatat sevmeyen ben, ilk kez dil yiyorum.
Sabah yürüyüşünde, başında reyhanla gezen bir adama rast-

ladım. Karantinaya alınmış bir evin bahçesindeki tabuta gitmek 
istiyor, izin verilmediğinden evin etrafında dolanıp duruyordu. 
Tabutta bir kadın yattığını söylüyordu üstüne örtülü mavi tül-
bent. “Ah Ali! Hiç söylemedin, söyleyemedin,” diye ağlıyor, sağ 
eliyle sol pazubendini sıkıp duruyor, arada şakaklarını dövüyor-
du. Sonra ansızın dizlerinin üzerine düştü. Başı, omuzları ve 
kollarıyla beraber. Toprak, Tanrı’dan yer çekimini biz insanlar 
için istemiş olmalı, yitip kaybolmayalım diye. Topraktan daha 
iyi tutan, acıyı emip sağaltan yoktur. Adamın düşen başından 
burnuma gelen reyhan kokusu bir damarımı tutup kopardı ve 
ürpermiş kanımı vücuduma saldı. O an şehirden getirdiğim her 
şey berhava oldu. Bütün telaşlar, istekler, beklentiler, cesaretler. 
Salgının can alıcı elinden korktum ve tutunmasız bir hissizliğe 
düştüm. Sarsak adımlarla eve vardığımda Paye, bal ve polen 
siparişleri için postanedeydi. Canı içindeyken kılçığı çekilmiş 
bir balık gibiydim. İstemsiz bir titremeyle sarsılıyordum. İrfan 
amcaya kovanlara gitmek istediğimi söyledim. Arıcı kıyafetleri-
ni onun yardımıyla giyindim ve kovanın kapağını açıp havasını 
ciğer dolusu içime çektim. Kanatlarını okşamak için eldivenimi 
çıkarınca, arılardan birkaçı havalandı ve kolumdan içeri girip 
beni karnımdan soktu. Zehirli iğnelerinden korkup telaşlanarak 
kaçmadım desem yalan olur, ama istediğim olmuştu. Elbiseyi 
çıkarınca ölüm korkum da onlarla beraber uçup gitti. Arıla-
rın kanat çırpması Azrail’in eteğini şöyle bir savurmuş olmalı. 
Yunus’un, “Dışıma hırka giydim, içim bir kuru kovan,” deyişi 
düştü aklıma. Hakikate teşne isek edebiyat bilmek vaciptir. Kuru 
kovanıma bal değil arının sırrı gerekti. O sırra vakıf olursam, 
yaşamanın hakkını vermiş insanların hikâyelerini dinleyerek o 
deli balı devşirebilirdim. Ne diyorum ben, yaşama yaklaşınca 
zihnimde felsefi menekşeler açıverdi zaar. Usul usul ön bahçe-
ye yürüdüm. Bahçeyi boya kokusu sarmıştı. Camgöbeği rengi 
nasıl kokarsa öyle işte. Bir yanda kuş ıslıklı, yıllanmış bir bakır 
semaver; diğer yanda meşgalesinin rengine bürünmüş bir baba. 
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Çayın isle karışık kokusunu doyasıya içime çektim. İrfan amca 
gelişimi değil ama ciğer dolusu nefesimi fark etti. Sokulmuş beni 
aldı ve bahçedeki bir sandalyeye oturttu. Elime dumanı üstünde, 
şekersiz, ince belli bir çay tutuşturdu. Sopasıyla boyayı kararken 
zehrin yangısını unutmam için anlatmaya başladı;

“Çerkezler nasıl keklik avlar bilir misin a kızım?”
“Yok, İrfan amca, bilmiyorum.”
“Bak şimdi, biz Çerkezler kekliği vurmayız. Artık avlanmıyo-

rum ya, gençken kışları ormana ava çıkardık. İki üç gün aralıksız 
kar yağdığı zaman çalılıkların üstü büsbütün örtülür. Kekliklerin 
kanatları ıslanır o vakit. Ormana dağılır, her çalıya sopayla vuru-
ruz. Keklik varsa havalansın diye.”

“Kanatları ıslak olduğundan uçamaz di mi?”
“Uçamaz ya. Her yer bembeyaz olduğu içün uçunca gökyü-

zünde siyah bir leke hâlinde görünür. Bir söğüt boyu uçar, yere 
düşer. Orada mutlaka birimize rastlar. Bir daha havalanır ama bir 
mersin boyu kadar daha uçabilir yorgun olduğu içün. Yere düşer. 
Karın altında, yumuşacık kar, kaçmaya başlar. Üzerine atlar, tutar, 
alacağı nefesi ihmal etmeden koyarsın heybene. Akşam köye 
dönünce cümle avcılar köy odasında toplanırız. Şu erkekti şu 
dişiydi ayırırız keklikleri. Dişileri ormana bırakır, erkekleri filan 
yaşlı filan sakat taksim ederiz. Sen üç beş tane tutmuşsundur 
ama payına bir tane ya düşer ya düşmez.” 

Fahriye teyze sıktığı narlı mandalinayla yanımıza gelirken 
ekledi, “Bak kızcağızım, Çerkezler masal anlatmaz ha, tarih 
anlatır!” Anlatırken durmuyor, bir karavan yapıyordu. Gezen bir 
ev olmayacakmış bu. Küçürek bir arazisi varmış Patara’ya yakın, 
oraya koyacak, bahçesinde kurt üzümü yetiştirecekmiş. Fidanla-
rını sipariş etmiş bile.

İnsanı anlamak için rengine boyanmak ve doğru soruları bul-
mak gerek. Arı zehri zihnimi açmış olmalı. Ben peş peşe sordum, 
postaneden eve taze bir mektup gibi gelen Paye duraksız anlattı: 
“Anaokulunda öğretmen iken çocuklara, ‘Sen ne yapmak istersin, 
seni ne mutlu ediyor?’ diye sorardık. Ben de bu soruyu kendime 
sordum. Büyütülürken bana sorulmayan diğer soruları da. Ve 
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öğretmenliği bırakıp cevabın ardına düştüm. Dikiş ve resim 
kurslarına gittim. Bez bebekler diktim. Kukla oynattım. Kürek 
çektim. Tepelere tırmandım. Gezmek istediğim yerleri gezdim. 
Arıyordum. Sonra bir gün anneannem öldü. Annem onun yasını 
evimizi çiçeklerle donatarak tuttu. Çiçek tutkusunu bir miras 
gibi devraldı. O artık bir ‘eli yeşil’. Bu yıl açan faselyalarımızı yet-
miş yaşına sağ salim gelen anneme, Fahriye’me adadım. Annean-
nem bayılırdı çiçeklere. Onlar için, onların içinde yaşardı. Mal-
tepe’deki evinin balkonu çiçeklerle doluydu. İsimlerini bilmez, 
saksılarının etrafında kovansız bir arı gibi dolanırdım. Araların-
da güzellik yarışması yapar, hep o yosuna benzeyen tuhaf çiçeğe 
kanardım. Şahane güzelliklerini Nazmiye’min sihirli ellerinden 
bilirdim. Mavi varildeki suda çiçek coşturan olduğunu sonradan 
öğrenecektim. Bir gün hasta yatağından doğrulup hadi pazara, 
dedi, çiçek almaya. Gizlice evden çıktık. Nefes nefese kaldı. Bas-
tonuna dayanıp, üç adımda bir dinlendi. Salına sallana iki sultan 
küpesi bulduk. Sonra ben okuluma döndüm. On gün sonra geldi 
haberi. Çiçeklere toprak olmuş ninecim.

Şakayıktı ilk çiçeğim. Açmasını hayranlıkla izlerdim. Kışı 
ne kadar sert geçerse baharı o kadar neşveli olur onun. Mutlu-
luğun ve kederin hakkını veren insanlara benzer. Ben de çiçek 
yetiştirmeliydim. Kesme mi, parfümlük mü, yenilebilir mi yahut 
aromatik mi olsun bilmiyordum. Bir gün Dalyan’da bir lavanta 
bahçesine girdim. Bahçe sahibi, lavantalar büyüyünce aralarına 
kovan koyacağım, dedi. O an aydınlandım. Sanki güneş bulutla-
rın arasından sıyrılıp ansızın başıma muzip ışınlar yolladı. Şimdi 
biliyorum, benim çiçeklerim arılarınkidir. Gelin duvağıdır, gül-
dür, gevendir. Yenidünya, ballıbaba, kestanedir. Ayçiçeği, kekik 
yahut bademdir. Bir arıcılık kursuna gittim sonra. Toplu arı 
ölümlerine çare arayan bir Hollandalıydı hocamız. Ders arasında 
yakınlardaki bir kovan, yaslandığım zeytin ağacına oğul verdi. 
Bu hoş rastlantı beni zerrelerime kadar büyüledi. Sevecek kadar 
yaklaşınca da onun kanat çırpışına âşık oluverdim. Arı beni 
içine aldı, kuşattı. Arı tozunu yutan, kanadının yeli vuran iflah 
olmazmış zaten. Anne babamın emekli maaşıyla birkaç kovan 
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yaptırdım hayretim kaybolmadan. Gökyüzü işyerimin tavanı 
oluverdi. Derdim bal olmadı hiç. Beni büyüleyen o sihirli böceğe 
bir vefa. Sadece arıya sahip çıkmak istedim. Mevsimi geldiğinde 
onu çiçekle buluşturmak. Bebeğine süt olsun diye şifalı yiyecek-
ler arayan bir anne telaşıyla yere göğe arı otu dikmek.

Çamurdan tohum topları yapıp fırlatıyorum sapanımla. 
Şifaları için ne duysam kulak kabartıyorum. Arılar dışarıday-
ken şeftaliye ilaç sıkan merhametsiz çiftçilere kafa tutuyorum. 
Oğul vermesin diye ana arının kanatlarını kesene laf ediyorum. 
Arısına bal bırakmayan arıcılara hiddetleniyorum. Okaliptüsten, 
nane yağından, kekik suyundan hasta arılarıma doğal ilaçlar 
yapıyorum. Gecenin bir yarısı yağma olan kovanları kurtarmaya 
gidiyorum ailemle. Kadını kovanın yanına koymayan eskilerin 
hikâyelerini dinliyorum esefle. Arının kardeşi Basra böceğinin 
izini sürüyorum çamların arasında. Çamur ve samandan oğul 
otu sürülmüş sepet kovanlar, susayınca içsinler diye çakıl taşla-
rıyla arı hayratları yapıyorum. Petekten mum sarıyorum uzun 
gecelere. Su basmasın diye kovanları koymak için karınca yuvası 
arıyor, ölü arıları ezip çay yapan Rusları duyup şaşırıyorum. 
Arıların yorulmaz kalplerine hayran kalıyorum. Birikintilerde 
yüzmelerini; engerek otunun içinde, bambul otu yaprağı altında 
uyumalarını izliyorum. Arının balıyla poleniyle geçiniyor, arıyla 
arı oluyorum. Kovanın nimetlerini bilgiyle harmanlıyorum ki 
sahip çıkanı çok olsun. Arıya bakarsan o da sana bakar. Mutluysa 
cennettir arının mezrası. Onu çocuklara anlatmak için okul okul 
geziyor, arı okulu açmak için bütün varlığımla mücadele ediyo-
rum. Yorulunca sonra, bir çiçeğin başına oturuyor, arıyı bekliyor, 
nektara bulandığı an nefesimi tutuyorum. Nefesimi tutunca 
dünya tutuluyor. Tarifsiz bir tutulma hâli.” Paye konuşurken 
kulağına taktığı cennet süpürgesinin kokusu odada salınıyor. 
Taze papatyayı andırıyor biraz. İnsanın kokladığı on üç gün 
bedeninde dolaşır diye içime çekiyorum.

Kırmızı kamyonetle pürenlere gittik ikinci gün. Mermer 
ocağına yakın bir tepeye. Heyecandan kalbim alnımda atıyordu. 
Tepeleri kucaklayan bu ot, tuttu beni perçemimden. Kokusuyla 
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kâh uçurdu, kâh savurdu. Püren kokusuyla ben gibi deliren arı-
lar, kovanlarda uğulduyordu. Beni kavruk hava, arıları mermer 
tozu yoruyordu. Yaşlı bir arı gördüm. Çiçeklerle son valsinde. 
Zar kanatları parçalanmış. Çizgileri kalınlaşıp tüyleri dökülmüş. 
Ömrünü bir nektarın peşinde geçirmiş. Ölene kadar vazifesi 
taşımak; kendini, kraliçeyi, yavruları, arıları ve insanları bala 
doyurmak. Nektarı kovana taşımakla bitmeyecek. Nektar bal 
kıvamına gelene kadar kanat çırpıp peteğin gözlerini sırlayacak. 
Arıcılar kendi aralarında konuşacaklar o sıra; “Parlatmaya baş-
lamış mı? Parıldıyor mu?” Parıldama, o taze nektarın ışıltısıdır. 
Siz deyin güneş, ben deyim ateş. Kovan başlarına dikili kelleleri 
sordum sonra. Nazar dolu bir bakış söndürürmüş kovanı. Arıcı 
arıcıya kolay kolay bırakmazmış o yüzden. Keneden betermiş o 
hain bakış. Naneyle kekiğin keneye arıyı bıraktırması gibi kuru 
hayvan kellesinden nazarlıklar da o hoyrat bakışı uzak tutarmış.

Babam anlatırdı. Yokluk varmış. Uzun kışlarda çocuklar 
bazen açlıktan “Allah’ım bizi yanına al!” diye ağlarmış. Bir mev-
simin mısırı bir seneyi tok tutsun diye anneler çırpınır, babalar 
çare ararmış. Nasıl olduysa dedemin üç beş kovanı oluvermiş 
bahçesinde. Armudu üzümü şenlendirsin, bal etsin ümitleri. 
Babamla amcama da oğul tutmayı öğretmiş. Uğuldayan bir bulut 
hâlinde görünce ana arıyı, ardından koşar, en yakın dala oğul 
versin diye taşa tenekeye sopayla vurup “Konak! Konak!” diye 
ritim tutarlarmış ki uzağa gitmesin. Fark edilmezlerse havaya 
toprak atarlarmış. Kovanları böyle böyle çoğaltmışlar işte. Oğul 
veren kovanda ana arılardan biri mücadeleyi kaybetmiş sayılsa 
da kovan doğurmuştur aslında. Hem bazen öyle olmaz, iki ana 
arı bir kovanda yaşayıp giderler ikisi de yumurtluyorsa. Sonun-
da yorulan ve oğul vermeye takati kalmayan ya canına kıyar ya 
da dişi arılar tarafından katledilir. Kalan kraliçe mayıs gelince 
kovanın üzerinde yükselir. Çekici kokusuyla erkek arıları yanına 
çağırır. Kendine yetişenlerle havada çiftleşir. Yetişemeyen erkek-
ler kovandan atılıp soğuktan yahut açlıktan ölür. Ne gam! Ana 
arının kesesinde taze bahar için erkek yumurtalardan onlarcası 
vardır. Yumurtaları beslemek için kovanda yeterince bal ve polen 
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varsa ne âlâ. Yoksa başka kovanlar yağmalanacak yahut yavrular 
yaşasın diye başlarını peteklere sokup intihar edecektir yaşını 
almış dişi arılar. Ve her şey kovanın selameti içindir.

Üçüncü sabah yürüyüşünde, karantina evinin az ötesindeki 
kovanlar, sahibelerinin öldüğünü bilsin diye kara kumaşlarla 
örtülmüştü. Rahmetlinin gönül huyunu almış arıları, uysal bir 
sesle karanlıkta uğulduyordu. O sırada Çin’in Armut Tanrıçası 
Köyü’nde, ağaçlarını terk eden arılarının yerine köylüler, bambu-
ya bağladıkları tavuk tüylerini polene bulayarak çiçekleri tek tek 
elleriyle döllüyordu. Dünyayı hızla saran bir salgından arıların 
hastalandıklarını ve diğerlerine bulaştırmamak için kovandan 
ayrılıp kaybolduklarını bilmekteydiler. Benden sonrası tufan 
diyenlere, payelerin karşı durduğunu da.
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Nazım’a
Eskiler, birini çakal ısırdığında kırk gün düğün yaparlarmış. 

Maksat, çakalın daladığını uyanık tutmakmış ki, o kimse kırk 
gün uyanık tutulabilirse kudurmayacağına inanılırmış. Bunun 
için köyün ortasına nemrudî bir ateş yakılır, delikanlılar genç 
kızlarla bu ateşi saran şenlik içinde geceden sabaha oynarlar-
mış. El birliğiyle kurdukları bu şifa şenliğine de “çakal düğünü” 
derlermiş. Şenlik, ısırılan biçarenin şiddetli baş ağrılarını, bede-
ninin kaygılı karıncalanmalarını, göz bebeklerinin dolunay gibi 
büyümesini, azıcık sesten minicik ışıktan ürküntülerini, çıldırtan 
parıltılı halüsinasyonlarını, kasılmalı su korkularını, felcin salyalı 
çaresizliğini ve kapı önünde bekleyen ölümün dehşetini alır 
mıydı bilmem. Dârül’l Kelb kurulup kuduz aşısı memlekete 
gelinceye değin halk çareler aramaya devam etmiş. Yarayı kızgın 
demirle dağlamış, tuzla parparlamış, üstüne köpek tüyleri koy-
muş, hastaya alagülük denen zehirli buğday böcekleri yedirmiş, 
ısırılmışları Kilistra’daki İlyas Baba Tekkesi’ne taşımış, dilaltları-
nı kesmiş hatta ısıran hayvanın başında medet aramış. Atasın-
dan el alanlar, darpı ocaklarında halka okunmuş sular serpmiş. 
Kimi iyi edilmiş çoğu edilememiş. Zaman içinde çakal düğünü, 
gençlerin sebepsizce kurduğu şenliklerin ismi oluvermiş. Ama 
benim dediğim çakal düğünü, o çakal düğünü değil. Benimki, 
babaannem Hanik’in, güneşli havada yağmur yağmasına verdiği 
isimdir. O öyle tatlı bir hâldir ki, güneş ışınları yağmur damlala-
rına dolanarak gökten yere iner ve bu hâl biz fanileri mest eder.

Devletlibaba Köyü’nde gün ikindiye devrilirken ansızın inen 
o çakal düğünü, meydanda kurulan sünnet merasimi misafirle-
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rinin sırtını şöyle bir sıvazlayıp geçti. Güneşin altında ıslanan 
çocuklar yerlerinde duramaz oldular. Halil ağabeylerinin sözü 
vardı. Gölde kayık keyfi yapacaklardı. Orman muhafızıydı Halil. 
Isırgan yeşili bir ceket giyer, cebinde bir tutam hoş kokulu ot 
taşırdı. Köyün neşeli, merhametli, muhabbetli adamlarından-
dı. Ağzı selamlıydı. Kötü lafı olan varsa da ona sağar yürürdü. 
Allah’tan başkasını razı etmeye ihtiyacı yoktu. Gülünce her şeyi 
olan bir çocuk gibi güler, mesel söyler, mitoloji bilir, çiçekleri kar-
şılıksız aşkın derdinden dönüşmüş insancıklar sayardı. İki kızı, 
bir oğlu, gönüldaş eşi, sevdiği işi, nebatat üzerine kütüphanesi 
olan bir mutluydu. Ona göre mutsuzluk küfürdü zaten, ahlak-
sızlıktı. Âdem evladının nimete kör gözüydü. İnsanın kendi 
cevherini bulması, araması bile mutlu olmasına yeterdi oysa. 

Askerde aklı yaralanan Tinik Ali, müezzin mahfiline yerleşip 
henüz vakti girmemiş namazın ezanını rast makamında oku-
duktan sonra, on çocuk bir Halil on bir can mezarlıktan geçip 
Kara Göl’e vardılar. El birliğiyle kayığı göle sürdüler. Türkülerle 
coşuyorlardı bir yandan. Merasimde ikram edilen bol etli pilav 
ve köpüklü ayranla iyice doymuş çocukların şenliği kayıktan taşı-
yordu. Göl, bir Yağcıbedir halısı gibi uzanmış, ağaçların cıvıltılı 
gölgesinde su yeşilinden camgöbeğine renk değiştirip duruyor-
du. Envaiçeşit ağaçlar ortasında, dünyaya açılmış berrak bir göz 
gibi sakince gökyüzünü seyrediyordu. Dal uçlarından düşen 
yağmur damlaları ve suda yürüyen böceklerin oluşturduğu küçük 
halkalar birleşip büyüyerek sudaki her şeyi içine alıyordu. Küçük 
balık sürüleri her damlayı yiyecek sanıp gümüş pırıltılar hâlinde 
bir görünüp bir kayboluyordu. Ergin kurbağalar seyir terası gibi 
nilüfer yapraklarına kurulmuş şişine şişine etrafı seyrediyordu. 
En çok da yanardöner kızböceklerinin hiç av olmayacakmış 
gibi kendinden emin hâllerini. Halil, kürekleri ağır ağır çekince 
kurbağalar sağa sola zıpladı vıraklayarak. Kayık, yüzdürülmeye 
isteksiz gibi aheste davrandı, karmaşık rüyalı bir uykudan uyanır 
gibi gıcırdandı. Yarı belinden fazlası suyun içine girince gıcır-
danması kesildi ansızın, yükünün farkına vardı. 

Çocukların heveslerine karşı duramaz, isteklerine hayır 




