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YÜREĞİMDE BAĞ BOZUMU

“Tak, tak, tak!
Ben Hayganuş,

Hani şu romanlardaki…”1

Hayallerinin taç yaprağı düştü bir kere zihnine. Ihlamur 
kokularına bezenmiş gece ilham oldu belki ona. Daktilosunun 
başına kuruldu her zamanki gibi. Bilgisayar kullanmayı tercih 
etmiyor. İlla yazarken o tak tak sesini duyacak. Karakterlerinin 
dünyasına daha rahat giriyormuş, yaratıcılığını tetikliyormuş o 
ses. Kırmızı, siyah iki renkli şerit kullandığı için bazı harflerin 
altında hafif bir kırmızılığın olması çok hoşuna gidiyor. Dakti-
lonun sihriymiş bu. Kelimelerine vurgu katıyormuş. 

Ne diyeyim? 
Beni anlatırken o tuşlara daha çok bassa altı çizili satırlar gibi 

kıymetim olurdu. Yazdıklarıyla ucundan kıyısından teğet geçme-
se… Varlığımı anlamlı kılsa… 

Anlamsızlığın düzleminde anlam arama çırpınışları beni 
aymaz bir çalkantıyla sürüklüyor. Bu öyle bir sürükleniş ki bir 
uçurumun kenarında avazım çıktığı kadar bağırmak istiyorum. 
Ama çığlığımın yankılarını ondan başka kimse duysun istemiyo-
rum. Derdim onunla çünkü. Ah ki ne ah! Gözlerimdeki imdadı 
görse benden unutulmaz bir ana karakter çıkacak farkında değil. 
Sevmiyor beni. Buna rağmen vazgeçemiyor da benden. Yan 
karakterlerinden biri olmam hoşuna gidiyor olmalı. 

“Seç dediler, kurulmuş düşler seçtim,

1	 Emel Kaya, Bir Şiir-i Hayat.
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Bile bile yaşanmayacağını…”
Hayganuş kimmiş? Hayalleri nereye kadar uzanabilirmiş? 

Vizon bir kürkü, elmas takıları olsun. Oymalı kadife koltukla-
rı, yağlı boya tabloları ve kuyruklu bir piyanosu… Adalardan 
birinde bir yalıda yaşasın. Akşam esintilerinde eteğini savurarak 
yürüsün. Asaletinin kokusu o esintiyle adanın sokaklarına yayıl-
sın sonra ıhlamur kokularına karışsın. Mehtaplı gecelerde kayık 
sefaları sürsün. Yok, olmaz! Hayallerim bile ona tutsak. Güdük, 
kısır, eksik, yapıştırma. Nasılsa yaşanmayacak.

Kafasında kurguladığı ben, nasıl biriysem artık?
Ucuz rujlar sürer dudağıma. Kireç badanalı duvarı anımsatan 

pudralı yüzümde rujum hep bağırır. Röfleli saçlarım her gece 
bigudiyle sarılır. Üzerimde sahte kürküm olmazsa olmazım. 
Ayağımı hep vurur topuklu rugan ayakkabılarım. Naylon çora-
bımı giymeden ayakkabımın vurduğu yere yara bandı yapıştırılır. 
Bilmez ki bir yara bandı da yüreğimde -hayır hayır, tecahülüarif 
yapmayı çok iyi bilir zat-ı şahaneleri- Agop’tan kalma bir yara. 
Kabuk bağlasa da hâlâ yüreğimi acıtan bir yara. Üç kurşunla 
hayatımdan çıkarıverdi Agop’u. Bir cümlesi yetti onu öldürmeye. 
O gün bugün hıncım hiç geçmedi ona.

“Tak, tak, tak!”
Bir mekâna girdiğimde ayakkabımın tıkırtısı onun daktilosu-

nun sesiyle aynı ritmi tutturur. Buna rağmen gözler benim üze-
rimde olmaz hiçbir zaman. Birkaç cümlelik repliklerim ağzımda 
şekerli sakız. Değerimi iyi hatırlatıyor bana şekerli sakızlar. Tadı 
geçince “Puu!” fırlat gitsin ağzından. Biraz da ayaklar çiğnesin. 
Ha, sakız çiğnemeyi pek yakıştırıyor bana. Hem saf hem hafif-
meşrep bir havam oluyormuş. Yaşlı olsam üzerime ya pansiyon 
sahibi ya dadı olmayı biçerdi. Gençliğim, güzelliğim umurunda 
mı? Bir mekânda, başkarakter assolistten önce sahneye çıkan bed 
sesli solist veya bir gazino gülüyüm. Bana biçilen bir hayatı kıyı-
sına ilişip yaşıyorum. Hayatı ıskalamışların timsaliyim. Hep kırık 
bir Türkçe ile konuşturuyor beni. Kırık Türkçem sevimliliğimi, 
masumiyetimi artırıyormuş.

“Vre Yorgo, İstanbul’da ne azi bir hayat yasamişim. Her seye 
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rağmen severim bu sehri more.”
Bir ara ümitlendim. Fasulyacıyan’ın kumpanyasında Kantocu 

Hayganuş olacaktım. Sahneye Fındıkkurdu ile çıkacaktım. 
“Boyum kısa aklım çoktur, 
Ah benim belime giyim yoktur.”
Belimi kıvıra kıvıra göbeğimi çalkalarken külhanbeyleri, 

kâtipler, tulumbacı reisler, kahveci çırakları, mirasyedi züppeler, 
mektepliler velhasıl alkış tutan bir sürü erkek. Benden gelecek 
bir gülüşe, bir iltifata nail olabilmek için kendilerini paralaya-
caklardı. 

Fırfırlı, püsküllü elbiselerim gibi kalbim yerinde durmuyor, 
dans ediyor. Daktilosunun başına geçti işte. Nihayet ana karak-
ter olmaya doğru uçacaktım. Bir şaryo hamlesiyle başladı tak 
tak sesleri. Fakat aniden durdu. Kâğıdı çekti, buruşturup yere 
attı. Yeni bir kâğıt taktı. Başladı yine yazmaya. Önce kostümle-
rimden başladı beni anlatmaya. Tüylü şapkalarım, pullu, payetli, 
püsküllü, albenili elbiselerim… Hoşuna gitmedi yine yazdıkları. 
Sinirlenmeye başlamıştı.

“Cırt!” 
Bir hışımla çektiği kâğıdı yine buruşturup fırlattı. Bir kâğıt 

daha taktı. Tak tak sesleriyle beni anlatmıyor da kafama kafa-
ma vuruyordu. Size anlattığım sahneyle başladı beni yazmaya. 
Fındıkkurdu’nu söyletti. Sonra coşkulu seyirciyi betimledi uzun 
uzun. Çarliston dansı ile eğlencenin dozunu artırışımı güzel 
anlattı bak, hakkını yiyemem. Ayak uçlarım içe, topuklarım dışa 
dönük. Kollarım ve bacaklarım müziğin ritmiyle birbirine zıt 
hareket ederken ben bile şaştım hızıma. Soluğum kesildi. Alkış-
lar kesilene kadar derin derin nefes aldım. Kemani Sarkis Efen-
di’den nihavent bir şarkıyı okumaya geçince sakinleşti seyircim. 

“Kimseye etmem şikâyet ağlarım ben hâlime, 
Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbâlime.”
Bu kez de ahlar vahlar havada uçuştu. Lakin bir anda yazma-

yı bıraktı. Kafasını kaşıdı. Sağ elinin parmaklarını sırayla masaya 
vurmaya başladı. Bana biçtiği rol bu kadardı işte, ötesi yoktu. 
Geriye dönüş tekniğiyle kantocunun geçmişini mi anlatsam, 
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sahnede onu dinleyen bir külhanbeyini belalısı mı yapsam? Kan-
tocuya doğrultulmuş namludan iki “Tak tak!” ile feci bir son ya 
da… Kafasında uçuşan hikâyelerin hiçbirini bana yakıştıramadı. 
Sinirle kâğıdı daktilodan çekti. Kâğıt ortadan yırtıldı. Bir par-
çası daktiloda sıkıştı kaldı ve Kantocu Hayganuş’u anlatmaktan 
vazgeçti. 

Ben kim ana karakter olmak kim? Yüreğimde bağ bozumu. 
Salkımımdan döküldü umutlarım birer birer. Genzimde koruk 
ekşisi bir tat. Bir son yazsın bana artık. Kısır kurgularında har-
cayıp meze yapmasın beni! Bana yakışır bir son olsun, ne olur! 
Daktilosunun sihri, adımın altına kırmızımsı bir vurgu yapsın. 

Bekleyiş, yine uğultulu bir bekleyiş. Sessizliğin uğultusu hem 
de. 

İçime pas tutmuş bir acı demir attı işte. Çalakalem satırlarla 
boğulacağım birazdan. Kelimeleri buhar olup uçmuş. Susuyor. 
Susanlar iyi mi yazar? Sustukları için mi birikir yazacakları yoksa 
ağzı iyi laf yapanın kalemi mi iyi işler? Sigarasının izmaritini 
çiğnemeye başladı yine. Öfkesi bana mı kendine mi? Kusmak 
istediği öfkesini, benim öfkemle çatıştırmamayı tercih etti. Bir 
dinginlik yakıştırdı üstüme. Hatırlattı yine onun dünyasında-
ki yerimi. O neyi hayal ederse oydu benim rotam. Çaresiz bir 
kabullenişle yine ona teslimim. 

Bana biçemediği hayatın savrulmuş kelimeleri, sonbaharın 
kızıla çalan dallarında ayaza kesti. Çok yazık.

İşte benim özetim:
“Tak, tak, tak!”

Şekerli sakız (değersizliğim)
Kırmızı ruj (bayağılığım)
Topuklu rugan ayakkabılar (sergilenişim)
Kırık Türkçem (sempatik gösterilme çabam)
Hayganuş (?-?)

“Ellerim üşüyor
Kapatın perdeleri

Şu daktiloyu da susturun artık
Uykum var…”
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İMECELİ BİR ALDANMA

Güneş, bir mızrak boyu bile yükselmemişken sokaklarda 
sabahın mahmurluğu ve aptal sessizliği kol geziyor. Suretler 
henüz kendini belli etmeye başlamamış. Adımlar, adımlar... 
Amaçsız adımlar, kimliksiz adımlar… Boş vermiş adımlar… 
Birbirinin yanından geçerken örselenmiş, önemsenmemiş adım-
lar… Bir kapı aralıyorsunuz her adımda. Karşınıza belirsizlikler, 
karanlık dehlizler çıkıyor. Bir kapı daha aralıyorsunuz bir çıkmaz 
sokağa doğru… Kilidi pas tutmuş kapılar karşılıyor sizi. Sahip-
leri gibi birbirine benzeyen ama birbirine aykırı kapılar. Sokağa 
adımını atanlar; el değmemiş bir yaşam kokusunu, günün kör-
peliğini ve tazeliğini teneffüs ediyor.

Yorgun adımlarını sürüye sürüye bu dünyanın karanlığından 
sıyrılmak isteyen bir ihtiyar; teslimiyetini, arınmışlığını cemaatle 
bir arada bulmak niyetiyle camiye gidiyor yine. Bileğine doladığı 
doksan dokuzluk tespihiyle avuçlarını açıyor, ezberlenmiş dua-
larına başlıyor. Rutine bağlanmış dualar... Tanıdığı, tanımadığı 
herkese edilmiş dualar… Vazife sayılmış dualar... Geç kalınmış 
dualar... Dualarını kalkan bellediği büyüklerinin birer birer terk-i 
diyar edişini düşünüyor sonra. Bu yoksunlukla parka doğru usul 
usul yürüyor. Bir banka oturup sabahın sessizliğini dinliyor. 

Şimdi o ihtiyar, bir kuyunun dibine itilmişçesine dünyalık 
telaşların içine çekiliyor. Etrafına yabancı bakışlar... Bir karga 
geliyor ve önündeki ağacı gagalamaya başlıyor. Bir karga mı 
ağaçkakan mı bu? Kargalar ağaç gagalar mıydı? Bilmiyor iki kuş 
arasındaki farkı. Kuş denilince çocukluğunda M harfinden kuş 
sürüleri yaptığı resimleri geliyor aklına. Bu yaşında insan karga 
ile ağaçkakanı ayırt edemez mi hiç? Hayıflanıyor. “Hayatımda 
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fark edemediğim, kaçırdığım kim bilir ne çok şey var.” diyor. Bu 
hayıflanmanın ağırlığı çöküyor üzerine. Kayıp giden bir hayatta 
yakalayamadıkları, farkına varamadıkları yük olur mu insana? O 
an, ona yük oluyor işte. Ne karga ne de ağaçkakan... Belki de bir 
saksağandı ağacı gagalayan bu kuş. Arada boynunu öne doğru 
gerdirerek kötü sesiyle ötüşüne ve karalığına bakınca bu bir 
kargaydı ona göre. Kuyruğundaki gece mavisi tüyler göz alıyor. 
Bu bir ışık oyunu, belki de ihtiyarın feri kaçmış gözlerinin bir 
yanılsaması. Kanatlarının iç tarafındaki beyazlığı kuş kanatlan-
dığında fark ediyor. Siyahlığın içinde beyazlığın bir görünüp bir 
yok oluşu hoşuna gidiyor. Bugüne kadar bir kuşun kanat çırpışını 
hiç dikkatle izlemediğini de o an fark ediyor. 

Hani gün görmüş biriydi? Hani? 
Meğer yaşamı imeceli bir aldanmaymış. 
Soluğu ne öksüzmüş. 
Başkalarının dilinde tamamlandığını, onaylandığını; başkala-

rının gözünde adamlandığını düşünüyor. 
Gözünü hep etrafındaki gölgelere kaydırmasaydı nasıl olur-

du? 
Adımlar, etrafında çoğalmaya başlıyor. Sabahın bu saatlerin-

de parkta genellikle kendisi gibi ihtiyarlar yürüyor. 
Eli belinde ihtiyarlar… 
Doktor tavsiyesi ile yürüyüş yapması salık verilen ihtiyarlar…
Ömrünün son demlerinde uykuya düşman olup kendini dışa-

rı atan ihtiyarlar… 
Cemaat arkadaşlarıyla namazını eda ettikten sonra biraz sağ-

lık eh biraz da sohbet diyen ihtiyarlar… 
Giderek derinleşen yalnızlığını evine kilitleyip parkta soluğu 

alan ihtiyarlar… 
Çocuklar en güzel uykularındayken ya da okul yolunu tut-

muşlarken hayatın bu devinimsiz hâlini parklardaki ihtiyarlar 
biraz olsun canlandırıyorlar. Tabii buna canlandırmak denirse. 
Yürüyüş yolunun yumuşak zeminine ürkek basan adımlar, yılla-
rın hatıra kırıntılarının gelgitlerini sürüklüyorlar. 

Usanmışlık gün ışığından…
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Sırasını bekleme… 
Kemiklerinin çatırtısını, kireçlenmesini, bitmeyen huzursuz 

ağrılarını adlandıramayan bedenler… Yine de bu yorgun beden-
ler aheste aheste yürüyorlar. Yola revanlar. Yolculuğun bitmesine 
az kalmış, yine de yola revanlar. Yolda olmak tatlı, güne tutunmak 
avuntu ne de olsa. Yaşamlarındaki boşluğu neyle dolduruyorlar? 

Yetinilmiş, kabullenilmiş günlerin artığını kemiriyorlar. 
Göz kapakları ışığa yenik. 
Yüzlerde kırış kırış kayboluş. 
Kendini giderek tanırken kendine yabancılaşma.
Çok iyi idrak edemediler mi ne? Çok anlam yükleyemediler 

mi heybelerine doldurduklarına ya da dolduramadıklarına?
Olup biten ne? 
Bir ihtiyarın başını dinlemesi ve kendine benzer adımların 

zihnini okuması mıydı bu?
Parkın yürüyüş yolu boyunca sıralanmış lavantalar güneşin 

iskeletinden güç almış, rayihasını hafif bir meltemle savuruyor. 
İhtiyarın dilinin ucuna gelenleri de savurup almak istiyor fakat o 
sükûtunu koruyor. Dili kireçlenmiş mi ne? Bu yaştan sonra sus-
mak mı yaraşır? Kaçıncı sessizlik, kaçıncı kaçış? Kalkıp yürüme-
ye başlıyor. Şehrin işe başlama saatinde, devleşmiş adımların ara-
sında ihtiyarın cüceleşmiş adımları. Geçmişin unutulmuş kuytu 
köşeleri, geleceğin bilinmez çıkışları, dakikaların artık yerinde 
sayışı tükenmişliği püskürtüyor ayaklarına. Bedeni, pili yeni bit-
miş bir saatin yelkovanının bir ileri bir geri gidişi gibi aynı yerde 
deviniyor. Oturmalı en iyisi, diyor. Bir banka bırakıyor kendini. 
Araba gürültülerinin arasında sesler yükselmeye başlıyor.

Birinci ses: “Yaşlandıkça yalnızlığımız ne çok artıyor.” 
İkinci ses: “Bu dünyada cehennemi yaşıyorum, altı da bir 

üstü de.”
Üçüncü ses: “Çok günahkârım, ölmekten korkuyorum.”
Dördüncü ses: “Kaç sıratlı köprüden geçeceğiz kim bilir?”
Beşinci ses: “Her şeye rağmen yaşamak çok güzel.”
Altıncı ses: “Boynun toprağa bükülmüş, neresi güzel?”
…
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Son ses: “Artık kaçış yok.”
Sandıkta naftalinle muhafaza edilmiş kefenine inat, banktaki 

ihtiyarın günlerini güveler kemirmiş. Başını kaldırıp güneşe 
bakıyor ihtiyar. Gözlerini kısıyor. 

Hafif bir tebessümle “Aleykümselam.” diyor.
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SESSİZLİĞİN GÜRÜLTÜLÜ FİLMİ

“Üzerinizde herhangi bir metal eşya varsa buraya bıraka-
bilirsiniz.” diyor radyoloji uzmanı. Keşke beynimden söküp 
atamadıklarımı da çıkarıp koyabileceğim bir dolap olsa… Bu 
soğuk yerde ayakkabılarımı her çıkarışımda hayattan da bir kat 
soyunuyorum. Hareketli masaya yavaşça uzanıyorum. Annemin 
karnına dönme hissi duyuyorum yine. Nöroloji doktorum beyin 
MR’ı istedi, kontrastlı ve kontrastsız. Beyin cerrahı da bel ve 
boyun MR’ı. Kırk dakika sürermiş. Bel, boyun, beyin. Üç duraklı 
bir yolculuğa çıkıyorum. Yıllardır içimde seyahat ediyorum da 
kimse biletimi kesmiyor. Uzay mekiğine mi desem metalden dar 
bir tabuta mı desem uzun bir tünelin içine yavaş yavaş giriyorum. 
Birazdan manyetik rezonans duygusal disonansımı da ölçecek. 
Tünelin içinde, omurgamda taşınan yıllar da masaya yatırılacak. 
Radyoloji görüntülerine boyun eğmemin anatomisinin ve yutul-
muş çığlıklarımın tomografisinin manyetik günlüğü yansıyacak.

Tekniker, “Hiç kıpırdamayın!” diyor. Hayatım boyunca prob-
lemim fazla kıpırdamakmış sanki. Kıpırdamam ne var ki? Ben 
en çok içinden devinenlerdenim. Cihazın içine yavaş yavaş 
sürülürken bir an sandviç gibi hissediyorum kendimi. İki man-
yetik ekmek dilimi arasında az tuzlu, bol acılı bir insan… İşte 
başlıyoruz.

Vank vank vank vank!
Bu mekanik sesler beni her defasında çocukluğumun hızar 

tozlu öğle sonralarına götürüyor. Talaş kokusunun havaya karış-
tığı, ışığın pencereden ince bir şerit gibi süzülüp havada uçuşan 
toz zerrelerini açık ettiği öğle sonralarına… Sözde babama 
yemek götürürdüm ama asıl niyetim onun dünyasına biraz daha 



18

Birgül Yangın Aslanoğlu

yaklaşabilmekti. Avucuma bıraktığı çekiç, bana emanet edilmiş 
bir cesaretti. Önümdeki pürüzlü tahtaya çiviyi çakmaya çalışır-
dım. Çoğu zaman yamulturdum çiviyi. O ise arkamda dimdik 
durur, “Kuvvetini esirgeme, korkma kızım!” derdi. Sesi, sırtımı 
yasladığım görünmez bir duvar olurdu. Çivi çakmayı öğren-
dim ama yüreğime çakılan çivileri sökmeyi beceremedim bir 
türlü. MR cihazının her titreşimi, bir zamanlar kalbime çarpan 
heyecanlara karışıyor. Çocukluğumun cesaretle korku arasında 
kaldığı o ahşap dükkândan ayrılıp soğuk mezarımdaki metalik 
seslere kulak veriyorum yine.

Long long long long!
Hey Allah’ım! Dakika bir gol bir. Burnum kaşınmaya baş-

lıyor. Başıma geleceği bildiğimden cihaza girmeden burnumu, 
gözümü, başımı iyice kaşıyıp hazırlıklı girmiştim aslında. Hap-
şırığımla da vedalaşmıştım. Çünkü olmadık anlarda hapşırığım 
gelir benim. Lise yıllığına bile yazmışlar. Sınıf tam uykuya 
dalacağı anda 4.7 şiddetinde bir hapşırıkla herkesi ayağa fırlatan 
arkadaşımız, diye. Nasıl da tatlı tatlı kaşınıyor burnum. Tam da 
şu an varoluşsal bir kriz yaşıyor. Dünyanın bütün tozu, partikü-
lü, poleni manyetik alanda toplanıp burun deliğimin girişinde 
miting yapıyor âdeta.

Zong zong zong zong!
İşte bu ses omuzlarımı hatırlatıyor. Küçük yaşta onca yükü 

alan omuzlarımı. Babamın erken ölümünün ne demek olduğunu, 
annemin gözlerinin altındaki morluklarda ve kardeşlerimin feri 
sönmüş bakışlarında öğrenmiştim. Oyuncaklarımı bıraktığım o 
gün ilk plak düştü belki de beynime. Öğretmenim “Derslerde 
çok dalıyor kızınız.” demiş anneme. Dalmak ne güzel, denize 
dalarsan tabii... Babamın gidişiyle sisli bir bataklığa dalıyor-
dum sürekli. Makinenin sesleri hızlı bir ritim tutmaya başlıyor. 
Kalbim de ona eşlik ediyor. Manyetik alan babamın yokluğunu 
çekiveriyor içime. Babam, beynimin içinde atölyesinde çalışmaya 
devam ediyor. Çekiçler konuşuyor. Babam öldüğünde beynimde 
bir şey “Çat! “etmişti. Yüksek seslerden irkilmem o yüzdendi. 
Hayat sürekli metal bir yüzeye çekiç çakıyor gibi beynimde. 
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Güveler Günleri Kemirirken

Beynim kendini mi kandırıyor? Hayalet ağrılar, çınlamalar, halü-
sinasyonlar… Belki de bu seslerin hiçbiri yok. 

Kaşınmak yok. Hapşırmak yok. Kıpırdamak zaten yok. Yarım 
kalmış bir devrim gibi hapşırık boğazımda inadına isyanda. Ya 
şimdi hapşırırsam ve bütün MR görüntüsü bir Picasso tablosuna 
dönerse… Sonra doktor sonuçlara baksa ve “Beyniniz kübist.” 
dese lezyonlar yer değiştirse plaklarım modern sanat sergisi 
açsa… Atanamamış bir resim öğretmeninin MR’ından beklenen 
en âlâ sonuç bu olmaz mı? Nefesimi tutuyorum. Burnumu kırış-
tırıp az yukarı çekiyorum. O kımıldamaktan sayılmaz herhâlde. 
Peki şimdi yutkunursam görüntü kayar mı? Dilimi damağıma 
yapıştırırsam beyin dalgalarım karışır mı? Aklımdan kelalaka 
ayıp şeyler geçse kontrast madde kızarır mı? Beynimdeki ikinci 
plak muhtemelen atanamayınca oluştu. Bu plak dedikleri de 
neyse artık? Beynimin içine plak değil de küçük pikaplar kurul-
muş, eski travmalarımı çalıyorlar. Pikabın iğnesi nereye değse 
hep aynı şarkıyı söylüyor:

“…kar gibi örttüm üstünü
içindeki tüm çiçekler
birer birer titrediler
uykusuzluğundan belli
kafanda birikintiler 
teker teker döküldüler…”
Boynumdaki üç fıtık, saatlerce masa başında çalışmanın 

sonucu mu sadece? İş yerinde emir kuluyum; evet efendim, 
sepet efendim. Hayatım boyunca dik durmadım, boynum niye 
dik dursun? Hoş evde de farklı değil ki! Küçük yaşta çalışma-
ya başlasam da asker yolunu beklediğim sevdiğimle evlenince 
başım dik durur sandım. Evimin kadını, çocuklarımın anası 
olmaktı benim mutluluğum. Benim için mutluluğun tanımı bu 
kadar basitti işte. Mutluydum da. Ta ki kocam, tefeciye borç 
takıp bir kurşunla intihar edene kadar. Feride’mle Çiğdem’imi 
yetim bırakıp gitti. gönül sızım. Üstelik dört aylık hamileydim. 
Babasını hiç görmeyen oğluma kocamın adını koydum. Ufuk! 
Acım içimde kor, hep taze. Ufuk’a kızgınlığımsa acımla yarışır. 
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Birgül Yangın Aslanoğlu

Yasıma terk edilmenin zehri de sızdı. Beni ve üç çocuğunu nasıl 
bırakır, nasıl intihar eder? Kaza olsa, hastalıktan ölse Allah’tan 
gelene razı olurdum ama beni bu kadar severken, evine bu kadar 
düşkünken nasıl bizi bırakır? Kırıldım, hem de çok. “Çıt!” Birkaç 
plak daha. Boynum büküldü, belim tutuldu. Acım dinsin diye 
midir nedir bilinmez, kardeşlerim bir laf attılar ortaya. “Dostu 
varmış meğer. Hem de dostundan bir çocuğu. Ev açmış onlara. 
O yüzden bunca borç batağına girmiş.” dediler. Duyduklarımla 
içimi soğutmak istediler akılları sıra. Söylenenlere kulak tıkadım, 
inkâr ettim. Beni, yalnız beni severek ölmüş olsun istedim. Onu 
nasıl tanıdıysam hatırası öyle yaşasın istedim. Bana her bakışın-
da gözlerinde sevgiyi görmüştüm. Gerçek olan buydu, bana his-
settirdikleri. Kabullenemedim, doğru mu yanlış mı sorgulamak 
bile istemedim duyduklarımı. İhanetini onunla birlikte toprağa 
gömdüm.

Tak tak tak tak!
Burnumun kaşınması yetmezmiş gibi şimdi de bacağım 

seğirmeye başladı. “Lütfen kımıldamayın!” uyarısı geliyor. Kımıl-
damıyorum ki bacağım istemsiz seğiriyor. Bel tutuk, sinirler 
laçka. Vücudum hareket edemediğim her saniye bana karşı 
küçük bir isyanı tekrar tekrar örgütlüyor. İtaatkâr bir ruha anar-
şik bir beden. Boynum, belim, omurgam protesto etmiş. “Yeter!” 
demiş. Disk kaymış. Keşke ben de kayabilseydim yaşadıklarım-
dan, bu şehirden, beklentilerden. Belimde üç fıtık… “Yükten.” 
diyor doktor. “Ağır kaldırma.” Kaldırdığım eşyaların, temizlik 
yaparken itip çektiğim kanepelerin, eve taşıdığım erzak poşet-
lerinin ağırlığı da ne ki? Anamın endişesini kaldırdım yıllarca. 
Kardeşlerimin kahrını… Çocuklarımın okul masraflarını… 
Kendi hayallerimi ise rafa kaldırdım. Yük dediğin kiloyla ölçül-
müyor doktor bey. 

Tık tık tık tık!
“Beyindeki plakların nedeni tam bilinmiyor.” dedi doktor. 

“Stresten olabilir, bağışıklık sisteminle ilgili otoimmün bir has-
talıktan olabilir, genetik olabilir. Yılda iki kere MR çektirelim, 
plaklar artıyor mu takip edelim.” O gün bugün MR’la düzenli 




