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DUSUS

Bir diistin icinde bir diis mii
Biitiin gordiigtimiiz ve goriindiigiimiiz?

I¢imde uzun zamandir yerlesik hayata gegmek isteyen duy-
gular var. Onlar da bir zamanlar insanoglunun yaptigi gibi
medeniyeti ariyor sanki. Medeniyet ile iligkilendirilebilecek
arzulari var. Insanlik tarihi i¢in ¢ok 6nemli bir déniim noktasini,
kalbim kendisi i¢in arzuluyor. Bu sagirtici ama ayni zamanda
heyecan verici. Kalic1 olarak bir yer arayisi, bir yagsam tarzi degi-
sikligi, cesaret isteyen ne varsa hepsi.

Yabani degil evcil olma ihtiyaci. Hayatin tamamina degilse
de kigiik bir kismina karg: hissedilen o sicaklik, o evcimen tavir.
Bugiine kadar neden béyle degildi?

Sorgu melekleri iki omzun tzerinden egilip gozlerimin
icine bakmaya ¢alisiyor tam da su an. Olast cevap neden hep
gozlerde aranir? Yalan sdylemediklerine dair bu kararli inancin
sebebi nedir? Yalan konugan ag1z varken, gozlere kim boylesi bir
sorumluluk yiiklemis olabilir?

Sagdaki melek, yiiziinde tebessiimle her zamanki gibi iyi
niyet artyor gozlerimde. Bulamayacag: kaygisiyla tedirgin. Sol-
daki beklemeyi sevmeyen o aceleci tavrini takinip dékil haydi,
diyor. Olumlu bir beklentisi yok elbette. Kotiyii dile getir de
rahatlayalim!

Bense iki melegin arasinda, ge¢mise kap: ¢arpan umarsiz-
ligimla 6ylece duruyorum. Beklentilerini kargilama arzusu, bir
cocugun avug icinden gokytiziine firar eden balon gibi ucup gitti
icimden. Yeni de degil tstelik, uzun zaman oldu.



Esra Ozdemir

Peki bunu nasil gizledin? Iyi bir oyuncu olma ihtimalim
akliniza hi¢ gelmedi ¢iinkii. Insan sudan, kandan ve oyundan
ibaret. Oyun, evet. Su ¢ocuklugun arka bahgesinde gizledigi-
miz, biiytidiikge, saklama ihtiyaci hissettigimiz, hatta yliziimiize
vurulmaya hazir bir sugmus gibi, bir giin a¢iga ¢ikmasindan deli
gibi korktugumuz o gergek.

Size sadece ¢ocuklugunuzdan tamidik gelen o yaramaz,
benimle biytidi. Yuziimi yiiziine yaslayarak gecirdim onca yil.
Kirkimda bile géz mesafemden 6teye gitmedi. Ne zaman bagim
sikigsa siginacagim liman oldu. Cocukluktaki kadar zevk verme-
di belki ama her zaman amacina hizmet etti.

Oyunlar oynayarak sizi yagadigima inandirdim. Nasilsa siz
¢oktan unutmustunuz bu gergegi. Nasilsa diinyanizin digina, cok
uzagina firlatmig ve orada yok olmaya terk etmistiniz. Bu ytiz-
den hi¢ anlamadiniz. Gayet gergekgi geldi tavrim. Her defasinda
islerin yolunda gittigine inandiniz.

Diimdiz akliniz, kendi dogrularinizdan bagkasina inanmay:
reddetti. Zihnin kivrimlari arasinda gezinmeyen, koridorlarinda
kosup yorulmayan fikirleriniz sadece sizin i¢in dogruydu.

Suf bu yizden dogrularmizla zerre kadar ilgilenmedim.
Mecburen kargilagtigimizdaysa gérmezden geldim onlari. Sézde
akil oyunlarinizdan yansiyan tembel ve tamami kopyadan ibaret
dustinceleriniz sizi zirveye gotiirebilirdi, evet. Ama zirveden
asagy itebilirdi de tek hamlesiyle. Bunu hi¢ akil edemediniz.

Sizlerle birlikte mi biytdik biz? Ayni dénemde dogmus
olmamiz haricinde hangi ortak noktaya sahibiz? Hamurumuzu
ayn1 el mi yogurdu? Buna inanmami beklemeyin.

Sizin hamurunuzu mayalayan kot niyetlerin ¢ok uzaginda
yogruldu dustincelerim. Kabardikga kabaran hirslarinizin yanin-
da s6niik kalacaktim elbette. Ana caddelere niifuz eden gosterisli
tavirlariniz, ara sokaklarda sessizce kaybolma arzusunda olan
birine fazla lizumsuz gelecekti.

Ak dediginize ak, kara dediginize kara demedim diye miydi
bu tavriniz?

Bak, dediginizi hice saydigim; bakma, dediginize bakakaldi-



Capraz Baglar

gim icin mi hayatla arama onca mesafe girdi?

Oysa oyunun sizin tarafinizdan belirlenmis kurallari vard:.
Uzerinde durulmayinca, gérmezden gelinince yerli yerindeydi
her sey. Kural bile degildi hatta, aligilagelmis bir davranis bigi-
miydi. Uymalisin, demiyordu kimse ama herkes uyuyordu kural-
lara. Hepsi uyuyordu ayakta.

Bir giin ayakta uyudugumun farkina vardim; diiserek. Digtin-
ce kanadi zihnim. Digtince, digtinceler birikti. Ayakta uyuyan-
larin digsmeden uyanamayacaklar: bu oyunun digina atilmigtim
artik.

Sik stk doniip arkaya baktigimda neden benden bagkas: diis-
medi, dedim. Bunca yil oyunun i¢inde, oyuna getirilmis halde
yasarken diigme, digiirilme ihtimali hi¢ aklima gelmemisti dog-
rusu. Insanlar kétii ihtimalleri aklindan uzaklagtirmak i¢in oyun
oynamayi secer ¢inkid. Oyun, kaybetmekten ¢ok kazanmanin

giiglii sesiyle yaklagir yaniniza. Iradenize eglence garantisiyle
hitkmeder.

Distiigiimde bitmedi oyun, bagtan basladi. Bu kez kurallar
yoktu, sesler susmus, gorinti kirliligi yok olmustu. Sadece oyun
ve onun sagaltict sesi. Davet eden, i¢ine ¢eken, zamani durduran,
onceyi unutturan.

Gegmisten bir el uzandi o anda. Yiziine bakmadan elin
sahibini tanidim. Tereddiit etmeden tuttum. Beni bir masalin
sokagindan gecirip, bir gercegin ortasina birakti. Birakti ama
gitmedi bir yere, uzaktan izlemeye koyuldu. Tek seyircisi olan
bir gosteriydi bu. Sahne igiklar1 altinda parlayan bedenim, ruhun
oyununa geldi.

Once kendi etrafimda donmeye basladim. Bagim déniiyordu
mutluluktan ama doénse de diismiyordum. Zaman kollarimin
arasindayd: artik, kucakladik¢a uzuyordu. Isiklar dansima eslik
ederek sahneden seyirciye dogru uzanan bir koridora déniisi-
yordu.

Koridorun sonunda ¢ocuklugum. Koridorun sonunda oyun.
Koridorun sonunda o soru: Nerelerdeydin?

Insanlarin akil oyunlar: yiiriitmeye bagladig1 zamanda sikgip
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kalmigtim. Aklin karanlik kuyularindan digari sizan, zamanla
insan1 i¢ine ¢eken, kalabaliklar arasinda yalnizlagtiran, 6ziinden
koparip uzaklara atan o donglniin tam ortasindaydim.

Nasil geri dondin peki? Distiim.

Akli oyun digt birakarak eglenmek ve boylece hayattan bir
nebze olsun uzaklagsmak yerine, aklin oyunlarina gelmeye bagla-
digimizda biytidigimiizii anlamaliydik oysa. Kurallarin bagtan
yazildigini, oyun dis1 edilmenin artik ¢ok daha kolay oldugunu
gormek icin diigmek yeterliydi.

Bir giin distiim ve o glin anladim: Orada olmak eglenceli
degildi artik. Oyuncular degismis, hayallerinden vazge¢mis,
gercekligin sert kayasina baglarini vurarak ¢ikan sese alkis tutar
olmuglard.

Simdi ne yapacaksin?

Oyunun kurallarinin sevgiyle belirlenmis, dostlukla miihir-
lenmis, ciceklerle bezenmis yolunda yiirliyecegim biraz. Bana
eslik edersen kosedeki dondurmacidan bir top kaymakl da aliriz.
Yerinde yeller esiyorsa esen yele teslim ederiz kendimizi. Bizi bir
kayanin tzerine birakir belki. Once soluklanir, dinleniriz biraz.
Cebimizden bir bozukluk ¢ikarir, havaya atariz. Digmeyece-
ginden emin giiliimseyerek birbirimize bakariz sonra; kurallar:
bastan yazdik nasilsa! Yaziya da turaya da anlam yiklemeden
tzerimizdeki 6li topragini atariz.

Sokagin sonunda duran o ahgap evin yikildigini okumustum.
Ilgilenilmeyen, 6nemsenmeyen, goz ardi edilen her sey gibi icine
dogru ¢oktigunii.

Hayallerimizin de bagina ayni sey gelmeden, bu kez bir
hamle beklemeden, oyunun bizim tarafimizdan belirlenmis tek

kuralina uyalim haydi: Digelim.
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ES

Saatin sesi Halit'in horlamasina karigiyor. Karigmiyor da
adeta kayboluyor i¢inde. Sirf o olsa iyi; her ses, hatta her hare-
ket. Yataktan kalksan anlamaz mesela. Ayaklarini siirtiyerek
banyoya, mutfaga gecsen, makine ¢alistirsan, siipiirge agsan bana
musin demez. Uyumuyor da her gece 6liiyor, her sabah mecbu-
ren diriliyor. Mecburiyetler boynunu bikiiyor Halit’in. Ge¢im
derdi, ¢oluk-¢ocuk, yetmedi anne-baba, kardegler. Hangi birine
yetigsin?

Bu bilindik kaygiyla agacak gozlerini birazdan. Cok istese de
tekrar 6lemeyecek, 6liip de yataga gomilemeyecek. Alarmin ¢al-
masina on dakika var. Yumurtanin kayis: kivamini almasina .

Esin'in gozlerinde uykudan eser yok oysa. Esin, gelip goz
kapaklarina oturacak o tatlh mahmurlugun hasretini gekiyor
yillardir. Onca uyku ilacina, terapiye, yorgunluga ragmen yok.
Cocuklar “hayalet” koydu adini. Haksiz da sayilmazlar hani.
Geceleri yanina yanagmayan, giindiziin rutin telaginda dibinde
beliriyor. Araba kullanirken yan koltuga ¢oker gibi goézlerine
¢okiip, en hareketli miizigin iginde bile ninni olarak beliriyor.
Beklemedigi yerden vuruyor hep. Béyle zamanlarda yaninda
hazir bulundurdugu kahve dolu termosunu bagina dikerek uyku-
ya meydan okuyor.

Sonra gelsin ¢arpintilar, durduk yere panige kapilmalar, elini
ayagini nereye koyacagini bulamamalar. Kahveden degil, diyemi-
yor Esin. En dogrusunu sen bilirsin, diyorlar sonra. Dogrularinin
omiirlik korumacist kesilen kim varsa kargisina dikiliyor. En
dogrusunu biliyor olsam burada olur muydum? Sahi, burada ne
isim var?
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Cay i¢in ocaga koydugu su kayniyor. Yumurtanin alt: kapa-
tildi. Sofranin harmonisi bir onun kulaklarina ulagiyor sanki.
Digerleri duymuyor olmali, bir an 6nce kalkma telagindalar.
Eline saglik, demeyi unutan ¢ocuklarin arkasindan afiyet olsun,
diye seslenirken anliyor bunu daha ¢ok. Peslerinden kosup sor-
mak istiyor her defasinda: Sahi, duymuyor musunuz muzigi? Ne
miizigi ne iyi dersler tinlemini; ¢ocuklar kendi seslerinden bagka
higbir seyi duymuyorlar.

Halit kravatini baglayarak giriyor mutfaga. Agzindan ¢ikan
belli belirsiz giinaydin seslenisine kayitsiz kaliyor Esin, onun
miuzikten anlamadigindan emin. Masadaki hareketliligi siradan
catal-bigak sesleri olarak algiliyor yillardir. Ayni hamlelerle 6nce
tereyagini, sonra balini stiriiyor ekmegine. Cayini ince belli bar-
dakta igiyor; demli ve sekersiz. Ayn1 bildik hareketlerle tamam-
liyor kahvaltisin1.

Ceketini tizerine gegirirken Esin'in yanagina belli belirsiz bir
opuciik konduruyor. Sabah rutininin devami olan bu harekette
bir tin1 arasa da bulamryor.

Herkes gittikten sonra ¢ayini alip oturuyor nihayet. Ayakla-
rina sirtiinen kedinin muriltisi, sofranin muzigine eslik ediyor.
Boylece bir eksik nota yerini buluyor sanki, ahenk yakalaniyor.

Odiil olarak bagin oksuyor kedinin, kucagina atlayip uyuma-
sina ses ¢ikarmiyor. Mirilti daha da netlesiyor boylece, miizigin
devamhiligi agisindan 6nemli bu. Ya durursa?

Sesleri kulaga hos gelecek sekilde diizenlemek: Esin'in isi
bu. Evin de miizigi var ¢linkii. Her sesi, anlamh bir besteye
cevirmeye ¢alisiyor yillardir. Bebekken aglama seslerini, sonralar
bagirma, ¢agirma, kavga seslerini, simdilerde ise ergen isyanlari-
n1, kap: ¢arpmalari, sitemleri. Hepsini bir miizige dontistirmek
onun gorevi. Béyle olmazsa yagayamaz. Ses anlamini miizikte
bulur ¢iinki.

Ya bulmazsa?

Miizik olmazsa sossuz salata, tuzsuz ekmek, yagsiz yemek
olur yasam; tatsiz mu tatsiz. Kapilar agilir, kapilar kapanir: Ses.

Cocuklar aglar, cocuklar bagirir: Nota. Halit homurdanir, Halit

12



Capraz Baglar

horlar: Akor. Stptirge agilir, makine galigtirilir: Ezgi. Dusa girilir,
dugstan ¢ikilir, 1slak ayaklar taga deger: Tini. Aynanin kargisinda
saglar taranir, parfim sikilir, makyaj yapilir: Ritim.

Goziinde biyttiyorsun olaylari, diyor annesi, igcinde biiyii-
yenden habersiz. Sen istiyorsun ki her sey gullik gilistanlik
olsun. Herkes dort dortlik olmaz.

En ¢ok yaptig: seyi yapip dort dortlik vurusuyla ugurluyor
onu her defasinda. Mizigin bir yerine dahil olmakla kaliyor
sozleri, ona deger katmiyor. S6ylese anlamsiz bulacagindan hig
yeltenmiyor konusmaya. Babasinin sessiz tebessimiini yanina
alip oradan ayriliyor.

Kimse anlamiyor miizikten, diyor bazen en yakin arkadasina.
Aldigs tepki hi¢ sasirtmiyor onu: Bunlar hep igsizlikten, biliyor-
sun degil mi? Gil gibi isin vardi, evlenince ne diye biraktiysan.
Sonra ¢ocuklar dedin, devam etmedin. Serhat Bey yarin gelsin
baslasin, diyor. Bulamadilar senin gibi muhasebeci. Didem’in
sitemleri kahve fincanlarinin tizerinden sekip kulaklarina ulag-
tiginda keske diyor, keske aymi sesleri duyabilseydik. Belki o
zaman marka kiyafetlerin, parfim kokularinin, bakim drtnle-
rinin, makyaj malzemelerinin Gtesinde bir sey konugabilirdik
seninle. Bulugmak i¢in gu kalabalik aligveris merkezini se¢mez,
sahil kenarinda bir banka otururduk. Ne sahili, demeyecegini
bilsem simdi girerdim koluna. Ama filmin baslamasina son
yirmi dakika. Ya o baglayamadan kendi filmin tamamlanirsa?

Enerjilerimiz uyusmuyor degil mi Didem? Sen ayni sesle-
re kulak kesilmeyi secersin ¢ogu zaman. Bu yiizden kalabalik
ortamlar senin i¢in risk tagimayan, giivenli alanlardir. Ben digart
ctkinca suya kogarim hep, evdeysem balkonun en dip kdsesine.
Rizgarin kendini hissettirdigi saatlerde masanin tzerinde acik
duran kitabin sayfalarini izlemek gibi adetlerim var. Cigekleri
sularken ortaya ¢ikan sese odaklaninca duymuyorum kimseyi.
Serhat Bey'e soyle, ic muhasebe daha zor. Ustelik maag da 6de-
miyorlar kargihiginda. Yine de iyi diigtiniince her seyin iyi olacagi,
yalanina inanmis gibi yapmakta ustayim. Her dogru davranista
kendini bir 6diliin bekledigini bilen ¢ocuk gibi, iyi bir insan
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olarak kalabilmenin kargihinda mizigimin tamamlanmasi-
nt bekliyorum. Tek bagina orkestra olmak yorucu. Yoruldum
Didem. Her kafadan bir ses ¢ikiyor. Hepsini birden yonetince sef
oluyorsun; yorgun sef. Mizigine istemeden dahil olanlar ahenk
katiyor belki ama ortaga ¢ikan o tini seni dinlendirmiyor. Arada
es vermeli, anliyor musun? Arada durup nefeslenmeli, dinlenme-
li. Arada biri dur artik demeli, dur Esin. Sensiz de devam ediyor
nasilsa miizik. Dur! Ya etmezse?

Diin gece bes dakika dalmisgim. Uykuya hasret gozlerim
kapanir kapanmaz karsimda belirdi. Onun gézlerinde mizigin
devamini gordim Didem. Onun sozlerinde sorularimin ceva-
bini.

Saatlerce konustuk ama bir an yorulmadik. Sesindeki tin1
kulaklarima degdiginde eksik bir sey tamamlandi. Soylemek
goziimde biyliimedi ilk kez, dinlemek yik olmadi. Biri duydu
o muzigi ve eslik etti sesime. Ellerini, ayaklarini kullanmadan
tempo tuttu. Ahenk oradaydi, bir yabancinin sesinde.

O bendim belki, kim bilir. Her gegen giin kendime daha
da yabancilagmiyor muyum? Ne 6l¢tim 6l¢ii artik ne notalarim
yerli yerinde. Bana sorsan bir plagin cizirtili sesi olmak isterdim.
Déndiikge bagimi déndiren bir heyecanin iginde sonsuza dek
kalmak. Ne yazik ki insanim ve déndiikge midemi bulandiriyor
diinya. Dursa inecegim aslinda. Ya durmazsa?
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Bugtine kadar i¢ine attin da ne oldu? Bir dolu wvir zivir duygu,
gereksiz onca ani. Biriktirdik¢e biriktirdin. Oysa oldum olas:
sevmezdin arsivciligi. Koleksiyoncu lafini duydun mu bin metre
uzaga kacardin. Nesneleri bir araya getirmekten daha zordu
yaptigin. Kiiciik bedenine inat epey biyiikmis igin, bunca ¢ek-
meceyi sigdirmis olman bagka nasil agiklanir? Cek mesela birini,
agzina kadar dolu degil mi? Dokulda dokilecek. Birak dokiilsiin,
neden birakmiyorsun? Toplama telagi gozini korkutuyor da
ondan. Onlarla beraber dagilan kendini nasil toplayacaksin?

Kiymet verdigin zaman dilimleri tizerinden gegerken tokez-
liyor adimlarin. Digtiyor ama devam ediyorsun. Bunca birikimi
sirtinda bir yiik gibi tagtyorsun yillardir. Istedigin yere geldin
gelmesine, istedigin yolu ¢ok da yorulmadan yuridin aslinda.
Bagkalarinin yagamlariyla kiyaslayinca seninki solda sifir kaliyor
degil mi?> Oliimciil bir hastaliga yakalanmadin, sevdiklerin hep
yanindayds, yolu uzattiysan da bilerek uzattin. Cinki yiirimek
nefes almaya esitti senin i¢in. Sikdyet etmek yerine sevindin.

Ama bir yerlerde bir seyler dolmustu da tagtyordu sanki. Alt:
actk unutulmus, dibi tutana kadar yanmisti beynin. Diisinmek-
ten, kurmaktan, hesap yapmaktan, kitabina uydurmaktan. Daha
yolun baginda adin1 Sevda koyarak hata mi1 yapmist: baban? Sev,
diye emir vermisti sanki sana. Biiytik s6zii dinlerdin, insan ayir-
madan sevdin. Gozlerinin i¢ine bakmadan, seslerindeki imaya
kulaklarini tikayarak, sadece sevdin. Oysa sevmenin kosullar:
vardi. Her 6niine gelen sevilmezdi. Bilemedin.

Iki giizel s6z soyleyen herkesi arkadas bilip, gengliginin
baharinda 6ntine ¢ikan ilk erkegi esim diye kabul ettin. Birinde
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kusur aramak, bulabilecek olmanin kaygisini da beraberinde
getiriyordu. Kolay olani sectin, risk almaktan kagindin. Sonralar:
dustindiikge icinden ¢itkamayacagin labirentleri, daha o zaman
zihnine isledin. Kendini kime sikiyet edebilirsin? Alip da o akil-
s1z bagini duvarlara vursan nafile! Mecbursun; gittigin her yere o
defolu hafizay: beraberinde gotiireceksin.

Durum o kadar da vahim degilmis hem, diye distiniiyorsun
simdi. Ellili yaslarindasin artik. “Huzursuz bacak sendromuna
ne iyi gelir? diye yaziyorsun arama motoruna. Kargi kanepede
telefonuyla oynayan kizina bakiyorsun sonra, ytiziindeki giiliim-
seme ugup gitmesin istiyorsun. Nisanlisiyla mesajlagtyor olmali.
Bir aya evlenip, oglanin sark gorevinden dolay: uzaklara gidecek
olusu canini yakmiyor degil. Ama bir yandan da senden daha
cesur ¢ikt1 diye seviniyorsun. Kendini degil bu sehirden, bu ilge-
den bile disar1 gikaramamis, her konuda oldugu gibi bu konuda
da cesur olamamis bir annenin gozii pek kizi o. Kanatlarin
senden aldig1 dogru. Oysa sen bir kez bile ¢irpamadin onlar, iki
aksesuar olarak tagidin hep. O ise havalanacag: giiniin heyeca-
ntyla yanip tutusuyor. Oglun yuvadan ugali ¢ok oldu. Neyse ki o
sana benzemisti. Kanatlari daha diri, daha genis de olsa agmak ve
havalanmak i¢in yeterli cesarete sahip degildi. Bu ytizden uzaga
ucamayip yakinina konuvermisti. Bir bakima kendini bununla
teselli edebilirdin. En azindan biri yakinimda, elimi ne zaman
uzatsam birine dokunabilecegim, diyebilirdin. Kizindan iki yil
sonra oglunun da tayini ayni uzak kasabaya ¢ikmis olmasaydi,
her an elinin altinda hazir duran o teselli birden yok olmasayd,
migren ataklarin siklagmasa, zaten yiiksek olan tansiyonun tavan
yapmasayd: simdi bu tas zeminde ne igin vard:?

Bu kadar tzilme, demisti esin. Polis oldu bak, yillarca bunu
beklemedik mi? Ikimiz de biliyorduk bugiiniin gelecegini.
Ug-bes sene dedigin gabucak gelir gecer. Canlari sag olsun,
sesleri gelsin yeter. Yetmez, diyemedin. Uziilmek sana iyi gel-
miyordu madem, neden siirekli Gziilmeni istiyordu hayat? Cok
diginmek zararinayd ya, neden buna direnebilecek bir iradeye

sahip degildin peki? Yillardir atalarinla yaptigin igsel kavganin
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yonii simdi de Tanrr’ya mi dénmiigtii? Insanlara susup Tanrr’ya
mu patlayacaktin? Yiiksek tansiyon hastast oldugunu bildigi
hilde giinde bir kez olsun kapini ¢almayan komsgularina, iyi
gtinde varmus gibi yapip zor glinde ortalikta gérinmeyen akra-
balarina, tek dert ortagin olan kizini senden ayiran damadina,
oglunun tayinini belirleyen sisteme, bastan sona hayata karst
sitemin alev alip infilak ettiginde i¢in hiisranla, zihnindeki son
bogluk kanla doldu.

Yine oldugun yere cakilip kaldin. Bu buyiik patlama bile
havalara ugmana yetmedi. Sabah yuriyisiini yapip eve geldigin-
de ocaga cay suyu koydun ilk. Banyoya gecerken koridorda asilt
duran fotograftan gocuklarini ve torunlarini okgadin. Ozlemistin.
Zaman, esinin dedigi gibi akmamus, aksine yerinde sayiyordu.
Bagin daha da agriyor, tansiyonun yiikseliyor, duvarda kirmizi
lekeler seklinde beliren igaretler cogaliyordu. Anlam veremesen de
peslerinden gidiyordun hep. $Simdi de banyonun zemininde belir-
mislerdi iste. Seksek ¢izgileri tizerine atilan taglar gibiydi hepsi.

Opyuna geldin Sevda. Bugiine kadar kural ihlali yapmadan
yasamaya ¢alismus olan sen, ilk kez bir kirmiz1 11310 dur, ikazin
gormezden gelip tzerinden atladin. Distin ve bu kez devam
edemedin. Bir yerlerde dolup durduguna inandigin o seyin
tasmasina izin verdin. Soguk zeminin Uzerinde buz kesmeye
baslayan viicudunun son ¢abasiyla telefonuna yetismek istedin.
Telefonun zil sesine eslik eden ¢aydanlikta kaynayan suyun sesi
oldu. Birlikte tagtyordunuz iste, birlikte sicaginizdan vazgegip
soguk zemin tzerine dokiliiyordunuz.

Ekrandaki kizim, yazist kapiy: kirarak igeri giren komsunun
¢1gl151, cok gecmeden gelen esinin nafile telagi, ambulansin soka-
g1 dolduran sesi, saglik gorevlilerinin tag zemindeki ayak sesleri,
sedyenin gicirtisi, hastane koridorunda yankilanan konugmalar.
Beyinde bir arterin patlamas: sonucu lokal kanama, duyu kayb,
felg riski, koma.

Hepsi geride kaldiginda sen, kan goliine donmiis beynini kor-
kak bedeninde birakip, kendinden tagmay: bagaran insanlara 6zgl
cesaretinle bu kez yanina anahtarini almadan evden ¢ikiyorsun.
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SEBEPSiZ SERCE*

Suskunlugumuzu kim okudu

Riiyalarimizi hayra yoran kim

Diinya Katilim Sigorta Hasar Vergisi Birimi'ne...

Sayin yetkili, aslinda diimdiiz gidiyordum yolumda. Oyle hiz
falan yaptigim da yoktu. Yani normalde hizli, aceleci biriyimdir
ama o kazanin oldugu giin gayet yavas ilerliyordum. Sabah
erkenden uyanmis, masa kurma ihtiyaci hissettirmeyen tek
kisilik kahvaltim:i ayakta bir ¢irpida yapmis, demleme ihtiyact
duymadigim kolay kahvemi yudumlayip evden ¢ikmigtim.

Hayat her zamanki gibi yogundu. Yollar insanla tikali. Ne
yone gidecek olursan ol, bu trafige girmek zorundaydin. Ben de
girdim mecburen.

Ama simdi insan dediysem bin ¢esit. Hem yolu tikiyor hem
gorgtsiiz. Hem bir seyden anlamiyor hem ukala. Hem sevilmek
istiyor hem gurur abidesi. Hem kusura bakma diyor hem kusu-
run ta kendisi. Sonra trafikten dert yaniyor bir de. Tikamasana
kardesim o zaman bilmedigin yolu.

Ama tikamiglard: sayin yetkili. Ben de iste o sagma yogun-
lugun icinde ilerlemeye calistyordum. Ilerlemek dedigim de iste
adim adim. Zaten bdyle baglamist: her sey; adim adim. Yiradi-
gum ilk giin alkiglamiglard: beni, tizerine Sliimsiizlestirmislerdi
o sahneyi. Yirtimiyor da uguyordum sanki, yle mutluydular.
Fotograf karesi soyliiyor bunu, ben degil. Ben soylesem zaten
inanmazsiniz. Hemen kanit istersiniz, degil mi? $imdi istedigi-
niz gibi. Su anlattiklarim da bir kanit aslinda. Ama illa gozleri-
nizle géreceksiniz, illa.
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Capraz Baglar

Neyse ne diyorduk sayin yetkili? Ben ilerlemeye caligirken
¢ok sikildim. Arabanin butiin camlarini actim. Yetmedi, miizigi
de son ses a¢tim. Yeter sandim ama baktim olmads, i¢imi agtim.
Simdi siz araya girip kafa agma, derseniz onu da anlarim ama
actkcasi giilmem, en fazla dudak bikerim kafiyeli esprinize.

I¢imi actim, diyorum. Insan bir sorar: Neye, kime actin?
Yoksa yetki alaniniza girmiyor mu insanlik halleri? Bu dilekge de
tipk: bugtine dek 6ntintize yigilan diger kagit parcalar: gibi duy-
gulardan arindirilmg, ruhsuz belge yiginlarindan biri mi olsun
istiyorsunuz? Olmaz, olamaz ¢linkii kalbimi a¢tim diyorum.

Pencereyi agtigim gibi yagmur damlalar1 kucagima yerleg-
meye basladi. Ben de yagmuru nasil severim, bir bilseniz. Gergi
bilmeseniz de olur ama simdi yagmuru da &yle bir ciimleyle
gecistiremem. Once birka¢ damlayds, usulca yagacak sandim.
Sonra kendini gokyuziinden asag: bir birakis1 vard: ki sormayin
gitsin. Sormadiniz, tamam. Ama ben yine de anlatacagim. Gok-
ten kaciyordu adeta. Geldigi de yerytizi; kagmak istenecek en
son yer. Insan trafiginin ortasinda can vermeye razi olmustu bir
kez. Oyle bir yogunlasti ki, ne yapacagini bilemeyen siiriiciiler
saskinlik ve telagla kornalara basmaya bagladi. Akillarinca yag-
muru uyaracaklarini mi saniyorlardi acaba? Satagmadiginiz bir o
kalmigt1 zaten.

Bense sayin yetkili, actk camlar1 kapadim 6nce, sonra agik
muzigi de. Clinki sadece cama vuran yagmurun sarkisini din-
lemek istiyordum. Ama ne miimkiin. Kornalarin i¢ ice gecen
metal sesleri kulak zarimi déverken o kalabaligin iginde biri
belirdi. Onca giiriltiyt bastirdi suskunluguyla. Tek kelime
etmeden durdu trafigin ortasinda. Kornalar susmus, yagmur
sesini ylkseltmisken bir riiyanin iginden ¢ikagelmis gibi duru-
yordu orada. Zaman da durmustu o durunca, o sevmedigim
sesler bile anlam kazanmisti.

Biraz ilerleyip, yagmurda 1slanan saglarini geri atarak 6nim-
den gectiginde kulaklarimda baglayan ¢iglik kalbime ulagt.
Benim ¢1gligim degildi tstelik. Onun ¢1gligiyd: bu.

Susan adamin ¢18lig1 m1 olur? Dilekgeyi diizenleyip yeniden
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