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DÜŞÜŞ

Bir düşün içinde bir düş mü
Bütün gördüğümüz ve göründüğümüz?

İçimde uzun zamandır yerleşik hayata geçmek isteyen duy-
gular var. Onlar da bir zamanlar insanoğlunun yaptığı gibi 
medeniyeti arıyor sanki. Medeniyet ile ilişkilendirilebilecek 
arzuları var. İnsanlık tarihi için çok önemli bir dönüm noktasını, 
kalbim kendisi için arzuluyor. Bu şaşırtıcı ama aynı zamanda 
heyecan verici. Kalıcı olarak bir yer arayışı, bir yaşam tarzı deği-
şikliği, cesaret isteyen ne varsa hepsi.

Yabani değil evcil olma ihtiyacı. Hayatın tamamına değilse 
de küçük bir kısmına karşı hissedilen o sıcaklık, o evcimen tavır. 
Bugüne kadar neden böyle değildi?

Sorgu melekleri iki omzun üzerinden eğilip gözlerimin 
içine bakmaya çalışıyor tam da şu an. Olası cevap neden hep 
gözlerde aranır? Yalan söylemediklerine dair bu kararlı inancın 
sebebi nedir? Yalan konuşan ağız varken, gözlere kim böylesi bir 
sorumluluk yüklemiş olabilir?

Sağdaki melek, yüzünde tebessümle her zamanki gibi iyi 
niyet arıyor gözlerimde. Bulamayacağı kaygısıyla tedirgin. Sol-
daki beklemeyi sevmeyen o aceleci tavrını takınıp dökül haydi, 
diyor. Olumlu bir beklentisi yok elbette. Kötüyü dile getir de 
rahatlayalım!

Bense iki meleğin arasında, geçmişe kapı çarpan umarsız-
lığımla öylece duruyorum. Beklentilerini karşılama arzusu, bir 
çocuğun avuç içinden gökyüzüne firar eden balon gibi uçup gitti 
içimden. Yeni de değil üstelik, uzun zaman oldu.
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Peki bunu nasıl gizledin? İyi bir oyuncu olma ihtimalim 
aklınıza hiç gelmedi çünkü. İnsan sudan, kandan ve oyundan 
ibaret. Oyun, evet. Şu çocukluğun arka bahçesinde gizlediği-
miz, büyüdükçe, saklama ihtiyacı hissettiğimiz, hatta yüzümüze 
vurulmaya hazır bir suçmuş gibi, bir gün açığa çıkmasından deli 
gibi korktuğumuz o gerçek.

Size sadece çocukluğunuzdan tanıdık gelen o yaramaz, 
benimle büyüdü. Yüzümü yüzüne yaslayarak geçirdim onca yılı. 
Kırkımda bile göz mesafemden öteye gitmedi. Ne zaman başım 
sıkışsa sığınacağım liman oldu. Çocukluktaki kadar zevk verme-
di belki ama her zaman amacına hizmet etti.

Oyunlar oynayarak sizi yaşadığıma inandırdım. Nasılsa siz 
çoktan unutmuştunuz bu gerçeği. Nasılsa dünyanızın dışına, çok 
uzağına fırlatmış ve orada yok olmaya terk etmiştiniz. Bu yüz-
den hiç anlamadınız. Gayet gerçekçi geldi tavrım. Her defasında 
işlerin yolunda gittiğine inandınız.

Dümdüz aklınız, kendi doğrularınızdan başkasına inanmayı 
reddetti. Zihnin kıvrımları arasında gezinmeyen, koridorlarında 
koşup yorulmayan fikirleriniz sadece sizin için doğruydu.

Sırf bu yüzden doğrularınızla zerre kadar ilgilenmedim. 
Mecburen karşılaştığımızdaysa görmezden geldim onları. Sözde 
akıl oyunlarınızdan yansıyan tembel ve tamamı kopyadan ibaret 
düşünceleriniz sizi zirveye götürebilirdi, evet. Ama zirveden 
aşağı itebilirdi de tek hamlesiyle. Bunu hiç akıl edemediniz.

Sizlerle birlikte mi büyüdük biz? Aynı dönemde doğmuş 
olmamız haricinde hangi ortak noktaya sahibiz? Hamurumuzu 
aynı el mi yoğurdu? Buna inanmamı beklemeyin.

Sizin hamurunuzu mayalayan kötü niyetlerin çok uzağında 
yoğruldu düşüncelerim. Kabardıkça kabaran hırslarınızın yanın-
da sönük kalacaktım elbette. Ana caddelere nüfuz eden gösterişli 
tavırlarınız, ara sokaklarda sessizce kaybolma arzusunda olan 
birine fazla lüzumsuz gelecekti.

Ak dediğinize ak, kara dediğinize kara demedim diye miydi 
bu tavrınız?

Bak, dediğinizi hiçe saydığım; bakma, dediğinize bakakaldı-
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ğım için mi hayatla arama onca mesafe girdi?
Oysa oyunun sizin tarafınızdan belirlenmiş kuralları vardı. 

Üzerinde durulmayınca, görmezden gelinince yerli yerindeydi 
her şey. Kural bile değildi hatta, alışılagelmiş bir davranış biçi-
miydi. Uymalısın, demiyordu kimse ama herkes uyuyordu kural-
lara. Hepsi uyuyordu ayakta.

Bir gün ayakta uyuduğumun farkına vardım; düşerek. Düşün-
ce kanadı zihnim. Düşünce, düşünceler birikti. Ayakta uyuyan-
ların düşmeden uyanamayacakları bu oyunun dışına atılmıştım 
artık.

Sık sık dönüp arkaya baktığımda neden benden başkası düş-
medi, dedim. Bunca yıl oyunun içinde, oyuna getirilmiş hâlde 
yaşarken düşme, düşürülme ihtimali hiç aklıma gelmemişti doğ-
rusu. İnsanlar kötü ihtimalleri aklından uzaklaştırmak için oyun 
oynamayı seçer çünkü. Oyun, kaybetmekten çok kazanmanın 
güçlü sesiyle yaklaşır yanınıza. İradenize eğlence garantisiyle 
hükmeder.

Düştüğümde bitmedi oyun, baştan başladı. Bu kez kurallar 
yoktu, sesler susmuş, görüntü kirliliği yok olmuştu. Sadece oyun 
ve onun sağaltıcı sesi. Davet eden, içine çeken, zamanı durduran, 
önceyi unutturan.

Geçmişten bir el uzandı o anda. Yüzüne bakmadan elin 
sahibini tanıdım. Tereddüt etmeden tuttum. Beni bir masalın 
sokağından geçirip, bir gerçeğin ortasına bıraktı. Bıraktı ama 
gitmedi bir yere, uzaktan izlemeye koyuldu. Tek seyircisi olan 
bir gösteriydi bu. Sahne ışıkları altında parlayan bedenim, ruhun 
oyununa geldi.

Önce kendi etrafımda dönmeye başladım. Başım dönüyordu 
mutluluktan ama dönse de düşmüyordum. Zaman kollarımın 
arasındaydı artık, kucakladıkça uzuyordu. Işıklar dansıma eşlik 
ederek sahneden seyirciye doğru uzanan bir koridora dönüşü-
yordu.

Koridorun sonunda çocukluğum. Koridorun sonunda oyun. 
Koridorun sonunda o soru: Nerelerdeydin?

İnsanların akıl oyunları yürütmeye başladığı zamanda sıkışıp 
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kalmıştım. Aklın karanlık kuyularından dışarı sızan, zamanla 
insanı içine çeken, kalabalıklar arasında yalnızlaştıran, özünden 
koparıp uzaklara atan o döngünün tam ortasındaydım.

Nasıl geri döndün peki? Düştüm.
Aklı oyun dışı bırakarak eğlenmek ve böylece hayattan bir 

nebze olsun uzaklaşmak yerine, aklın oyunlarına gelmeye başla-
dığımızda büyüdüğümüzü anlamalıydık oysa. Kuralların baştan 
yazıldığını, oyun dışı edilmenin artık çok daha kolay olduğunu 
görmek için düşmek yeterliydi.

Bir gün düştüm ve o gün anladım: Orada olmak eğlenceli 
değildi artık. Oyuncular değişmiş, hayallerinden vazgeçmiş, 
gerçekliğin sert kayasına başlarını vurarak çıkan sese alkış tutar 
olmuşlardı. 

Şimdi ne yapacaksın?
Oyunun kurallarının sevgiyle belirlenmiş, dostlukla mühür-

lenmiş, çiçeklerle bezenmiş yolunda yürüyeceğim biraz. Bana 
eşlik edersen köşedeki dondurmacıdan bir top kaymaklı da alırız. 
Yerinde yeller esiyorsa esen yele teslim ederiz kendimizi. Bizi bir 
kayanın üzerine bırakır belki. Önce soluklanır, dinleniriz biraz. 
Cebimizden bir bozukluk çıkarır, havaya atarız. Düşmeyece-
ğinden emin gülümseyerek birbirimize bakarız sonra; kuralları 
baştan yazdık nasılsa! Yazıya da turaya da anlam yüklemeden 
üzerimizdeki ölü toprağını atarız. 

Sokağın sonunda duran o ahşap evin yıkıldığını okumuştum. 
İlgilenilmeyen, önemsenmeyen, göz ardı edilen her şey gibi içine 
doğru çöktüğünü. 

Hayallerimizin de başına aynı şey gelmeden, bu kez bir 
hamle beklemeden, oyunun bizim tarafımızdan belirlenmiş tek 
kuralına uyalım haydi: Düşelim.
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Saatin sesi Halit’in horlamasına karışıyor. Karışmıyor da 
âdeta kayboluyor içinde. Sırf o olsa iyi; her ses, hatta her hare-
ket. Yataktan kalksan anlamaz mesela. Ayaklarını sürüyerek 
banyoya, mutfağa geçsen, makine çalıştırsan, süpürge açsan bana 
mısın demez. Uyumuyor da her gece ölüyor, her sabah mecbu-
ren diriliyor. Mecburiyetler boynunu büküyor Halit’in. Geçim 
derdi, çoluk-çocuk, yetmedi anne-baba, kardeşler. Hangi birine 
yetişsin? 

Bu bilindik kaygıyla açacak gözlerini birazdan. Çok istese de 
tekrar ölemeyecek, ölüp de yatağa gömülemeyecek. Alarmın çal-
masına on dakika var. Yumurtanın kayısı kıvamını almasına üç.

Esin’in gözlerinde uykudan eser yok oysa. Esin, gelip göz 
kapaklarına oturacak o tatlı mahmurluğun hasretini çekiyor 
yıllardır. Onca uyku ilacına, terapiye, yorgunluğa rağmen yok. 
Çocuklar “hayalet” koydu adını. Haksız da sayılmazlar hani. 
Geceleri yanına yanaşmayan, gündüzün rutin telaşında dibinde 
beliriyor. Araba kullanırken yan koltuğa çöker gibi gözlerine 
çöküp, en hareketli müziğin içinde bile ninni olarak beliriyor. 
Beklemediği yerden vuruyor hep. Böyle zamanlarda yanında 
hazır bulundurduğu kahve dolu termosunu başına dikerek uyku-
ya meydan okuyor.

Sonra gelsin çarpıntılar, durduk yere paniğe kapılmalar, elini 
ayağını nereye koyacağını bulamamalar. Kahveden değil, diyemi-
yor Esin. En doğrusunu sen bilirsin, diyorlar sonra. Doğrularının 
ömürlük korumacısı kesilen kim varsa karşısına dikiliyor. En 
doğrusunu biliyor olsam burada olur muydum? Sahi, burada ne 
işim var?
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Çay için ocağa koyduğu su kaynıyor. Yumurtanın altı kapa-
tıldı. Sofranın harmonisi bir onun kulaklarına ulaşıyor sanki. 
Diğerleri duymuyor olmalı, bir an önce kalkma telaşındalar. 
Eline sağlık, demeyi unutan çocukların arkasından afiyet olsun, 
diye seslenirken anlıyor bunu daha çok. Peşlerinden koşup sor-
mak istiyor her defasında: Sahi, duymuyor musunuz müziği? Ne 
müziği ne iyi dersler ünlemini; çocuklar kendi seslerinden başka 
hiçbir şeyi duymuyorlar.

Halit kravatını bağlayarak giriyor mutfağa. Ağzından çıkan 
belli belirsiz günaydın seslenişine kayıtsız kalıyor Esin, onun 
müzikten anlamadığından emin. Masadaki hareketliliği sıradan 
çatal-bıçak sesleri olarak algılıyor yıllardır. Aynı hamlelerle önce 
tereyağını, sonra balını sürüyor ekmeğine. Çayını ince belli bar-
dakta içiyor; demli ve şekersiz. Aynı bildik hareketlerle tamam-
lıyor kahvaltısını.

Ceketini üzerine geçirirken Esin’in yanağına belli belirsiz bir 
öpücük konduruyor. Sabah rutininin devamı olan bu harekette 
bir tını arasa da bulamıyor.

Herkes gittikten sonra çayını alıp oturuyor nihayet. Ayakla-
rına sürtünen kedinin mırıltısı, sofranın müziğine eşlik ediyor. 
Böylece bir eksik nota yerini buluyor sanki, ahenk yakalanıyor.

Ödül olarak başını okşuyor kedinin, kucağına atlayıp uyuma-
sına ses çıkarmıyor. Mırıltı daha da netleşiyor böylece, müziğin 
devamlılığı açısından önemli bu. Ya durursa?

Sesleri kulağa hoş gelecek şekilde düzenlemek: Esin’in işi 
bu. Evin de müziği var çünkü. Her sesi, anlamlı bir besteye 
çevirmeye çalışıyor yıllardır. Bebekken ağlama seslerini, sonraları 
bağırma, çağırma, kavga seslerini, şimdilerde ise ergen isyanları-
nı, kapı çarpmaları, sitemleri. Hepsini bir müziğe dönüştürmek 
onun görevi. Böyle olmazsa yaşayamaz. Ses anlamını müzikte 
bulur çünkü.

Ya bulmazsa?
Müzik olmazsa sossuz salata, tuzsuz ekmek, yağsız yemek 

olur yaşam; tatsız mı tatsız. Kapılar açılır, kapılar kapanır: Ses. 
Çocuklar ağlar, çocuklar bağırır: Nota. Halit homurdanır, Halit 
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horlar: Akor. Süpürge açılır, makine çalıştırılır: Ezgi. Duşa girilir, 
duştan çıkılır, ıslak ayaklar taşa değer: Tını. Aynanın karşısında 
saçlar taranır, parfüm sıkılır, makyaj yapılır: Ritim.

Gözünde büyütüyorsun olayları, diyor annesi, içinde büyü-
yenden habersiz. Sen istiyorsun ki her şey güllük gülistanlık 
olsun. Herkes dört dörtlük olmaz.

En çok yaptığı şeyi yapıp dört dörtlük vuruşuyla uğurluyor 
onu her defasında. Müziğin bir yerine dâhil olmakla kalıyor 
sözleri, ona değer katmıyor. Söylese anlamsız bulacağından hiç 
yeltenmiyor konuşmaya. Babasının sessiz tebessümünü yanına 
alıp oradan ayrılıyor.

Kimse anlamıyor müzikten, diyor bazen en yakın arkadaşına. 
Aldığı tepki hiç şaşırtmıyor onu: Bunlar hep işsizlikten, biliyor-
sun değil mi? Gül gibi işin vardı, evlenince ne diye bıraktıysan. 
Sonra çocuklar dedin, devam etmedin. Serhat Bey yarın gelsin 
başlasın, diyor. Bulamadılar senin gibi muhasebeci. Didem’in 
sitemleri kahve fincanlarının üzerinden sekip kulaklarına ulaş-
tığında keşke diyor, keşke aynı sesleri duyabilseydik. Belki o 
zaman marka kıyafetlerin, parfüm kokularının, bakım ürünle-
rinin, makyaj malzemelerinin ötesinde bir şey konuşabilirdik 
seninle. Buluşmak için şu kalabalık alışveriş merkezini seçmez, 
sahil kenarında bir banka otururduk. Ne sahili, demeyeceğini 
bilsem şimdi girerdim koluna. Ama filmin başlamasına son 
yirmi dakika. Ya o başlayamadan kendi filmin tamamlanırsa?

Enerjilerimiz uyuşmuyor değil mi Didem? Sen aynı sesle-
re kulak kesilmeyi seçersin çoğu zaman. Bu yüzden kalabalık 
ortamlar senin için risk taşımayan, güvenli alanlardır. Ben dışarı 
çıkınca suya koşarım hep, evdeysem balkonun en dip köşesine. 
Rüzgârın kendini hissettirdiği saatlerde masanın üzerinde açık 
duran kitabın sayfalarını izlemek gibi âdetlerim var. Çiçekleri 
sularken ortaya çıkan sese odaklanınca duymuyorum kimseyi. 
Serhat Bey’e söyle, iç muhasebe daha zor. Üstelik maaş da öde-
miyorlar karşılığında. Yine de iyi düşününce her şeyin iyi olacağı, 
yalanına inanmış gibi yapmakta ustayım. Her doğru davranışta 
kendini bir ödülün beklediğini bilen çocuk gibi, iyi bir insan 
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olarak kalabilmenin karşılığında müziğimin tamamlanması-
nı bekliyorum. Tek başına orkestra olmak yorucu. Yoruldum 
Didem. Her kafadan bir ses çıkıyor. Hepsini birden yönetince şef 
oluyorsun; yorgun şef. Müziğine istemeden dâhil olanlar ahenk 
katıyor belki ama ortağa çıkan o tını seni dinlendirmiyor. Arada 
es vermeli, anlıyor musun? Arada durup nefeslenmeli, dinlenme-
li. Arada biri dur artık demeli, dur Esin. Sensiz de devam ediyor 
nasılsa müzik. Dur! Ya etmezse?

Dün gece beş dakika dalmışım. Uykuya hasret gözlerim 
kapanır kapanmaz karşımda belirdi. Onun gözlerinde müziğin 
devamını gördüm Didem. Onun sözlerinde sorularımın ceva-
bını.

Saatlerce konuştuk ama bir an yorulmadık. Sesindeki tını 
kulaklarıma değdiğinde eksik bir şey tamamlandı. Söylemek 
gözümde büyümedi ilk kez, dinlemek yük olmadı. Biri duydu 
o müziği ve eşlik etti sesime. Ellerini, ayaklarını kullanmadan 
tempo tuttu. Ahenk oradaydı, bir yabancının sesinde. 

O bendim belki, kim bilir. Her geçen gün kendime daha 
da yabancılaşmıyor muyum? Ne ölçüm ölçü artık ne notalarım 
yerli yerinde. Bana sorsan bir plağın cızırtılı sesi olmak isterdim. 
Döndükçe başımı döndüren bir heyecanın içinde sonsuza dek 
kalmak. Ne yazık ki insanım ve döndükçe midemi bulandırıyor 
dünya. Dursa ineceğim aslında. Ya durmazsa?
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Bugüne kadar içine attın da ne oldu? Bir dolu ıvır zıvır duygu, 
gereksiz onca anı. Biriktirdikçe biriktirdin. Oysa oldum olası 
sevmezdin arşivciliği. Koleksiyoncu lafını duydun mu bin metre 
uzağa kaçardın. Nesneleri bir araya getirmekten daha zordu 
yaptığın. Küçük bedenine inat epey büyükmüş için, bunca çek-
meceyi sığdırmış olman başka nasıl açıklanır? Çek mesela birini, 
ağzına kadar dolu değil mi? Döküldü dökülecek. Bırak dökülsün, 
neden bırakmıyorsun? Toplama telaşı gözünü korkutuyor da 
ondan. Onlarla beraber dağılan kendini nasıl toplayacaksın?

Kıymet verdiğin zaman dilimleri üzerinden geçerken tökez-
liyor adımların. Düşüyor ama devam ediyorsun. Bunca birikimi 
sırtında bir yük gibi taşıyorsun yıllardır. İstediğin yere geldin 
gelmesine, istediğin yolu çok da yorulmadan yürüdün aslında. 
Başkalarının yaşamlarıyla kıyaslayınca seninki solda sıfır kalıyor 
değil mi? Ölümcül bir hastalığa yakalanmadın, sevdiklerin hep 
yanındaydı, yolu uzattıysan da bilerek uzattın. Çünkü yürümek 
nefes almaya eşitti senin için. Şikâyet etmek yerine sevindin.

Ama bir yerlerde bir şeyler dolmuştu da taşıyordu sanki. Altı 
açık unutulmuş, dibi tutana kadar yanmıştı beynin. Düşünmek-
ten, kurmaktan, hesap yapmaktan, kitabına uydurmaktan. Daha 
yolun başında adını Sevda koyarak hata mı yapmıştı baban? Sev, 
diye emir vermişti sanki sana. Büyük sözü dinlerdin, insan ayır-
madan sevdin. Gözlerinin içine bakmadan, seslerindeki imaya 
kulaklarını tıkayarak, sadece sevdin. Oysa sevmenin koşulları 
vardı. Her önüne gelen sevilmezdi. Bilemedin.

İki güzel söz söyleyen herkesi arkadaş bilip, gençliğinin 
baharında önüne çıkan ilk erkeği eşim diye kabul ettin. Birinde 



16

Esra Özdemir

kusur aramak, bulabilecek olmanın kaygısını da beraberinde 
getiriyordu. Kolay olanı seçtin, risk almaktan kaçındın. Sonraları 
düşündükçe içinden çıkamayacağın labirentleri, daha o zaman 
zihnine işledin. Kendini kime şikâyet edebilirsin? Alıp da o akıl-
sız başını duvarlara vursan nafile! Mecbursun; gittiğin her yere o 
defolu hafızayı beraberinde götüreceksin.

Durum o kadar da vahim değilmiş hem, diye düşünüyorsun 
şimdi. Ellili yaşlarındasın artık. “Huzursuz bacak sendromuna 
ne iyi gelir? diye yazıyorsun arama motoruna. Karşı kanepede 
telefonuyla oynayan kızına bakıyorsun sonra, yüzündeki gülüm-
seme uçup gitmesin istiyorsun. Nişanlısıyla mesajlaşıyor olmalı. 
Bir aya evlenip, oğlanın şark görevinden dolayı uzaklara gidecek 
oluşu canını yakmıyor değil. Ama bir yandan da senden daha 
cesur çıktı diye seviniyorsun. Kendini değil bu şehirden, bu ilçe-
den bile dışarı çıkaramamış, her konuda olduğu gibi bu konuda 
da cesur olamamış bir annenin gözü pek kızı o. Kanatlarını 
senden aldığı doğru. Oysa sen bir kez bile çırpamadın onları, iki 
aksesuar olarak taşıdın hep. O ise havalanacağı günün heyeca-
nıyla yanıp tutuşuyor. Oğlun yuvadan uçalı çok oldu. Neyse ki o 
sana benzemişti. Kanatları daha diri, daha geniş de olsa açmak ve 
havalanmak için yeterli cesarete sahip değildi. Bu yüzden uzağa 
uçamayıp yakınına konuvermişti. Bir bakıma kendini bununla 
teselli edebilirdin. En azından biri yakınımda, elimi ne zaman 
uzatsam birine dokunabileceğim, diyebilirdin. Kızından iki yıl 
sonra oğlunun da tayini aynı uzak kasabaya çıkmış olmasaydı, 
her an elinin altında hazır duran o teselli birden yok olmasaydı, 
migren atakların sıklaşmasa, zaten yüksek olan tansiyonun tavan 
yapmasaydı şimdi bu taş zeminde ne işin vardı?

Bu kadar üzülme, demişti eşin. Polis oldu bak, yıllarca bunu 
beklemedik mi? İkimiz de biliyorduk bugünün geleceğini. 
Üç-beş sene dediğin çabucak gelir geçer. Canları sağ olsun, 
sesleri gelsin yeter. Yetmez, diyemedin. Üzülmek sana iyi gel-
miyordu madem, neden sürekli üzülmeni istiyordu hayat? Çok 
düşünmek zararınaydı ya, neden buna direnebilecek bir iradeye 
sahip değildin peki? Yıllardır atalarınla yaptığın içsel kavganın 
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yönü şimdi de Tanrı’ya mı dönmüştü? İnsanlara susup Tanrı’ya 
mı patlayacaktın? Yüksek tansiyon hastası olduğunu bildiği 
hâlde günde bir kez olsun kapını çalmayan komşularına, iyi 
günde varmış gibi yapıp zor günde ortalıkta görünmeyen akra-
balarına, tek dert ortağın olan kızını senden ayıran damadına, 
oğlunun tayinini belirleyen sisteme, baştan sona hayata karşı 
sitemin alev alıp infilak ettiğinde için hüsranla, zihnindeki son 
boşluk kanla doldu.

Yine olduğun yere çakılıp kaldın. Bu büyük patlama bile 
havalara uçmana yetmedi. Sabah yürüyüşünü yapıp eve geldiğin-
de ocağa çay suyu koydun ilk. Banyoya geçerken koridorda asılı 
duran fotoğraftan çocuklarını ve torunlarını okşadın. Özlemiştin. 
Zaman, eşinin dediği gibi akmamış, aksine yerinde sayıyordu. 
Başın daha da ağrıyor, tansiyonun yükseliyor, duvarda kırmızı 
lekeler şeklinde beliren işaretler çoğalıyordu. Anlam veremesen de 
peşlerinden gidiyordun hep. Şimdi de banyonun zemininde belir-
mişlerdi işte. Seksek çizgileri üzerine atılan taşlar gibiydi hepsi.

Oyuna geldin Sevda. Bugüne kadar kural ihlali yapmadan 
yaşamaya çalışmış olan sen, ilk kez bir kırmızı ışığın dur, ikazını 
görmezden gelip üzerinden atladın. Düştün ve bu kez devam 
edemedin. Bir yerlerde dolup durduğuna inandığın o şeyin 
taşmasına izin verdin. Soğuk zeminin üzerinde buz kesmeye 
başlayan vücudunun son çabasıyla telefonuna yetişmek istedin. 
Telefonun zil sesine eşlik eden çaydanlıkta kaynayan suyun sesi 
oldu. Birlikte taşıyordunuz işte, birlikte sıcağınızdan vazgeçip 
soğuk zemin üzerine dökülüyordunuz.

Ekrandaki kızım, yazısı kapıyı kırarak içeri giren komşunun 
çığlığı, çok geçmeden gelen eşinin nafile telaşı, ambulansın soka-
ğı dolduran sesi, sağlık görevlilerinin taş zemindeki ayak sesleri, 
sedyenin gıcırtısı, hastane koridorunda yankılanan konuşmalar. 
Beyinde bir arterin patlaması sonucu lokal kanama, duyu kaybı, 
felç riski, koma.

Hepsi geride kaldığında sen, kan gölüne dönmüş beynini kor-
kak bedeninde bırakıp, kendinden taşmayı başaran insanlara özgü 
cesaretinle bu kez yanına anahtarını almadan evden çıkıyorsun.
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SEBEPSIZ SERÇE*

Suskunluğumuzu kim okudu
Rüyalarımızı hayra yoran kim

Dünya Katılım Sigorta Hasar Vergisi Birimi’ne…
Sayın yetkili, aslında dümdüz gidiyordum yolumda. Öyle hız 

falan yaptığım da yoktu. Yani normalde hızlı, aceleci biriyimdir 
ama o kazanın olduğu gün gayet yavaş ilerliyordum. Sabah 
erkenden uyanmış, masa kurma ihtiyacı hissettirmeyen tek 
kişilik kahvaltımı ayakta bir çırpıda yapmış, demleme ihtiyacı 
duymadığım kolay kahvemi yudumlayıp evden çıkmıştım. 

Hayat her zamanki gibi yoğundu. Yollar insanla tıkalı. Ne 
yöne gidecek olursan ol, bu trafiğe girmek zorundaydın. Ben de 
girdim mecburen.

Ama şimdi insan dediysem bin çeşit. Hem yolu tıkıyor hem 
görgüsüz. Hem bir şeyden anlamıyor hem ukala. Hem sevilmek 
istiyor hem gurur abidesi. Hem kusura bakma diyor hem kusu-
run ta kendisi. Sonra trafikten dert yanıyor bir de. Tıkamasana 
kardeşim o zaman bilmediğin yolu.

Ama tıkamışlardı sayın yetkili. Ben de işte o saçma yoğun-
luğun içinde ilerlemeye çalışıyordum. İlerlemek dediğim de işte 
adım adım. Zaten böyle başlamıştı her şey; adım adım. Yürüdü-
ğüm ilk gün alkışlamışlardı beni, üzerine ölümsüzleştirmişlerdi 
o sahneyi. Yürümüyor da uçuyordum sanki, öyle mutluydular. 
Fotoğraf karesi söylüyor bunu, ben değil. Ben söylesem zaten 
inanmazsınız. Hemen kanıt istersiniz, değil mi? Şimdi istediği-
niz gibi. Şu anlattıklarım da bir kanıt aslında. Ama illa gözleri-
nizle göreceksiniz, illa.
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Neyse ne diyorduk sayın yetkili? Ben ilerlemeye çalışırken 
çok sıkıldım. Arabanın bütün camlarını açtım. Yetmedi, müziği 
de son ses açtım. Yeter sandım ama baktım olmadı, içimi açtım. 
Şimdi siz araya girip kafa açma, derseniz onu da anlarım ama 
açıkçası gülmem, en fazla dudak bükerim kafiyeli esprinize.

İçimi açtım, diyorum. İnsan bir sorar: Neye, kime açtın? 
Yoksa yetki alanınıza girmiyor mu insanlık hâlleri? Bu dilekçe de 
tıpkı bugüne dek önünüze yığılan diğer kağıt parçaları gibi duy-
gulardan arındırılmış, ruhsuz belge yığınlarından biri mi olsun 
istiyorsunuz? Olmaz, olamaz çünkü kalbimi açtım diyorum.

Pencereyi açtığım gibi yağmur damlaları kucağıma yerleş-
meye başladı. Ben de yağmuru nasıl severim, bir bilseniz. Gerçi 
bilmeseniz de olur ama şimdi yağmuru da öyle bir cümleyle 
geçiştiremem. Önce birkaç damlaydı, usulca yağacak sandım. 
Sonra kendini gökyüzünden aşağı bir bırakışı vardı ki sormayın 
gitsin. Sormadınız, tamam. Ama ben yine de anlatacağım. Gök-
ten kaçıyordu âdeta. Geldiği de yeryüzü; kaçmak istenecek en 
son yer. İnsan trafiğinin ortasında can vermeye razı olmuştu bir 
kez. Öyle bir yoğunlaştı ki, ne yapacağını bilemeyen sürücüler 
şaşkınlık ve telaşla kornalara basmaya başladı. Akıllarınca yağ-
muru uyaracaklarını mı sanıyorlardı acaba? Sataşmadığınız bir o 
kalmıştı zaten.

Bense sayın yetkili, açık camları kapadım önce, sonra açık 
müziği de. Çünkü sadece cama vuran yağmurun şarkısını din-
lemek istiyordum. Ama ne mümkün. Kornaların iç içe geçen 
metal sesleri kulak zarımı döverken o kalabalığın içinde biri 
belirdi. Onca gürültüyü bastırdı suskunluğuyla. Tek kelime 
etmeden durdu trafiğin ortasında. Kornalar susmuş, yağmur 
sesini yükseltmişken bir rüyanın içinden çıkagelmiş gibi duru-
yordu orada. Zaman da durmuştu o durunca, o sevmediğim 
sesler bile anlam kazanmıştı.

Biraz ilerleyip, yağmurda ıslanan saçlarını geri atarak önüm-
den geçtiğinde kulaklarımda başlayan çığlık kalbime ulaştı. 
Benim çığlığım değildi üstelik. Onun çığlığıydı bu. 

Susan adamın çığlığı mı olur? Dilekçeyi düzenleyip yeniden 




