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SUBHA

D

Yeni dogan kiz bebegine Subhasini adi verildiginde, onun
dilsiz olacagini kim bilebilirdi ki? Iki ablasina Sukagini ve Suha-
sini' adlar1 konmugtu; sirf kafiye diizeni bozulmasin diye babas:
kigiik kizina Subhagini adini vermigti. Fakat sonralari herkes
ona kisaca “Subha” diye seslenmeye baglad:.

Uzun arayslar ve kiilliyetli harcamalardan sonra, biytk kiz-
larin ikisi de telli duvakli gelin edilmisti. Kiigiik kizlar: Subha ise,
anne babasinin yiregine batmig bir diken gibi evin gizelligine
guzellik katmaya devam etmektedir.

Konusamayan bir kisinin her seyi derinden hissedebildigi,
herkes tarafindan bilinen bir sey degildir; bu ytizden ¢ogu kisi,
Subha’'nin 6niinde onun gelecegiyle ilgili ¢esitli kaygilarini s6z-
ctiklere dokmekte sakinca gérmemekteydi. Ancak Subha, Tan-
ri’nin bir laneti olarak babasinin evinde dogdugunu ta ¢ocuklu-
gunda anlamigti. Bunun yaratti mahcubiyetle kendini stirekli
olarak ailesinin goziinden uzak tutmaya, actyan gézlerden kose
bucak kagmaya caligirdi. Hep “Keske herkes beni unutsa, keske
hafizalardan silinsem.” diye distinip dururdu. Fakat bedeninde-
ki acinin yerini kim unutabilir ki? O da asla kabuk baglamayan
bir yara gibi, anne babasinin yiireginde her an kanamakta, her an
sizlayip durmaktaydi.

Ozellikle annesi, onu kendi varliginin bir kusuru olarak gér-
mekteydi. Zira her anne, kiz evladini oglundan daha ¢ok kendi

! Subhasini, Sukasini, Suhasini isimleri sirayla, tathi dilli, giizel sagl, glizel giilisli an-
lamlarina gelmektedir. (¢.n.)
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o6ziinden bir parca olarak goriir; onu kendi ruhunun bir yansima-
st olarak kabul eder. Bu yiizden kizinda var olan eksikligi, dog-
rudan kendinden kaynaklanan bir utang vesilesi sayar. Subha’'nin
babasi Vanikantha, Subha’y: iki biiytik kizindan sanki biraz daha
fazla sever, onu daha ¢ok sakinirken, annesi onu rahminin bir
arizast olarak gérmekte ve ona hep soguk davranmaktaydi.
Subha'nin derdini anlatmaya dili yoktu ama uzun kirpiklerinin
golgeledigi kapkara iki iri gozii vardi; dudaklari, kalbinin en ufak
arzu belirtisinde bile yeni agilmig narin yapraklar gibi titrer dururdu.
Duygularimizi kelimelere ¢evirip disa vurdugumuzda, aslinda
ruhumuzun o saf halini yeniden inga etme girisiminde bulunmus
oluruz; bu tipk: bir dilden bagka bir dile tercime yapmak gibi bir
seydir ve bunun icin, biiyiik bir ¢abayla kelimeleri uygun sekilde
arka arkaya siralamamiz gerekir. Yine de terclime her zaman
kusursuz olmayabilir; ifade yeteneginin yetersizliginden dolay1 sik
stk hata yapariz. Ama giir kirpikli o kara gozlerin hicbir seyi tercii-
me etmesine gerek yoktu; duygular, golgelerini dogrudan onlarin
tizerine distrir ve harekete gecen duygular o golge yogunlugunda
kendiliginden kah genisler kih daralir. Bazen o gozler, parlayip
alev alev yanmaya baglar; bazen, hiizntin karanliginda sontverirler;
bazen, nereye baktig1 belli olmayan batmakta olan ay gibi sabit bir
nazarla bilinmez bir ufka bakmaya devam ederler; bazen de zik-
zaklar ¢izen bir simsek gibi bir agag: bir yukar, bir oraya bir buraya
keskin hareketler sergilerler. Ozellikle dogustan beri yiiz ifade-
lerinden bagka ifade araci olmayan birinin gozlerindeki o dil, o
kadar comert ve dylesine ugsuz bucaksiz bir derinliktedir ki adeta
masmavi berrak bir gokyiizi... O gozleri, giinesin dogusundan
batigina, safaktan alacakaranhifa ve alacakaranhktan safaga kadar
golgelerin ve 1siklarin sessiz bir tiyatro sahnesi olarak tanimlamak
en dogrusu olur. Dili olmayan o kiz ¢ocugunda, tipki azametli
dogada oldugu gibi, insan ayag: degmemis muazzam bir yalnizlik
gizliydi. Iste tam da bu yiizden mahallenin siradan ¢ocuklar1 onun
bu halinden tirker, icten ige bir korku duyar ve onunla oynamaya
yanagmazdi; Subha, tipki 1ss1z bir 6glen sonrast vakti gibi sessiz,

arkadagsiz ve yapayalniz yasardi.
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)

Kéyiin adi Candipurdur. Koyin hemen yanindan akan
nehir, Bengal korfezine dokilen nehir kollarindan kigiik bir
nehir; tipki, siradan bir ailenin kigiik kizi gibi. Nispeten dar
bir yatakta akmaktadir. Hi¢ de tembel bir nehir degildir, narin
govdesiyle her iki kiyisini da sulayarak isini yapmaktadir. Her iki
yakasindaki kéylerin sakinleriyle derin bir baglantist varmig gibi
gortinmektedir. Her iki kiyisinda da kéyler ve giir agaglarla dolu
yiksek alanlar vardir; koylerin bereket kaynag: olan nehir, ken-
dini unutmus bir halde agaglarin altindan sayisiz hedefe dogru
hizla ve neseyle akip gitmektedir.

Vanikantha'nin evi nehrin tam kiyisindaydi. Kamigtan yapil-
mus kuliibesinin yiiksek ¢atisi, saman ve yem yiginlariyla dolu
ahiri; mango, jack meyvesi ve muz agaglarinin doldurdugu bah-
cesi, her kayik¢inin dikkatini ¢gekmektedir. Her seyiyle tertipli ve
diizenli olan bu huzurlu evde, o dilsiz kizin varligini birilerinin
tark edip etmedigi pek belli degildir. Fakat o kiz, ev islerinden ne
zaman firsat bulsa, hemen nehir kiyisina kosar, tek basina orada
otururdu.

Doga sanki onun dil yoksunlugunu telafi ediyor gibiydi.
Nehrin siriltist, insanlarin giirtltisi, kayikeilarin yanik sarkilari,
kuslarin civiltilari, agaglarin ve bitkilerin higirtilari... Biitin
bunlar ¢evredeki hareket ve titresimlerle bir olur, okyanusun
coskun dalgalari gibi kabararak kii¢iik kizin ebediyen suskun
kalbinin kiyilarina vurup pargalanirdi. Dogadaki bu egsiz sesler,
farkli kelimeler ve garip hareketler, aslinda o dilsiz kizin diliydi;
iri gozleri ve upuzun kirpikleriyle Subha’'nin konustugu dilin
evrene yayilmis bir yankistydi adeta. Oyle ki circir boceklerinin
sesleriyle yankilanan otlaklardan tutun da, kelimelerin 6tesinde
kalan yildizli semalara kadar yayilan, sadece jestler, mimikler,
ezgiler, hickiriklar ve derin i¢ ¢ekiglerle dolu bir dildi.

Ve 6glen vaktinin bogucu sicaginda, kayikeilar ve balikgilar
yemek i¢in evlerine dondiklerinde, hane bireyleri ve kuglar din-
lenmeye ¢ekildiklerinde, yolcu tagtyan tekneler tagimay: birakip
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demirlediklerinde yani diinya aniden tiim faaliyetlerini durdu-
rup korkung bir sessizlige biiriindiigiinde... Iste tam o vakitte,
Mutlak Zaman'in devasa golgesi altinda dilsiz bir doga ve dilsiz
bir kiz... Sessizlige birinmiis olarak kars: karsiya kalirlar; biri
ugsuz bucaksiz kavurucu giinesin tam altinda, digeri ise kii¢ik
bir agacin serin golgesinde...

3)

Subhagininin yakin bir arkadasi olmadigi dogru degildi.
Ahirda iki inek vards; birinin adi Sarasvati, digerinin adi Parvati.
Inekler isimlerini Subha'nin agzindan bir kez olsun duymarnis-
lardi; ama onu, yumugak ayak seslerinden ¢ok iyi taniyorlardi.
Subha’nin, s6zciklerin Stesinde Gyle huziinli, yle sefkatli bir
tinis1 vardi ki inekler bunun anlamini normal bir dilden ¢ok daha
kolay kavriyorlardi. Subha bazen onlar1 sevip oksar, bazen hafifce
azarlar, bazen de yalvarir bir edayla gonillerini alirds; onun “Saro”
ile “Paro”su tiim bunlar: bir insandan ¢ok daha iyi anliyordu.

Subha ahira girip iki koluyla Saro'nun boynuna sarildiginda ve
sakagim onun kulagina dayayip surttiigiinde, Paro da sevgiyle ona
bakar ve viicudunu yalamaya baglardi. Subha diizenli olarak giinde
en az iki veya ti¢ kez ahuiri ziyaret ederdi. Bunun disinda da girip
¢iktig1 olurdu. Evdekilerden duydugu agir ve kirict sozlerin canin
yaktig1 giinlerde, vaktinin tamamini dilsiz arkadaglarinin yaninda
gegirirdi. Inekler, Subhamin her seye katlanan ve kederle din-
ginlesmis gozlerine bakarak, gizemli bir sezgiyle kalbindeki aciy:
hisseder ve Subha'nin bedenine yaslanip boynuzlarini yavasga onun
kollarina siirterek sessiz bir endiseyle onu teselli etmeye ¢alisirlards.

Bunlarin yan sira evde bir kegi ile bir de kedi yavrusu vardi.
Subha'nin onlarla ayni derinlikte bir dostlugu olmasa da, onlar
da onu ¢ok sever ve ona itaat ederdi. Yavru kedi, gece glindiiz
demeden ve hi¢ tereddit etmeden Subha'min sicak kucagina
atlar ve huzurlu bir uykuya hazirlanirdi. Subha, narin parmakla-
rini onun boynunda ve sirtinda gezdirdiginde, sanki uyumasina
yardim ediyormus gibi derin bir rahatlama hissetmeye baglard:.
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(4)

Subhagini, gelismis canlilardan da kendine bir arkadas bul-
mugtu. Fakat ¢ocukla aralarindaki iligkinin tam olarak ne oldu-
gunu séylemek zordu. Zira o ¢ocugun konusacak bir dili vards,
Subha ise dilsizdi, dolayisiyla dilleri ayn1 degildi.

Bu ¢ocuk, Gusain? ailesinin kiigiik oglu Pratap’ti. Pratap, keli-
menin tam anlamiyla aylak ve ise yaramazin tekiydi. Anne baba-
s1, tim ¢abalarina ragmen onun ev islerine yardim edecegi ya da
calisarak aileye katkida bulunacagi umudunu ¢oktan yitirmigti.

Aylak insanlarin en 6nemli avantaji, aile buytikleri tarafin-
dan strekli azarlanirken, disaridakiler tarafindan genellikle ¢cok
sevilmeleridir; ¢inkii herhangi bir ise bagli olmadiklari igin
herkesin ortak mali gibidirler. Sehirlerde evlerin yakinlarinda
kamuya agik bir iki parkin bulunmasi ne kadar elzemse, koyler-
de de birkag aylagin, bosta gezen birka¢ kaldirim miihendisinin
bulunmas: o kadar 6nemlidir. Bir iste, bir eglencede veya bir iki
kisiye ihtiya¢ duyulan her yerde, bu aylaklarin hep hazir ve her
an el altinda bulunmalar: biyiik bir nimettir.

Pratap'in bir tek ilgi alani vardi: Balik tutmak. Zamani-
nin biiyiik bir bolimiinii rahata bu ugrasla gecirirdi. Tkindi
vakitlerinde stk stk nehir kiyisinda balik avlamaya ¢ikard: ve
Subhasini ile gérismesi de bu vesileyle gergeklesirdi. Pratap ne
is yaparsa yapsin, yaninda bir arkadasinin olmasindan biyik
mutluluk duyardi. Hele balik avlarken sessiz bir arkadagtan daha
iyisi distntilemezdi; Pratap, Subhasini'nin bu essiz 6zelliginin
kiymetini bilir ve ona ¢ok deger verirdi. Bu yiizden herkes ona
“Subha” diye seslenirken, Pratap biraz daha sefkat ve samimiyet
katip ona “Su” diye seslenirdi.

Subhagini, demirhindi agacinin altinda otururken, hemen
yani baginda yere bagdas kurarak oturan Pratap, oltasini nehre
atar ve purdikkat oltanin hareketlerini izlerdi. Subhasini, Pratap
icin her glin bir pan yaprag: sarar ve kendi elleriyle ona ikram

2 Bengal ve Kuzey Hindistan kiiltiriinde genellikle dini gorevlerle ve tapinak isleriyle
ilgilenen saygin topluluk veya bu soydan gelen aile. (¢.n.)
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ederdi. Nehrin kenarinda bu kadar uzun siire oturup Prataps
izleyen Subhasini, ona yardimci olmak, isinin bir ucundan
tutmak i¢in can atardi. Bu diinyada hi¢ de gereksiz bir insan
olmadigin1 bir sekilde ona gosterebilmeyi ¢ok arzuluyordu ama
ne yapacak bir yardimi vardi, ne de elinden bir sey gelirdi. Iste
o anlarda icten ice Tanrr'ya yalvarir, kendisine dogaiistii bir gii¢
bahsetmesini dilerdi. O glicii kullanarak gergeklestirecegi olaga-
niisti sey karsisinda Pratap’in sagkinlikla agzinin agik kalmasini
ve hayretler icinde, “Vay canina! Sudaki keramete bak sen! Hig
haberim yoktu bundan!” demesini ¢ok isterdi.

Mesela, Subhasini bir su perisi olsa. Sularin i¢inde stiziilerek
yavagca ortaya ¢iksa, efsanevi yilanin bagindan aldig: parildayan
tilsimli tagi, yunagin su ic¢indeki basamagina biraksaydi... Pra-
tap, elindeki o 6nemsiz oltasini atip tilsimli tag1 almak i¢in suya
dalsayds; sualti diinyasinin gizemli kralligina ulastiginda giimiis
sarayinda altin iglemeli bir tahtta birinin oturdugunu gérse ve
onu tanidifinda sagkinlikla agz1 agik kalip hayretler icinde, “Aaa!
Bu bizim Vanikantha'nin kigiik kizi, Su! Benim Su'm! Demek
bugiin mucevherlerle 151l 151l parildayan ve derin bir sessizlige
gomilmis olan bu sualti kralliginin biricik prensesi olmus da
tahtinda oturuyor!” deseydi.

Sahiden, boyle bir sey miimkiin degil mi? Bisbiitin imkansiz
mi yani? Aslinda bu diinyada hi¢bir sey imkansiz degildir. Fakat
ne yazik ki Su, insanlardan uzak o sualti dinyasinin Patalpuri
hanedanliginda degil de, Vanikantha'nin hanesinde dogmustu
ve iste bu yizden bugiin Gusain ailesinin oglu Pratap’t herhangi
bir mucizeyle sagkina ¢eviremiyor, onu hayretler i¢inde biraka-
miyordu.

(5)

Subhagini her gegen giin serpilip gelisiyordu. Yavas yavas
kendini taniyor, gen¢ kizligimin farkina varmaya bagliyordu.
Sanki bir dolunay gecesinde, okyanusun derinliklerinden yiik-
selen bir gelgit dalgas: gelip, o giine kadar hi¢ bilmedigi, tarifi
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imkénsiz yeni bir biling ve enerjiyle dolduruyordu igini. Artik
kendini inceliyor, kendine iligkin bir seyler dustiniiyor, kendine
sorular soruyor ama i¢ diinyasinda neler olup bittigini bir tirld
tam olarak anlayamiyordu.

Bir giin, dolunayin aydinlattif1 bir gecede Subha, yavagca
odasinin penceresini agti ve tirkek bir devinimle basini digart
cikarip etrafa bakti. Sanki dolunayin sarip sarmaladigi doga,
uykuya dalmis diinyanin tepesinde bir yerde, kendisi gibi uyanik
halde tek basina oturuyordu. O da sanki ilk gengligin getirdigi
gizemle, heyecanla ve hiiziinle o ugsuz bucaksiz 1ss1zligin en son
sinirina kadar varmig, hatta o sinir1 da agmug, ¢it ¢ikarmadan
ve hareket etmeden orada duruyordu; hem de tek kelime bile
etmeden. Sanki bu hareketsiz ve mutlak sessizlige gomulmis
doganin 6teki ucunda, kendisinden daha durgun, kendisinden
daha sessiz, masum bir geng kiz yagamaktaydi.

Bu arada, kizlarinin evlilik ¢aginin gelip ¢atmasiyla anne
babas: sancili bir kayg i¢ine distiiler. Dahasi, kéyliiler de orada
burada dedikodularini yapmakta ve onlari kinamaktayd: hatta
en kisa zamanda kizin evlendirilmemesi durumunda ailenin kast
digina atilacagina dair séylentiler yayilmaktaydi. Aslinda Vani-
kantha genel olarak hali vakti yerinde ve refah icinde yasayan
biriydi; tam da bu yiizden, diigman sikintis1 gekmemekteydi.

Kar1 koca bu konuyu uzun uzun disiintp istisare ettiler.
Sonunda Vanikantha birkag giinliigiine kéyden ayrildi.

Nihayet Vanikantha kéye dondigtinde karisina, “Hadi hazir-
lanin, Kalkiita'ya gidiyoruz.” dedi.

Kalkita yolculugu i¢in hazirliklar bagladi. Subha'nin kalbi,
tipk sisle kaplanmig puslu bir sabah gibi gézyaslarinin bugusuy-
la agzina kadar doldu.

Birkag gndiir bilinmeyen bir korkuyla yiiregi tir tir titreyen
geng kiz, ginlerdir 4deta dilsiz bir hayvan gibi anne babasinin
pesinde dolanip duruyor; o iri gézlerini her an onlarin yiziine
dikip neler olup bittigini anlamaya ¢alisiyordu, fakat onlar ona
hicbir sey anlatmiyordu.

Bu arada yine bir ikindi vaktinde, nehir kiyisinda balik avla-
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makla meggul olan Pratap, muzip bir ifadeyle, “Su, duyduguma
gore sana bir damat bulmuglar... Evlenmek i¢in Kalkiita'ya gidi-
yormussun, dogru mu? Bak, oralara gidince bizi unutma sakin!”
dedi ve yiiziini nehre dontip oltasini izlemeye koyuldu.

Subha, okla yaralanmis bir ceylan gibi aci dolu gézlerini
aveisina gevirip, “Sana ne zararim oldu da beni yaraladin?” der-
cesine Pratap’a bakip durdu. O giin agacin altinda oturmadi. O
sirada babas1 Vanikanta oturmus nargile i¢iyordu. Subha gidip
babasinin ayaklarinin dibine ¢okti ve yiiziine bakarak sessizce
aglamaya bagladi. Kizini teselli etmeye ¢aligan babanin da solgun
yanaklarindan iki damla gézyas: stiziilda.

Ertesi glin Kalkiita'ya yola ¢ikilacakti. Subha, dilsiz arkadas-
lariyla vedalagmak i¢in ahira gitti. Onlar1 kendi elleriyle besleds,
boyunlarina sarildi ve o iri gézlerini onlarin gézlerine dikip
icinden geldigince onlarla uzun uzun dertlesti; sicim gibi yaglar
yanaklarindan siiziilerek akiyordu.

O gece Sukla Dvadashi® gecesiydi. Subha odasindan ¢ikt:
ve her zaman yiridigi o toprak yoldan gecip, o ¢ok iyi bildigi
nehir kiyisindaki toprak rihtimin gimleri tizerine yiiziikoyun
kapandi. Sanki tim insanligin o dilsiz Toprak Anasini iki
koluyla kucaklayarak, “Anne, beni birakma! Sana sarildigim gibi
sen de beni kollarinla sikica kucakla, ne olur beni bagka bir yere
gottirmelerine izin verme.” diye haykirmak istiyordu.

(6)

Bir giin Kalkiitada kiralik bir evde, annesi Subhasini’yi son
derece 6zenle giydirip tepeden tirnaga stsledi. Saglarini sikica
tarayip arkaya topladi, topuzuna yaldizli kurdeleler doladi. Kizi,
miicevherlerle 6yle donatti ki onun kendine has giizelligini adeta
yok etmek icin elinden geleni yapti. Subha'nin ise gézlerinden
sicim gibi yaslar akiyordu. Gozleri sisip kizaracak diye endige-

* Hindu Ay takviminde ayin aydinlik yarisinin on ikinci gini ve gecesi. Ayin dolunaya
dogru blytidigl, ugurlu ve bereketli kabul edilen on bes giinlik donem. (¢.n.)

16



Tagor Oykii/eri

lenen annesi, 6nce dil dékerek onu sakinlestirmeye ¢alisti. Bu
fayda etmeyince onu sertge azarladi, ama geng kizin goézyaslar:
bu azarlamalara hi¢ aldiris etmedi.

O gilin damat adayz, birkag akrabasiyla birlikte kizi gérmeye
geldi. Kizin anne babas: endise i¢indeydiler ve tir tir titriyorlard.
Sanki kargilarindaki adamlar, kurbanlik hayvanlarin: teftis etme-
ye gelmis tanrilarin ta kendisiydi. Evin bir odasindaki kiz, daha
da azarlanip gézyaslarinin daha da siddetlenmesine neden olun-
duktan sonra, kendisini inceleyecek olan miufettislerin huzuruna
gonderildi.

Goriictiler kiz1 bagtan ayaga stiziip inceledikten sonra, “Pekala,
tena degil.” dediler.

Ozellikle geng kizin agladigini gordiiklerinde, hassas bir
kalbe sahip olduguna, o kalbin dert duyarlihig: tasgidigina hik-
mettiler ve hemen o soguk hesab: yaptilar: Bugiin anne babasin-
dan ayrilma diistincesiyle bu kadar kederlenen o hassas kalbin,
bundan sonra onlarin hizmetinde olacag: ve onlar i¢in de ayn
duyarlilig1 gésterecegi sonucunu ¢ikardilar. Tipk: bir istiridyenin
icindeki inciler gibi, geng kizin gozyaslar: tek bagina onun dege-
rini artirmaya yetti; bagka kimsenin onun adina bir tek kelime
bile sdylemesine gerek kalmadi.

Burglarin uyumu tespit edildikten sonra, ugurlu sayilan saatte
Subha’'nin evlilik merasimi gergeklestirildi.

Dilsiz kizlarini yabanct ellerin insafina teslim eden anne
baba, kéylerine déndiiler; boylece, hem kast icindeki sayginlikla-
rin1 hem de ahiret hayatlarini kurtarmis oldular!

Subha’'nin kocasit bati eyaletlerinin birinde memur olarak
caligtyordu ve diginden kisa bir siire sonra gelini de yanina
alarak gérev yerine dondii.

Bir hafta gegmeden, koca evindeki herkes gelinin dilsiz oldu-
gunu 6grendi. Fakat bunda gen¢ kizin sugu olmadigini; onun
kimseyi kandirmadigini hicbiri idrak edemedi. Aslinda onun
kocaman gozleri, daha ilk giinden her seyi apagik sdylemisti ama
orada bu dilden anlayan kimse yoktu. Simdi kizcagiz ¢aresizce

etrafina bakiniyor fakat icindekileri ifade edecek bir yol bulami-
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yordu. O dilsizin dilini anlayan, onu dogdugundan beri taniyan
asina yuzlerin hicbiri yaninda yoktu. Geng kizin ezelden beri
suskun olan yiireginin derinliklerinde, sonsuz ve sessiz bir hig-
kirik yankilaniyor ve bunu Tanridan bagka kimse duyamiyordu.

Cok gegmeden kocasi, bu kez bizzat kendi gozleriyle iyice
gortp, kulaklariyla duydugu konusabilen bir kizla yeniden evlen-
di.
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AC TASLAR

Akrabalarim ve ben, Puja' Bayramu tatilinde tlkenin ¢esitli
bolgelerinde gergeklestirdigimiz bir geziden sonra Kalkiita’ya
donerken trende bir beyle tanigtik. Giyim kusamindan bati
eyaletlerinden bir Musliiman oldugunu sanmistim. Ama konug-
malarini duyunca kafam allak bullak oldu. Diinyada olup biten
her sey hakkinda 6yle engin bir bilgiye sahip gértiniyordu ki
sanirsiniz diinyanin yaraticisi her isini onunla istisare ettikten
sonra yaptyordu. Diinyada donen dolaplari ve o giine kadar
gizli kapakli ne olup bitmigse hepsini bir bir ortaya dokiiyordu.
Ruslarin bu kadar ilerlemesinden tutun da Ingilizlerin gizli
planlarina, yerli yoneticilerin ne dolaplar ¢evirdiklerine kadar
her seyi anlatiyordu. Tum bunlardan habersiz olan bizler ise
saskinlik icinde anlattiklarini dinleyip durduk. Yeni tanigtigimiz
konusmaci hafifce tebessiim ederek konugmasinin arasinda su
cumleyi kurdu: There happen more things in heaven and earth,
Horatio, than are reporz‘ed in your mewspapers. Yani “Horatio,
gokte ve yerytiziinde senin gazetelerinde yazilanlardan ¢ok daha
tazla sey olup bitiyor.”

Biz, evlerimizden ilk kez ayrilip bu kadar uzaga giden geng-
lerdik. Bu yiizden tanigtigimiz o adamin tavirlar ve sira digt
tslubu bizde hayranlik yaratmigti. Konugsulan her konuda, bir
ilinti kurup kdh bilimden bahsediyor, kih Veda metinlerine
yorumlar yapiyor, kah durup dururken Farsca beyitler okuyordu.
Bilim, Veda metinleri veya Fars¢a; bu diller ve bilimlerle hi¢

! Durga Puja, Hindu tanrigast Durga’nin iblis Mahishasura’y1 yenmesini ve iyiligin
kotiliige karst zaferini kutlayan, 6zellikle Bati Bengal, Hindistan ve Nepalde eylil/
ekim aylarinda kutlanan bir festivaldir. (¢.n.)
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ilgimiz olmadig: i¢in karsimizda konugan kisiye duydugumuz
hayranlik ve sayg: gitgide artmaktaydi. Hatta teozofi felsefesine
merakli olan akrabam, yol arkadagimizin dogaiistii bir glice veya
mucizevi bir manyetizmaya ya da tanrisal bir yeti veya astral bir
bedene sahip olduguna iyice inanmaya baslamisti. O sira dist
adamin, siradan konugmalarin: bile adeta kutsal bir husu icinde
ve biytilenmis bir edayla dinliyor, bir yandan da sessizce notlar
aliyordu. Adamin takindig: tavirdan anladigim kadariyla, o da bu
asirt hayranligin farkindayd: ve igten ice mutlu oluyordu.

Tren ray degisimi noktasina geldiginde bekleme salonunda
oturup diger trenin gegmesini beklemeye bagsladik. Saat gece
on sulartydi. Bu arada, yoldaki bir aksaklik yuziinden beklenen
trenin uzun bir siire gecikecegi haberi geldi. Bu yiizden bankin
tizerine battaniyemi serip biraz uyumaya niyetlenmistim ki o sira
dig1 arkadagimiz agagida aktaracagim hikayeyi anlatmaya baslad.
O gece goziime bir damla uyku girmedi.

“Devlet yonetimi konusunda baz: fikir ayriliklarindan dolay:
Cunagarh’taki isimden ayriip Haydarabad Nizami'nin resmi
birimlerinde goreve basladigimda, geng ve gii¢li bir adam oldu-
gum icin beni pamuk vergisi tahsilatcis1 olarak Bari¢e gonder-
diler.

Bari¢ buyileyici bir yerdi. Issiz dagin eteklerindeki orman-
larin arasindan siizilerek gelen Susta Nehri ki bu isim, Sans-
kritcedeki Svachatoya yani ‘berrak su’ kelimesinin bozulmus bir
halidir, usta bir dans¢1 gibi her adimda kivrilarak, dans ederek
hizli bir sekilde akip gidiyordu. Nehrin kiyisindan yukariya
dogru ¢ikan yiiz elli basamakli bir merdiven dizisinin baginda,
kire¢ tagindan yapilmig gorkemli bir saray, dagin eteginde tek ve
tenha bir gekilde tim heybetiyle ayakta durmaktayd:. Yakinlarda
higbir yerlesim yeri yoktu. Bari¢ pamuk hali ve kdyleri buradan
epeyce uzakta bir yerdeydi.

Yaklagik iki ytiz elli yil 6nce ikinci Mahmut Sah, keyif str-
mek i¢in bu 1ssiz yere boyle bir saray yaptirmig. O zamanlar
saraymn hamamindaki fiskiyelerden gl kokulu sular figkirmak-

taymus. Fiskiyelerin etrafa serpistirdigi su damlalariyla serinleyen
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mermer tahtlarin {izerine oturan Iran giizelleri, yitkanmadan
once ¢iplak ayaklarini seffaf suyun igine sokarak saglarini dagitur,
kucaklarina aldiklar: sitarlariyla agk gazelleri okurlarmus.

Artik ne o fiskiyeler kaldi ne o sarki sesleri ne de o bembeyaz
mermerlerde yiirtirken stitbeyaz ayaklarin ¢ikardigi mest edici
sesler duyulmaktadir. Simdi yapayalniz ayakta duran o 1ss1z saray,
yalniz ve kimsesiz bir vergi memurunun agir1 biyiik ve bombos
ikametgihi olmustu. Ama bizim kismin kidemli memuru Kari-
ma, orada konaklamamam konusunda beni defalarca uyarmisti.
“Isterseniz giindiiz kalin, ama geceyi asla orada gecirmeyin.” diye
tembihlemisti. Séylediklerini giilerek gecistirmistim. Hizmetgi-
ler de, aksama kadar orada ¢alisabileceklerini ama geceyi asla o
sarayda gecirmeyeceklerini soylemistiler. Ben de onlara, “Peki,
nasil isterseniz 6yle olsun.” demistim. Oranin o kadar ad1 ¢ikmig
ki hirsizlar bile geceyi orada gegirmeye korkarlarmus.

Oraya ilk girdigimde, bu terk edilmis tas sarayin issizhigr,
dehsetli agir bir yiik gibi yiregime ¢okmisti. Bu ylizden mim-
kin oldugunca devamli disarida ¢aligiyor, oraya sadece yorgun
bedenimi dinlendirmek ve uyumak i¢in déniiyordum.

Ama bir hafta gegmeden sarayin sarhos edici ¢ekim giict
beni ¢epegevre kugatmis gibiydi. O kusatilmighigimi ifade etmek
de insanlari buna inandirmak da ¢ok zor. Saray sanki canli bir
varlikmig gibi, beni gitgide sarip sarmalayip icine ¢ekiyor ve
icindeki o buytileyici 6zle yavas yavas sindiriyordu.

Belki bu stireg, oraya ilk adim atigimla baglamisti. Ama
bunun bagladigini ilk kez bilingli olarak deneyimledigim glini
¢ok iyi animsiyorum.

Yaz aylarinin basiyd: ve o dénem piyasa durgundu, yapa-
cak pek fazla isim yoktu. Giin batimindan hemen 6nce, nehre
inen genis basamaklarin en alt basamaginda sezlonga uzanmig
dinleniyordum. O aylarda Susta Nehri zayiflamis, sular ¢ekil-
migti. Nehrin kargt kiyisinda buytik bir kumluk ortaya ¢ikmist:
ve glinesin 6glen sonrasi 1siklariyla rengarenk gortiniyordu. Bu
kiyida, iskele basamaklarinin altindaki s1g suyun icinde ¢akil
taglar1 parliyordu. O giin hi¢ riizgir yoktu. Yakindaki dagda
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