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SUBHA

(1)

Yeni doğan kız bebeğine Subhaşini adı verildiğinde, onun 
dilsiz olacağını kim bilebilirdi ki? İki ablasına Sukaşini ve Suha-
şini1 adları konmuştu; sırf kafiye düzeni bozulmasın diye babası 
küçük kızına Subhaşini adını vermişti. Fakat sonraları herkes 
ona kısaca “Subha” diye seslenmeye başladı.

Uzun arayışlar ve külliyetli harcamalardan sonra, büyük kız-
ların ikisi de telli duvaklı gelin edilmişti. Küçük kızları Subha ise, 
anne babasının yüreğine batmış bir diken gibi evin güzelliğine 
güzellik katmaya devam etmektedir.

Konuşamayan bir kişinin her şeyi derinden hissedebildiği, 
herkes tarafından bilinen bir şey değildir; bu yüzden çoğu kişi, 
Subha’nın önünde onun geleceğiyle ilgili çeşitli kaygılarını söz-
cüklere dökmekte sakınca görmemekteydi. Ancak Subha, Tan-
rı’nın bir laneti olarak babasının evinde doğduğunu ta çocuklu-
ğunda anlamıştı. Bunun yarattığı mahcubiyetle kendini sürekli 
olarak ailesinin gözünden uzak tutmaya, acıyan gözlerden köşe 
bucak kaçmaya çalışırdı. Hep “Keşke herkes beni unutsa, keşke 
hafızalardan silinsem.” diye düşünüp dururdu. Fakat bedeninde-
ki acının yerini kim unutabilir ki? O da asla kabuk bağlamayan 
bir yara gibi, anne babasının yüreğinde her an kanamakta, her an 
sızlayıp durmaktaydı. 

Özellikle annesi, onu kendi varlığının bir kusuru olarak gör-
mekteydi. Zira her anne, kız evladını oğlundan daha çok kendi 

1	 Subhaşini, Sukaşini, Suhaşini isimleri sırayla, tatlı dilli, güzel saçlı, güzel gülüşlü an-
lamlarına gelmektedir. (ç.n.)
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özünden bir parça olarak görür; onu kendi ruhunun bir yansıma-
sı olarak kabul eder. Bu yüzden kızında var olan eksikliği, doğ-
rudan kendinden kaynaklanan bir utanç vesilesi sayar. Subha’nın 
babası Vanikantha, Subha’yı iki büyük kızından sanki biraz daha 
fazla sever, onu daha çok sakınırken, annesi onu rahminin bir 
arızası olarak görmekte ve ona hep soğuk davranmaktaydı.  

Subha’nın derdini anlatmaya dili yoktu ama uzun kirpiklerinin 
gölgelediği kapkara iki iri gözü vardı; dudakları, kalbinin en ufak 
arzu belirtisinde bile yeni açılmış narin yapraklar gibi titrer dururdu.

Duygularımızı kelimelere çevirip dışa vurduğumuzda, aslında 
ruhumuzun o saf hâlini yeniden inşa etme girişiminde bulunmuş 
oluruz; bu tıpkı bir dilden başka bir dile tercüme yapmak gibi bir 
şeydir ve bunun için, büyük bir çabayla kelimeleri uygun şekilde 
arka arkaya sıralamamız gerekir. Yine de tercüme her zaman 
kusursuz olmayabilir; ifade yeteneğinin yetersizliğinden dolayı sık 
sık hata yaparız. Ama gür kirpikli o kara gözlerin hiçbir şeyi tercü-
me etmesine gerek yoktu; duygular, gölgelerini doğrudan onların 
üzerine düşürür ve harekete geçen duygular o gölge yoğunluğunda 
kendiliğinden kâh genişler kâh daralır. Bazen o gözler, parlayıp 
alev alev yanmaya başlar; bazen, hüznün karanlığında sönüverirler; 
bazen, nereye baktığı belli olmayan batmakta olan ay gibi sabit bir 
nazarla bilinmez bir ufka bakmaya devam ederler; bazen de zik-
zaklar çizen bir şimşek gibi bir aşağı bir yukarı, bir oraya bir buraya 
keskin hareketler sergilerler. Özellikle doğuştan beri yüz ifade-
lerinden başka ifade aracı olmayan birinin gözlerindeki o dil, o 
kadar cömert ve öylesine uçsuz bucaksız bir derinliktedir ki âdeta 
masmavi berrak bir gökyüzü... O gözleri, güneşin doğuşundan 
batışına, şafaktan alacakaranlığa ve alacakaranlıktan şafağa kadar 
gölgelerin ve ışıkların sessiz bir tiyatro sahnesi olarak tanımlamak 
en doğrusu olur. Dili olmayan o kız çocuğunda, tıpkı azametli 
doğada olduğu gibi, insan ayağı değmemiş muazzam bir yalnızlık 
gizliydi. İşte tam da bu yüzden mahallenin sıradan çocukları onun 
bu hâlinden ürker, içten içe bir korku duyar ve onunla oynamaya 
yanaşmazdı; Subha, tıpkı ıssız bir öğlen sonrası vakti gibi sessiz, 
arkadaşsız ve yapayalnız yaşardı.
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(2)

Köyün adı Çandipur’dur. Köyün hemen yanından akan 
nehir, Bengal körfezine dökülen nehir kollarından küçük bir 
nehir; tıpkı, sıradan bir ailenin küçük kızı gibi. Nispeten dar 
bir yatakta akmaktadır. Hiç de tembel bir nehir değildir, narin 
gövdesiyle her iki kıyısını da sulayarak işini yapmaktadır. Her iki 
yakasındaki köylerin sakinleriyle derin bir bağlantısı varmış gibi 
görünmektedir. Her iki kıyısında da köyler ve gür ağaçlarla dolu 
yüksek alanlar vardır; köylerin bereket kaynağı olan nehir, ken-
dini unutmuş bir hâlde ağaçların altından sayısız hedefe doğru 
hızla ve neşeyle akıp gitmektedir. 

Vanikantha’nın evi nehrin tam kıyısındaydı. Kamıştan yapıl-
mış kulübesinin yüksek çatısı, saman ve yem yığınlarıyla dolu 
ahırı; mango, jack meyvesi ve muz ağaçlarının doldurduğu bah-
çesi, her kayıkçının dikkatini çekmektedir. Her şeyiyle tertipli ve 
düzenli olan bu huzurlu evde, o dilsiz kızın varlığını birilerinin 
fark edip etmediği pek belli değildir. Fakat o kız, ev işlerinden ne 
zaman fırsat bulsa, hemen nehir kıyısına koşar, tek başına orada 
otururdu. 

Doğa sanki onun dil yoksunluğunu telafi ediyor gibiydi. 
Nehrin şırıltısı, insanların gürültüsü, kayıkçıların yanık şarkıları, 
kuşların cıvıltıları, ağaçların ve bitkilerin hışırtıları… Bütün 
bunlar çevredeki hareket ve titreşimlerle bir olur, okyanusun 
coşkun dalgaları gibi kabararak küçük kızın ebediyen suskun 
kalbinin kıyılarına vurup parçalanırdı. Doğadaki bu eşsiz sesler, 
farklı kelimeler ve garip hareketler, aslında o dilsiz kızın diliydi; 
iri gözleri ve upuzun kirpikleriyle Subha’nın konuştuğu dilin 
evrene yayılmış bir yankısıydı âdeta. Öyle ki cırcır böceklerinin 
sesleriyle yankılanan otlaklardan tutun da, kelimelerin ötesinde 
kalan yıldızlı semalara kadar yayılan, sadece jestler, mimikler, 
ezgiler, hıçkırıklar ve derin iç çekişlerle dolu bir dildi. 

Ve öğlen vaktinin boğucu sıcağında, kayıkçılar ve balıkçılar 
yemek için evlerine döndüklerinde, hane bireyleri ve kuşlar din-
lenmeye çekildiklerinde, yolcu taşıyan tekneler taşımayı bırakıp 
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demirlediklerinde yani dünya aniden tüm faaliyetlerini durdu-
rup korkunç bir sessizliğe büründüğünde… İşte tam o vakitte, 
Mutlak Zaman’ın devasa gölgesi altında dilsiz bir doğa ve dilsiz 
bir kız… Sessizliğe bürünmüş olarak karşı karşıya kalırlar; biri 
uçsuz bucaksız kavurucu güneşin tam altında, diğeri ise küçük 
bir ağacın serin gölgesinde…

(3)

Subhaşini’nin yakın bir arkadaşı olmadığı doğru değildi. 
Ahırda iki inek vardı; birinin adı Sarasvati, diğerinin adı Parvati. 
İnekler isimlerini Subha’nın ağzından bir kez olsun duymamış-
lardı; ama onu, yumuşak ayak seslerinden çok iyi tanıyorlardı. 
Subha’nın, sözcüklerin ötesinde öyle hüzünlü, öyle şefkatli bir 
tınısı vardı ki inekler bunun anlamını normal bir dilden çok daha 
kolay kavrıyorlardı. Subha bazen onları sevip okşar, bazen hafifçe 
azarlar, bazen de yalvarır bir edayla gönüllerini alırdı; onun “Saro” 
ile “Paro”su tüm bunları bir insandan çok daha iyi anlıyordu.

Subha ahıra girip iki koluyla Saro’nun boynuna sarıldığında ve 
şakağını onun kulağına dayayıp sürttüğünde, Paro da sevgiyle ona 
bakar ve vücudunu yalamaya başlardı. Subha düzenli olarak günde 
en az iki veya üç kez ahırı ziyaret ederdi. Bunun dışında da girip 
çıktığı olurdu. Evdekilerden duyduğu ağır ve kırıcı sözlerin canını 
yaktığı günlerde, vaktinin tamamını dilsiz arkadaşlarının yanında 
geçirirdi. İnekler, Subha’nın her şeye katlanan ve kederle din-
ginleşmiş gözlerine bakarak, gizemli bir sezgiyle kalbindeki acıyı 
hisseder ve Subha’nın bedenine yaslanıp boynuzlarını yavaşça onun 
kollarına sürterek sessiz bir endişeyle onu teselli etmeye çalışırlardı. 

Bunların yanı sıra evde bir keçi ile bir de kedi yavrusu vardı. 
Subha’nın onlarla aynı derinlikte bir dostluğu olmasa da, onlar 
da onu çok sever ve ona itaat ederdi. Yavru kedi, gece gündüz 
demeden ve hiç tereddüt etmeden Subha’nın sıcak kucağına 
atlar ve huzurlu bir uykuya hazırlanırdı. Subha, narin parmakla-
rını onun boynunda ve sırtında gezdirdiğinde, sanki uyumasına 
yardım ediyormuş gibi derin bir rahatlama hissetmeye başlardı.
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(4)

Subhaşini, gelişmiş canlılardan da kendine bir arkadaş bul-
muştu. Fakat çocukla aralarındaki ilişkinin tam olarak ne oldu-
ğunu söylemek zordu. Zira o çocuğun konuşacak bir dili vardı, 
Subha ise dilsizdi, dolayısıyla dilleri aynı değildi.

Bu çocuk, Gusain2 ailesinin küçük oğlu Pratap’tı. Pratap, keli-
menin tam anlamıyla aylak ve işe yaramazın tekiydi. Anne baba-
sı, tüm çabalarına rağmen onun ev işlerine yardım edeceği ya da 
çalışarak aileye katkıda bulunacağı umudunu çoktan yitirmişti.

Aylak insanların en önemli avantajı, aile büyükleri tarafın-
dan sürekli azarlanırken, dışarıdakiler tarafından genellikle çok 
sevilmeleridir; çünkü herhangi bir işe bağlı olmadıkları için 
herkesin ortak malı gibidirler. Şehirlerde evlerin yakınlarında 
kamuya açık bir iki parkın bulunması ne kadar elzemse, köyler-
de de birkaç aylağın, boşta gezen birkaç kaldırım mühendisinin 
bulunması o kadar önemlidir. Bir işte, bir eğlencede veya bir iki 
kişiye ihtiyaç duyulan her yerde, bu aylakların hep hazır ve her 
an el altında bulunmaları büyük bir nimettir.

Pratap’ın bir tek ilgi alanı vardı: Balık tutmak. Zamanı-
nın büyük bir bölümünü rahatça bu uğraşla geçirirdi. İkindi 
vakitlerinde sık sık nehir kıyısında balık avlamaya çıkardı ve 
Subhaşini ile görüşmesi de bu vesileyle gerçekleşirdi. Pratap ne 
iş yaparsa yapsın, yanında bir arkadaşının olmasından büyük 
mutluluk duyardı. Hele balık avlarken sessiz bir arkadaştan daha 
iyisi düşünülemezdi; Pratap, Subhaşini’nin bu eşsiz özelliğinin 
kıymetini bilir ve ona çok değer verirdi. Bu yüzden herkes ona 
“Subha” diye seslenirken, Pratap biraz daha şefkat ve samimiyet 
katıp ona “Su” diye seslenirdi. 

Subhaşini, demirhindi ağacının altında otururken, hemen 
yanı başında yere bağdaş kurarak oturan Pratap, oltasını nehre 
atar ve pürdikkat oltanın hareketlerini izlerdi. Subhaşini, Pratap 
için her gün bir pan yaprağı sarar ve kendi elleriyle ona ikram 

2	 Bengal ve Kuzey Hindistan kültüründe genellikle dini görevlerle ve tapınak işleriyle 
ilgilenen saygın topluluk veya bu soydan gelen aile. (ç.n.)
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ederdi. Nehrin kenarında bu kadar uzun süre oturup Pratap’ı 
izleyen Subhaşini, ona yardımcı olmak, işinin bir ucundan 
tutmak için can atardı. Bu dünyada hiç de gereksiz bir insan 
olmadığını bir şekilde ona gösterebilmeyi çok arzuluyordu ama 
ne yapacak bir yardımı vardı, ne de elinden bir şey gelirdi. İşte 
o anlarda içten içe Tanrı’ya yalvarır, kendisine doğaüstü bir güç 
bahşetmesini dilerdi. O gücü kullanarak gerçekleştireceği olağa-
nüstü şey karşısında Pratap’ın şaşkınlıkla ağzının açık kalmasını 
ve hayretler içinde, “Vay canına! Su’daki keramete bak sen! Hiç 
haberim yoktu bundan!” demesini çok isterdi. 

Mesela, Subhaşini bir su perisi olsa. Suların içinde süzülerek 
yavaşça ortaya çıksa, efsanevi yılanın başından aldığı parıldayan 
tılsımlı taşı, yunağın su içindeki basamağına bıraksaydı… Pra-
tap, elindeki o önemsiz oltasını atıp tılsımlı taşı almak için suya 
dalsaydı; sualtı dünyasının gizemli krallığına ulaştığında gümüş 
sarayında altın işlemeli bir tahtta birinin oturduğunu görse ve 
onu tanıdığında şaşkınlıkla ağzı açık kalıp hayretler içinde, “Aaa! 
Bu bizim Vanikantha’nın küçük kızı, Su! Benim Su’m! Demek 
bugün mücevherlerle ışıl ışıl parıldayan ve derin bir sessizliğe 
gömülmüş olan bu sualtı krallığının biricik prensesi olmuş da 
tahtında oturuyor!” deseydi.

Sahiden, böyle bir şey mümkün değil mi? Büsbütün imkânsız 
mı yani? Aslında bu dünyada hiçbir şey imkânsız değildir. Fakat 
ne yazık ki Su, insanlardan uzak o sualtı dünyasının Patalpuri 
hanedanlığında değil de, Vanikantha’nın hanesinde doğmuştu 
ve işte bu yüzden bugün Gusain ailesinin oğlu Pratap’ı herhangi 
bir mucizeyle şaşkına çeviremiyor, onu hayretler içinde bıraka-
mıyordu. 

(5)

Subhaşini her geçen gün serpilip gelişiyordu. Yavaş yavaş 
kendini tanıyor, genç kızlığının farkına varmaya başlıyordu. 
Sanki bir dolunay gecesinde, okyanusun derinliklerinden yük-
selen bir gelgit dalgası gelip, o güne kadar hiç bilmediği, tarifi 
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imkânsız yeni bir bilinç ve enerjiyle dolduruyordu içini. Artık 
kendini inceliyor, kendine ilişkin bir şeyler düşünüyor, kendine 
sorular soruyor ama iç dünyasında neler olup bittiğini bir türlü 
tam olarak anlayamıyordu.

Bir gün, dolunayın aydınlattığı bir gecede Subha, yavaşça 
odasının penceresini açtı ve ürkek bir devinimle başını dışarı 
çıkarıp etrafa baktı. Sanki dolunayın sarıp sarmaladığı doğa, 
uykuya dalmış dünyanın tepesinde bir yerde, kendisi gibi uyanık 
hâlde tek başına oturuyordu. O da sanki ilk gençliğin getirdiği 
gizemle, heyecanla ve hüzünle o uçsuz bucaksız ıssızlığın en son 
sınırına kadar varmış, hatta o sınırı da aşmış, çıt çıkarmadan 
ve hareket etmeden orada duruyordu; hem de tek kelime bile 
etmeden. Sanki bu hareketsiz ve mutlak sessizliğe gömülmüş 
doğanın öteki ucunda, kendisinden daha durgun, kendisinden 
daha sessiz, masum bir genç kız yaşamaktaydı.

Bu arada, kızlarının evlilik çağının gelip çatmasıyla anne 
babası sancılı bir kaygı içine düştüler. Dahası, köylüler de orada 
burada dedikodularını yapmakta ve onları kınamaktaydı hatta 
en kısa zamanda kızın evlendirilmemesi durumunda ailenin kast 
dışına atılacağına dair söylentiler yayılmaktaydı. Aslında Vani-
kantha genel olarak hâli vakti yerinde ve refah içinde yaşayan 
biriydi; tam da bu yüzden, düşman sıkıntısı çekmemekteydi. 

Karı koca bu konuyu uzun uzun düşünüp istişare ettiler. 
Sonunda Vanikantha birkaç günlüğüne köyden ayrıldı.

Nihayet Vanikantha köye döndüğünde karısına, “Hadi hazır-
lanın, Kalküta’ya gidiyoruz.” dedi.

Kalküta yolculuğu için hazırlıklar başladı. Subha’nın kalbi, 
tıpkı sisle kaplanmış puslu bir sabah gibi gözyaşlarının buğusuy-
la ağzına kadar doldu.

Birkaç gündür bilinmeyen bir korkuyla yüreği tir tir titreyen 
genç kız, günlerdir âdeta dilsiz bir hayvan gibi anne babasının 
peşinde dolanıp duruyor; o iri gözlerini her an onların yüzüne 
dikip neler olup bittiğini anlamaya çalışıyordu, fakat onlar ona 
hiçbir şey anlatmıyordu.

Bu arada yine bir ikindi vaktinde, nehir kıyısında balık avla-
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makla meşgul olan Pratap, muzip bir ifadeyle, “Su, duyduğuma 
göre sana bir damat bulmuşlar… Evlenmek için Kalküta’ya gidi-
yormuşsun, doğru mu? Bak, oralara gidince bizi unutma sakın!” 
dedi ve yüzünü nehre dönüp oltasını izlemeye koyuldu.

Subha, okla yaralanmış bir ceylan gibi acı dolu gözlerini 
avcısına çevirip, “Sana ne zararım oldu da beni yaraladın?” der-
cesine Pratap’a bakıp durdu. O gün ağacın altında oturmadı. O 
sırada babası Vanikanta oturmuş nargile içiyordu. Subha gidip 
babasının ayaklarının dibine çöktü ve yüzüne bakarak sessizce 
ağlamaya başladı. Kızını teselli etmeye çalışan babanın da solgun 
yanaklarından iki damla gözyaşı süzüldü.

Ertesi gün Kalküta’ya yola çıkılacaktı. Subha, dilsiz arkadaş-
larıyla vedalaşmak için ahıra gitti. Onları kendi elleriyle besledi, 
boyunlarına sarıldı ve o iri gözlerini onların gözlerine dikip 
içinden geldiğince onlarla uzun uzun dertleşti; sicim gibi yaşlar 
yanaklarından süzülerek akıyordu. 

O gece Şukla Dvadashi3 gecesiydi. Subha odasından çıktı 
ve her zaman yürüdüğü o toprak yoldan geçip, o çok iyi bildiği 
nehir kıyısındaki toprak rıhtımın çimleri üzerine yüzükoyun 
kapandı. Sanki tüm insanlığın o dilsiz Toprak Ana’sını iki 
koluyla kucaklayarak, “Anne, beni bırakma! Sana sarıldığım gibi 
sen de beni kollarınla sıkıca kucakla, ne olur beni başka bir yere 
götürmelerine izin verme.” diye haykırmak istiyordu. 

(6)

Bir gün Kalküta’da kiralık bir evde, annesi Subhaşini’yi son 
derece özenle giydirip tepeden tırnağa süsledi. Saçlarını sıkıca 
tarayıp arkaya topladı, topuzuna yaldızlı kurdeleler doladı. Kızı, 
mücevherlerle öyle donattı ki onun kendine has güzelliğini âdeta 
yok etmek için elinden geleni yaptı. Subha’nın ise gözlerinden 
sicim gibi yaşlar akıyordu. Gözleri şişip kızaracak diye endişe-

3	 Hindu Ay takviminde ayın aydınlık yarısının on ikinci günü ve gecesi. Ayın dolunaya 
doğru büyüdüğü, uğurlu ve bereketli kabul edilen on beş günlük dönem. (ç.n.)
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lenen annesi, önce dil dökerek onu sakinleştirmeye çalıştı. Bu 
fayda etmeyince onu sertçe azarladı, ama genç kızın gözyaşları 
bu azarlamalara hiç aldırış etmedi. 

O gün damat adayı, birkaç akrabasıyla birlikte kızı görmeye 
geldi. Kızın anne babası endişe içindeydiler ve tir tir titriyorlardı. 
Sanki karşılarındaki adamlar, kurbanlık hayvanlarını teftiş etme-
ye gelmiş tanrıların ta kendisiydi. Evin bir odasındaki kız, daha 
da azarlanıp gözyaşlarının daha da şiddetlenmesine neden olun-
duktan sonra, kendisini inceleyecek olan müfettişlerin huzuruna 
gönderildi.

Görücüler kızı baştan ayağa süzüp inceledikten sonra, “Pekâlâ, 
fena değil.” dediler.

Özellikle genç kızın ağladığını gördüklerinde, hassas bir 
kalbe sahip olduğuna, o kalbin dert duyarlılığı taşıdığına hük-
mettiler ve hemen o soğuk hesabı yaptılar: Bugün anne babasın-
dan ayrılma düşüncesiyle bu kadar kederlenen o hassas kalbin, 
bundan sonra onların hizmetinde olacağı ve onlar için de aynı 
duyarlılığı göstereceği sonucunu çıkardılar. Tıpkı bir istiridyenin 
içindeki inciler gibi, genç kızın gözyaşları tek başına onun değe-
rini artırmaya yetti; başka kimsenin onun adına bir tek kelime 
bile söylemesine gerek kalmadı.

Burçların uyumu tespit edildikten sonra, uğurlu sayılan saatte 
Subha’nın evlilik merasimi gerçekleştirildi.

Dilsiz kızlarını yabancı ellerin insafına teslim eden anne 
baba, köylerine döndüler; böylece, hem kast içindeki saygınlıkla-
rını hem de ahiret hayatlarını kurtarmış oldular!

Subha’nın kocası batı eyaletlerinin birinde memur olarak 
çalışıyordu ve düğünden kısa bir süre sonra gelini de yanına 
alarak görev yerine döndü.

Bir hafta geçmeden, koca evindeki herkes gelinin dilsiz oldu-
ğunu öğrendi. Fakat bunda genç kızın suçu olmadığını; onun 
kimseyi kandırmadığını hiçbiri idrak edemedi. Aslında onun 
kocaman gözleri, daha ilk günden her şeyi apaçık söylemişti ama 
orada bu dilden anlayan kimse yoktu. Şimdi kızcağız çaresizce 
etrafına bakınıyor fakat içindekileri ifade edecek bir yol bulamı-
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yordu. O dilsizin dilini anlayan, onu doğduğundan beri tanıyan 
aşina yüzlerin hiçbiri yanında yoktu. Genç kızın ezelden beri 
suskun olan yüreğinin derinliklerinde, sonsuz ve sessiz bir hıç-
kırık yankılanıyor ve bunu Tanrı’dan başka kimse duyamıyordu. 

Çok geçmeden kocası, bu kez bizzat kendi gözleriyle iyice 
görüp, kulaklarıyla duyduğu konuşabilen bir kızla yeniden evlen-
di.
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Akrabalarım ve ben, Puja1 Bayramı tatilinde ülkenin çeşitli 
bölgelerinde gerçekleştirdiğimiz bir geziden sonra Kalküta’ya 
dönerken trende bir beyle tanıştık. Giyim kuşamından batı 
eyaletlerinden bir Müslüman olduğunu sanmıştım. Ama konuş-
malarını duyunca kafam allak bullak oldu. Dünyada olup biten 
her şey hakkında öyle engin bir bilgiye sahip görünüyordu ki 
sanırsınız dünyanın yaratıcısı her işini onunla istişare ettikten 
sonra yapıyordu. Dünyada dönen dolapları ve o güne kadar 
gizli kapaklı ne olup bitmişse hepsini bir bir ortaya döküyordu. 
Rusların bu kadar ilerlemesinden tutun da İngilizlerin gizli 
planlarına, yerli yöneticilerin ne dolaplar çevirdiklerine kadar 
her şeyi anlatıyordu. Tüm bunlardan habersiz olan bizler ise 
şaşkınlık içinde anlattıklarını dinleyip durduk. Yeni tanıştığımız 
konuşmacı hafifçe tebessüm ederek konuşmasının arasında şu 
cümleyi kurdu: There happen more things in heaven and earth, 
Horatio, than are reported in your newspapers. Yani “Horatio, 
gökte ve yeryüzünde senin gazetelerinde yazılanlardan çok daha 
fazla şey olup bitiyor.” 

Biz, evlerimizden ilk kez ayrılıp bu kadar uzağa giden genç-
lerdik. Bu yüzden tanıştığımız o adamın tavırları ve sıra dışı 
üslubu bizde hayranlık yaratmıştı. Konuşulan her konuda, bir 
ilinti kurup kâh bilimden bahsediyor, kâh Veda metinlerine 
yorumlar yapıyor, kâh durup dururken Farsça beyitler okuyordu. 
Bilim, Veda metinleri veya Farsça; bu diller ve bilimlerle hiç 

1	 Durga Puja, Hindu tanrıçası Durga’nın iblis Mahishasura’yı yenmesini ve iyiliğin 
kötülüğe karşı zaferini kutlayan, özellikle Batı Bengal, Hindistan ve Nepal’de eylül/
ekim aylarında kutlanan bir festivaldir. (ç.n.)
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ilgimiz olmadığı için karşımızda konuşan kişiye duyduğumuz 
hayranlık ve saygı gitgide artmaktaydı. Hatta teozofi felsefesine 
meraklı olan akrabam, yol arkadaşımızın doğaüstü bir güce veya 
mucizevi bir manyetizmaya ya da tanrısal bir yeti veya astral bir 
bedene sahip olduğuna iyice inanmaya başlamıştı. O sıra dışı 
adamın, sıradan konuşmalarını bile âdeta kutsal bir huşu içinde 
ve büyülenmiş bir edayla dinliyor, bir yandan da sessizce notlar 
alıyordu. Adamın takındığı tavırdan anladığım kadarıyla, o da bu 
aşırı hayranlığın farkındaydı ve içten içe mutlu oluyordu.

Tren ray değişimi noktasına geldiğinde bekleme salonunda 
oturup diğer trenin geçmesini beklemeye başladık. Saat gece 
on sularıydı. Bu arada, yoldaki bir aksaklık yüzünden beklenen 
trenin uzun bir süre gecikeceği haberi geldi. Bu yüzden bankın 
üzerine battaniyemi serip biraz uyumaya niyetlenmiştim ki o sıra 
dışı arkadaşımız aşağıda aktaracağım hikâyeyi anlatmaya başladı. 
O gece gözüme bir damla uyku girmedi.

“Devlet yönetimi konusunda bazı fikir ayrılıklarından dolayı 
Cunagarh’taki işimden ayrılıp Haydarabad Nizamı’nın resmi 
birimlerinde göreve başladığımda, genç ve güçlü bir adam oldu-
ğum için beni pamuk vergisi tahsilatçısı olarak Bariç’e gönder-
diler.

Bariç büyüleyici bir yerdi. Issız dağın eteklerindeki orman-
ların arasından süzülerek gelen Şusta Nehri ki bu isim, Sans-
kritçedeki Svaçhatoya yani ‘berrak su’ kelimesinin bozulmuş bir 
hâlidir, usta bir dansçı gibi her adımda kıvrılarak, dans ederek 
hızlı bir şekilde akıp gidiyordu. Nehrin kıyısından yukarıya 
doğru çıkan yüz elli basamaklı bir merdiven dizisinin başında, 
kireç taşından yapılmış görkemli bir saray, dağın eteğinde tek ve 
tenha bir şekilde tüm heybetiyle ayakta durmaktaydı. Yakınlarda 
hiçbir yerleşim yeri yoktu. Bariç pamuk hali ve köyleri buradan 
epeyce uzakta bir yerdeydi.

Yaklaşık iki yüz elli yıl önce ikinci Mahmut Şah, keyif sür-
mek için bu ıssız yere böyle bir saray yaptırmış. O zamanlar 
sarayın hamamındaki fıskiyelerden gül kokulu sular fışkırmak-
taymış. Fıskiyelerin etrafa serpiştirdiği su damlalarıyla serinleyen 
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mermer tahtların üzerine oturan İran güzelleri, yıkanmadan 
önce çıplak ayaklarını şeffaf suyun içine sokarak saçlarını dağıtır, 
kucaklarına aldıkları sitarlarıyla aşk gazelleri okurlarmış. 

Artık ne o fıskiyeler kaldı ne o şarkı sesleri ne de o bembeyaz 
mermerlerde yürürken sütbeyaz ayakların çıkardığı mest edici 
sesler duyulmaktadır. Şimdi yapayalnız ayakta duran o ıssız saray, 
yalnız ve kimsesiz bir vergi memurunun aşırı büyük ve bomboş 
ikametgâhı olmuştu. Ama bizim kısmın kıdemli memuru Kari-
ma, orada konaklamamam konusunda beni defalarca uyarmıştı. 
“İsterseniz gündüz kalın, ama geceyi asla orada geçirmeyin.” diye 
tembihlemişti. Söylediklerini gülerek geçiştirmiştim. Hizmetçi-
ler de, akşama kadar orada çalışabileceklerini ama geceyi asla o 
sarayda geçirmeyeceklerini söylemiştiler. Ben de onlara, “Peki, 
nasıl isterseniz öyle olsun.” demiştim. Oranın o kadar adı çıkmış 
ki hırsızlar bile geceyi orada geçirmeye korkarlarmış.

Oraya ilk girdiğimde, bu terk edilmiş taş sarayın ıssızlığı, 
dehşetli ağır bir yük gibi yüreğime çökmüştü. Bu yüzden müm-
kün olduğunca devamlı dışarıda çalışıyor, oraya sadece yorgun 
bedenimi dinlendirmek ve uyumak için dönüyordum. 

Ama bir hafta geçmeden sarayın sarhoş edici çekim gücü 
beni çepeçevre kuşatmış gibiydi. O kuşatılmışlığımı ifade etmek 
de insanları buna inandırmak da çok zor. Saray sanki canlı bir 
varlıkmış gibi, beni gitgide sarıp sarmalayıp içine çekiyor ve 
içindeki o büyüleyici özle yavaş yavaş sindiriyordu.

Belki bu süreç, oraya ilk adım atışımla başlamıştı. Ama 
bunun başladığını ilk kez bilinçli olarak deneyimlediğim günü 
çok iyi anımsıyorum. 

Yaz aylarının başıydı ve o dönem piyasa durgundu, yapa-
cak pek fazla işim yoktu. Gün batımından hemen önce, nehre 
inen geniş basamakların en alt basamağında şezlonga uzanmış 
dinleniyordum. O aylarda Şusta Nehri zayıflamış, suları çekil-
mişti. Nehrin karşı kıyısında büyük bir kumluk ortaya çıkmıştı 
ve güneşin öğlen sonrası ışıklarıyla rengârenk görünüyordu. Bu 
kıyıda, iskele basamaklarının altındaki sığ suyun içinde çakıl 
taşları parlıyordu. O gün hiç rüzgâr yoktu. Yakındaki dağda 




