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İLLA GALİLA

Bazı yoksunluklar öyle büyük bir çukurdur ki insan, ona 
olmayanın adını vererek boşluğun üstünü örter. Köyümüz Altı-
nova da böyle. Güneş, mütemadiyen bu toprakları kızgın bir 
tavada kavurur durur. Bereketsizliğiyle çatlayan sadece toprakla-
rımız değil; ellerimiz, kerpiç duvarlarımız, ağaçlarımız, sabrımız 
da çatlaklarla doludur. Her şeyimizle yağmuru dileniriz. Sütten 
kesilmiş gibi duran bulutlara çatlaklarımızın gölgesi vururken 
gökyüzü, yaşlanmış bir kadının yüzüyle bakar Altınova’ya. Civar 
köylerden, uzak şehirlerden şifa için annemin ocağına gelenlerin 
dışında pek kimse bilmez buraları. Altınova’nın tek cazibesi 
bizim evdir. Ocak kadını olan annem, inancın muskası gibi ası-
lıdır köyün boynunda. Çıktığımız yağmur dualarında, bir komu-
tan gibi kalabalığın önünde durur. Altınova’da çukur olup açılan 
avuçların içine dolan tecelli, annemin yüzü suyu hürmetinedir. 
Onun toprağa doğru açılan icazetli elleri, tüm dilenci ellerin 
ustalığına bürünür. İnsan bir kere muhtaç olmayagörsün, ilkin en 
mukaddeslerini terk etmeye başlar. Bir dilencinin kendisinden 
yontup başkasına verdiği onur da böyledir.

Toprağın kokusu, annemin kokusundan öncedir bende. 
Ondan hiç ayrılamadım. Annem beni tertemiz bir yatakta 
değil de sıcağın, yorgunluğun, babasız çocuk büyütecek olma-
nın külfetiyle tarlada doğurmuş. Ölünce herkesi kucaklayan 
toprak, beni doğar doğmaz kucağına almış. Belki bundandı her 
şey. Alabildiğine doğal. Alabildiğine olağan. Kazma ve görme 
hünerimi talihsizliklere borçluyum. Talihsizliğin de kuşu vardır. 
Birden açılan obruklar gibi gelir, konar insanın başına. Topra-
ğın hayata saldırısıdır obruklar. Ne kasvetli bir eve birdenbire 
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güneş düşüren pencereye benzer ne de tıkanan soluk borusunda 
doktorun birden açtığı deliğe. Üstünde taşıdığı insana, içinde 
sakladığı insan ölüsüne munisleşmek zorunda kaldıkça toprak, 
kendine doğru böyle yumruklar atar. İnsanlar obrukları her şey 
olup bittikten sonra görürler. Derin izler, affedilmez günahlar, 
yabancılaşan yeryüzü. Kimse benim kadar toprakla ünsiyet 
kuramaz. Onunla aynı karanlığa, aynı çukurlara, aynı günahlara 
birlikte tahammül ederiz. Fırtına eser, yağmur yağar, çukurlar 
açılır toprakta. Her şey yağmurdur. Çocuk yağmur, çocuksuz-
luk yağmur. Baba yağmur, babasızlık yağmur. İstemek yağmur, 
istememek yağmur. Görmek yağmur, görememek yağmur. Her 
damla kendi cüssesince bir obruğun rüyasını görür. Benin canım 
bütün obrukların, bütün rüyaların içine düşmek ister. 

Evimizin bahçesinde açtığım çukurları, kendime kurduğum 
oyunun bir parçası zanneden annem ilkin buna sevindi. Böyle 
oyalandığımı düşündü. Beni en derin çukura oturttu, oyuncak-
larımı içine doldurdu. Anneme göre en azından güvenli bir yer-
deydim. Fakat gençliğimde de devam ettim çukurlar kazmaya. 
Her gün bir ders, bir ödev belledim kazmayı. Oydukça rahatla-
dım, çukurlara oturdukça yerimi bildim. Yerime ısındım. Yerimi 
kabullendim. Talih oyunlarının en iyisidir kazıkazan. Kazdıkça 
kazanıyordum.

Gün geldi annem çukurlara dayanamaz oldu. Bahçemizin 
delik deşik hâli, kadınlığındaki boşluğa bir nispet, bir sataşma 
gibiydi. Kusurlu alışkanlığımın sebebini, atalarından miras kalan 
kutsal ocağı gerektiği gibi koruyamamasında aradı. Ellerindeki 
yitik şifaya her gece inkisarla baktı. Kendi oğluna hayrı olmayan 
elleri, başkalarının yarasında gezinirken hicapla titredi. Kendin-
den önceki icazetli eller ölse de zamanın içinde ölmez sandığı 
bu şifa, bu ilahi bağış son ocağa geldiğinde handiyse savrulmuş, 
tükenmişti. Büyük yıkılış anlarında herkesin koşup sindiği o 
kadim obruğa girdi, vardır bunda da hikmet, dedi sessizce. İlkin 
inatla, açtığım çukurları bir bir kapattı. Baktı olmuyor, ben kaz-
maya hâlâ devam ediyorum, o çukurları anlamlı hâle getirmeye 
başladı. Bahçemiz çemenzâr olsun diye fidanlar dikti, çiçek 
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tohumları attı çukurlara. O düzeltti, ben bozdum. O kapattı, ben 
açtım. İyileşmek böyle olmaz anne, dedim. Kapatmakla olmaz.

Her yerde hızlıca bir çukur bulmak, kimsenin görmediği irili 
ufaklı obrukları görmek doğru yolda olduğuma inandırıyordu 
beni. Sabah yataktan kalktığımda çarşafta bıraktığım çukuru 
okşadım. Boş kahve fincanın içinde dilimi gezdirdim. Ceketimin 
ceplerindeki dikişleri hemencecik söküp açtım. Annemin, hamur 
yapmak için undan açtığı çukura kırdığı yumurtaları bir doğum 
mucizesi gibi seyrettim. Masanın halıda açtığı hafif çukurda 
ayak parmaklarımı oyaladım. Hiçbir çukuru ilgisiz bırakmadım.

Bekleme isteğinden vazgeçtiğinde gelirmiş insana beklediği. 
Altınova’ya da o büyük yağmur hiç beklenmezken gelmişti.
Karanlıkta şimşekler, dallı budaklı bir kılıç gibi çaktıkça gökyüzü 
bir anlığına ağaç dallarıyla örülüyor, ardından yeniden karanlı-
ğa gömülüyordu. Onunla böyle yağmurlu bir gece karşılaştım. 
Gökle yer arasında, yağmurun içinde bir illet gibi duruyordu. 
Gök delinmişti âdeta. Anladım ki obruklar yukarıda da açılırmış.

Kazdığım çukurun başındaydı. Üzerine hortum tutulmuş, 
toprak yolun içindeki betondan akan çamur gibi sürüklenip 
gelmişti bizim bahçeye. Yağmur onu ifşa ediyordu. İğne misali 
toprağa çakılan şiddetli damlalar bir sivilceyi deşmiş, o da bir 
irin gibi yerin altından sökün etmişti. İncecik, kısık gözleri ve 
tekinsizliğini pekiştiren dar, derin göz çukurları beni tedirgin 
etti. Tam o anda çakan şimşeğin altında parlayan saçları, bütün 
kellerin canını sıkacak kadar gür ve koyuydu. Kolları, elleri, 
parmakları, yarı çıplak bacakları siyah kıllardan örülmüş kadife 
bir zırhı andırıyordu. Kadife diyorum çünkü bu kadar çok kılı 
olan biri, aynı zamanda okşamayı tetikleyen bir istek yaratıyordu 
bende. İki başparmağı kök kısmından kesilmişti. Tuhaf sekiz 
parmağı, özellikle yüzündeki damlaları silerken muhatabına 
saldırmaya hazır pençeler gibi güçlü ve hızlı hareket ediyordu. 
Silindir gibi uzun suratını, kazdığım yere doğru eğdi ve evinde 
baskına uğramış adamın korkulu öfkesiyle bana, “Toprağa bunu 
yapma hakkını nereden alıyorsun?” diye sordu. Topraktan kötü 
haber getiren bir elçi gibi hem kutsal hem uğursuz göründü 
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gözüme. Suçlanmıştım. Oysa yaptığım işin kendimce muazzez 
bir sebebi vardı. Açıkçası bu sebebi, bir alışkanlığı takıntıya 
dönüştüren herkes gibi sonradan uydurmuştum. “Kazdığım 
çukurlarla toprak nefes alıyor, karanlık aydınlığa kavuşuyor.” 
dedim. Uzun, tırpan gibi ayaklarını toprağın yüzünde gezdirdi, 
ağzına yayılan dalgacı bir ifadeyle “Toprağa böyle bir borcun 
yok. Sen bu çukurları neden kazıyorsun, söyle?” dedi.

Çukurlar. Niye varlar? Onun merakı Altınovalıların mera-
kından farklıydı. Başkaları için değil kendisi için; yargılamak 
için değil anlamak için soruyordu sanki. Düşündüm. Çukurlarda 
ben doğmadan bizi bırakıp giden babamı mı arıyordum? Hayır. 
Burada babalar genellikle gider ve geri dönmezler. Okulun son 
yılı beni terk eden Pelin’in o acımasız sözlerine ev sahipliği 
yapan karanlık ağzını mı özlüyorum? Olamaz. O ağız beni zaten 
hiç öpmemişti. Annemin şifa ocağına, talih kıran bir düğüm gibi 
doğduğum için miydi bütün bunlar? Sanmıyorum. Evlatların 
geçmişle hiç alakası yoktur, onlar geleceğe doğarlar. Bunları 
ona söylemedim. “Cevapsızlık da bir çukurdur.” dedim sadece. 
“Anlıyorum. Bu nedenle ikimiz de toprağın uğursuzu sayılırız. 
Benim adım Tarbagan. Erlik Han’da yaşıyorum. Büyük, yeşil 
kubbeli demirden bir sarayda, gümüş tahtı ve dokuz güçlü boğa-
sı olan Erlik’in sağ kolu olarak görev yapıyorum. Yeryüzünün 
casusuyum. Bir zamanlar orada yaşadım, şimdi de gökyüzünün 
ve yeryüzünün haberlerini Han’ımıza ulaştırıyorum.” dedi.

Anlattıkları beni bir mit kahramanına inandıracak kadar 
etkileyiciydi. Görünüşündeki tuhaflıklar hemen fark ediliyordu. 
İki başparmağının neden kesik olduğunu sordum. Ellerini kar-
nına doğru çekti, parmaklarının kusurunu birbirine geçirerek 
hızla kapattı. “Can sıkıcı biriyim. Bana bakan kendi kusurunu, 
kendi karanlığını görür. Kimse beni kendi topraklarında istemez. 
İnsanlar bir gün sefil bir nişanım olsun diye önce iki başparma-
ğımı kestiler, sonra da kanımı dökmeyi utanç sayarak beni boğ-
dular. Bununla da yetinmeyip yer altına, Erlik Han’ın karanlık 
ülkesine sürgün ettiler.” dedi.

Ona acımaya başlamıştım. İnsanın, bakmak istemediği yerde 
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kalır gözleri. O gözlerle ondan başka her şeye daha dikkatle 
bakar. Ama ben, Tarbagan’a daha çok bakmak istedim. “Onların 
iyilik diye yaptıkları seni değil de iyiliği incitmiş sanki.” dedim. 
Bunu safça bulmuş olacak ki güldü ve “Sen hep böyle iyimser 
misin?” diye sordu. “Sezgiden başka hünerim yok.” dedim ona, 
“Ne göklerin kapısı bana açıldı ne de yerin altındaki ululardan 
işaretler aldım. Hikâyelere inandım sadece. O hikâyelerde baş-
kalarının acılarıyla da gezinmeyi kendi acıma yeğ tuttum. Belki 
de seninle bu yüzden aynı çukurun başındayız.”

Bana doğru bir adım attı. Ellerini birleştirerek avucunda 
birikmeye başlayan yağmura doğru başını eğdi ve mırıldandı: 
“İnsan, yasaya dönüp bakmıyor. Kiraz çiçekleri kendi renginde 
açıyor;  kıyıları en iyi yine albatroslar biliyor; aksöğütler kök-
lendiği toprağı beğenmemezlik etmiyor; çatlayan tohum ‘Şimdi 
zamanı mıydı?’demiyor. Kısalan gece, uzayan gündüze eksilen bir 
saniyesinin hesabını sormuyor. Hepsi sadece var olmanın gere-
ğince kendini yaşıyor. İşte bu yüzden yasa. ‘İnsana ne oluyor?’ 
diyen, ‘Sen bizim gözlerimizin önündesin’ de diyor aynı zaman-
da. İnsan, dağa heybetli der, çöle mahrum. Ak leyleklere haberci 
der, kara kedilere belacı. Gücünün yettiğini evcilleştirir, iştahına 
geleni de yer. İnsana ne oluyor da düzene illa kendi vehimlerini 
bulaştırarak üstünlükler arıyor.”

Karşımda bu kadar iri cümlelerle, bilgece konuşan biri tuhaftı 
ama gece yarısı bir çukurun başında onunla karşılaşmak daha 
tuhaftı. Pelin, içimde uğulduyor. Cehennemimin bu olduğu-
nu söylerdi. Olandan, söylenenden, görünenden hep fazlasını 
yaşıyormuşum. Sevme hünerim de böyleymiş; Pelin’den çok, 
Pelin’den ziyade bir Pelin yaratmışım.

Şimdi karşımdaki Tarbagan’la bunları konuştum mu yoksa 
ben size böyle mi anlatmak istedim bilmiyorum. Ama karanlık 
tüylerinin altında insanı ciğerinden tanıyan bir aşinalık gördüm 
onda. Kim nereden kovulduysa en çok orayı merak eder ve 
konuşur. Tarbagan’ın yeryüzü bilgisi de böyleydi. Onu anlıyor-
dum. Ellerini birbirinden ayırdım, avuçlarındaki su, yağmurla 
birlikte akarken ona, benim de kınandığımı, kendisini kınama-
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dığımı, bunu yaparken Tanrı’nın aşkınlığından feyz aldığımı 
söyledim. Aramıza giren sessizlik, sessizlikten büyük anlamları 
üzerime yağdırdı. Benim yağmurum da buydu. Ben bu karanlığa 
düşmem, diyenin sınanmamış kalbinde yasak duygulardan bir 
obruk açıldığında; ben teslim olmuşlardanım, diyenin Rabb’ini 
bir mezar başında inkâr ettiğini gördüğümde; parası varken satın 
almak yerine çalmak isteyenin neden bedel ödemekten kaçtı-
ğını anladığımda; bir kadının kendisini sevmeyeceğine inanan 
adamın duruşunu kibirden, kalbini muhtaçlıktan icat ettiğini 
sezdiğimde; annesinden dayak yedikçe arsızca gülen çocuğun, 
kendisine yönelen elin içindeki şefkati utanca dönüştürmenin 
zevkini fark ettiğimde... Olup bitenleri kimseye çok görmedim. 

Bildim ki her eksiklikte illa çokluğun, ihtimallerin hücum 
eden hükmü var. Her suçta, illa affın kendisine eğilmez sandığı 
büyüklüğü var. Her yıkımda, illa yapılmadaki emeğin yorgunlu-
ğuna heves var.

Tarbagan, başını kaldırıp içtenlikle gözlerime baktı. “Kovul-
muşlardanım. İnsan yerde zilletini, gökte yüceliğini arar. O 
zilletin içinden çıkıp sana geldim. Peki, bana çok görmeyeceğin 
şey nedir?” dedi. O an neden böyle bir yağmurda çıkıp geldiğini 
anladım. Her şey yağmurdur. Onun buraya gelmesi yağmur, 
konuşması yağmur, gidecek olması yağmur.

Ona çok görmeyeceğim şey neşedir. Çünkü illa neşe, diyen 
insana da çok baktım. Talihe hiçbir gücenikliği yoktu. Bir vakte 
bağlı kalarak verilenler, ondan daha sonra alınsa da “Kaybolma-
mıştır, yine de benim olmuştur.” diyebilmiştir o insan. Ben de bir 
zamanlar iyilerdendim, dediğinde (bak çok dikkat ederek anlı-
yorum bunu) teselli değil neşedir duyumsadığı o insanın. Alınsa 
da benden, bana ne verdiğini daha iyi anlamış olayım, diyorsa 
insan, minnetindeki neşe, verilip sonradan alındığı içindir. Bunu 
demesi de ona bir ihsandır. Böyle değilse yoktan var edeni neden 
sevsin insan?

Tarbagan’ın giderek uysallaştırdığını gördüm. O hırpani hâl 
yağmurla birlikte üzerinden akıp gitmiş, bana daha da sokulmak 
isteyen bir muhtaçlığa bürünmüştü. Anladım ki kardeşliğimiz 
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de yağmurdu.
Biz böyle aynı yağmurun içindeyken annemin, Tarbagan’ı, 

avını ocağına düşürmüş bir dişi aslan gibi aç soluğundan çıkan 
sıcak nefesin soğuk camlarda oluşturduğu buharın ardından 
dikkatle izlediğini gördüm. Annemin o hâli, doğrulanmış bir 
hikâyenin içine sokuyordu beni. Yaratıldığında insanın ilk talebi 
“Bana hikâye anlat Tanrı’m.” olmuş. Dünyanın acısına gövdesi 
yatak olan insan, buna dayanabilmek için o yatakta uykuya Tan-
rı’nın hikâyelerini dinleyerek dalmış. Benimki de bunlardan bir 
hikâyedir, demiş. Annemin, Tarbagan’ı o hikâyelerden tanıdığını 
daha sonra anladım.

 Anneme göre Tarbagan, toprağın örttüğü kötülüktü. Şimdi 
bizim bahçemizdeydi. Halıdaki en önemli motif, yapbozdaki 
tek eksik parça, tabloyu güzelleştirecek son dokunuş neyse Tar-
bagan da annemin hikâyesinde öyleydi. Hafızasını geriye doğru 
hızlandıran annem, dinlediği hikâyelerden işaretleri okuyordu 
camın ardında. Yüzü haşyetle değişiyor, doğru zamanın tetiğin-
de bekliyordu. Olması gerektiği gibi sakin, acelesiz evden çıktı. 
Yanımıza doğru gelirken adımları bu işaretleri takip etti. Olduk-
ça dikkatliydi. Çukurun başına vardığında üçümüz Altınova’nın 
karanlığında, ocağın tekrar yanan mumları gibi parlıyorduk. 
Annem, Tarbagan’a minnetle bakarken başını hafifçe bana doğru 
çevirip konuştu: “Her zaman böyle bir misafir gelmez. Ona içe-
riden yiyecek bir şeyler getirmelisin.” Tarbagan, biraz tedirgindi. 
Fakat annemin teklifi ona açlığını hissettirmiş olacak ki benden 
yemek istediğini gözleriyle anlattı. Hızla eve doğru yöneldim. 
Mutfakta onun yiyebileceği şeyleri ararken annemin Tarbagan’a 
olan itinası beni hem şaşırtmış hem de mutlu etmişti. 

Elimdeki yiyeceklerle bahçeye çıktığımda annemi çukurun 
başında çömelmiş, kolları birbirine bağlı bir hâlde, bir ileri bir 
geri sallanırken gördüm. Başı açıktı. Yüzüne düşen saçları, açık 
unutulmuş çeşmelerden akan sular gibiydi. Ona doğru yaklaştım. 
Bana bakmıyordu. Gözleri sanki çukurun dibine yuvarlanmıştı; 
benden onları çıkarıp yeniden yerine yerleştirmemi bekliyordu. 
Çukurun içine baktım. Annemin gözlerini aradım. Başındaki 
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örtü oradaydı. Örtünün kenarından çıkan kesik başparmağı gör-
düm. Tarbagan’dı bu. Çığlık attım. Annem sesimle sıçradı, başını 
kaldırdı ve gözlerini bana doğru dikerek, “Köstebeği öldürmek 
zorundaydım. Ocağımızın iyiliği için.” dedi.

Kendimden başka bir şey olamıyorum ki. Gırtlağımda bir 
köstebek dolanıp duruyor. İki insan bir çukura bakıyor. Annem, 
“lâ yestevi” okuyor. Ölen köstebek, kendinden habersiz bir oca-
ğın sebebi, bir hikâyenin karnı oluyor. Yağmur, Altınova’ya daha 
çok yağıyor. İnsan kendini ziyan etmeyi ne de çok seviyor. Pelin 
bir mahşerin içinde beni arıyor. Söyledikleri yetmedi, illa bir 
daha diyecek bana: “Her şeyinle çukura batmış bir adamsın sen!”

Şimdi ben, “Bu da böyleymiş.” dediğim o çukurun başında 
artık sormayan, artık ağlamayan, her şeye rağmen hikâyemi 
sevmekten başka amel bilmeyen, güngörmüşlerden sayılan, 
günü başkalarına benzemeyen, derdini sözle konuşanın gözüne 
bile değmek istemeyen, öyle kendi hâlimde, bilemeyeceklerimin 
haddinde yol alırken ama illa yol alırken “Senin iyiliğin için 
söylüyorum.” diyenlerin karşısında bir avuç insandan biriydim: 
İlla galilaa!
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GÖLGESİNİ TERZİYE GÖTÜREN KADIN

Bu öykü, yanlış bir ışık açısıyla ve mülkiyetinin bana ait 
olduğunu vehmettiğim karanlığın haksız işgaliyle başlıyor. Ne 
beni izleyen aç bir tecessüs ne sırtımda bir kambur ne de bir 
doğum lekesi. Benim gölgem, kehanetlerini merak ettiği efsuncu 
teyzenin gölgesine ayak basan çocuğun uğursuzluğunda; benim 
gölgem, fantastik dünyanın başkarakteri Ged’in kibrinde; benim 
gölgem, Platon’un mağarasında duvara düşen gölgeyi kazıyan 
ilkel adamın parmaklarının ucunda; benim gölgem, terapi koltu-
ğuna uzanmış kadının karanlık benliğinde; benim gölgem, dünya 
yaratılırken güneşin optik kurallarıyla çıkan ışığının oyununda; 
benim gölgem, okul şenliğinde Hacivat Karagöz’ün perdeye 
düşen illüzyonunda. Benim gölgem hepsinde mündemiç, yürü-
dükçe bacaklarımdan toprağa sızan kara bir mürekkep. Silinmez, 
kapanmaz ve zehirli. Gölgemle yaşamak insanın kendine başka 
bir düşman aramasını gereksiz kılacak kadar ağır bir yazgı.

Dün gece, kızımın saçlarını tararken bileklerime soğuk bir 
engerek gibi dolandı. Yağlı, soğuk derisi parmaklarımı geriye 
doğru kasmaya başladı. Yüzüme doğru tüm kiniyle tıslayarak 
“Bak hele.” dedi. “Bu günahsızı şu sefil bedeninden çıkardın öyle 
mi? Senin bitmek bilmeyen ‘oluş’ sancılarına kızını da bir can 
olarak fazladan ekledin. Annelik, seni kendine düşman etti. Ona 
güzel bir baht için neşeye, güce, beceriye sahip olmak istedikçe 
daha da tükendin.” Hiç susmuyor gölgem. Bileklerimi daha da 
sıkmaya başladı. Tarak elimden düştü. Bileğimin üzerinden kızı-
mın saçlarının arasına doğru süzülerek gitti.

Yatağın sol tarafına döndüğümde aramıza arsızca uzanmış, 
gevrek bir sırıtışla kocamı işaret ediyordu bana. “Bu uysallığı 
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seviyorsun değil mi?” dedi hırıltıyla. “Altınızdaki çarşafı nasıl 
dalgalandırmaktan korkuyorsan öyle de korkuyorsun ihtirastan, 
çatışmadan, hesap vermekten. Uzlaşmaya inandırdınız kendinizi 
ama en iyi uzlaşmalar, içinde büyük tavizleri taşır çünkü buna 
ihtiyacınız vardı. O, çıkılamaz bir dağ olmasın diye üzerine basıp 
geçeceğin bir ova olsun istedin. Aşk, ötekinin aynasına baktırır 
seni, orada kendine dayanmaktan korktun. Şehvetini bile eğittin, 
kadınlığını bu odada mabede çevirdin ama ilk sen terk etmek 
istiyorsun burayı, itiraf et!”

Her mükemmellik bir yoksunluğun üstünü kusursuzca örter. 
İş hayatımdaki o görkemli, heybetli zaferlerim, başımdaki 
mükemmelliğin tacıydı. Önce tacıma sonra bunu hak eden 
yüzüme saygıyla baktılar. Hırsımı evcilleştirmeyi hiç düşün-
medim. Zekâmın ceberut kudretinden, çalışkanlığımın soluk-
suz cehdinden, fırsatları, riskleri hızla fark eden öngörümden, 
önüme çıkan her işe karşı müstehzi korkusuzluğumdan onların 
önüne birer sarı çizgi çektim. O odalara girdiğimde karşılarında 
duruşumla alımlı, güzelliğimle küstah, odalardaki havayı don-
duran güçlü sesimle bir Maya değildim sadece. Bana ulaşma 
arzularını kamçılayan, o arzuları bir utanç gibi boğazlarına dizen 
bir kibirdim.

O büyük iş masasında, zihnimde önceden defalarca tekrar 
ettiğim başarılı konuşmayı şimdi gerçekleştirmek için söz aldı-
ğımda, ayaklarımın dibinde gölgem gerinmeye başladı. Ayak-
larımdan sırtıma doğru sürünüp çıkarken omuriliğimde durdu, 
buz parçalarından bir hortum gibi kemiklerime dolandı.

Çıkardığı hışırtılı seslerle belimi bükerken birden koltuk 
altlarıma doğru bir sıvı gibi hızla aktı. İpek gömleğimde belir-
ginleşen koltuk altı terimi saklamak için kollarımı birbirine 
bağladım. Ben, gölgemi sıktıkça o daha da kusuyordu üstüme; 
terden sırılsıklam olmuştum. Kendi ter kokumdan iğrendim. 
“Yüce Maya’mız, kaybedeceği masalara hiç oturmaz.” dedi 
kikirdeyerek. “Sen hep tetiktesin, bunu biliyorsun değil mi? 
Felaketleri bekleyen evhamını böyle eğittin. Kendini kimseye 
teslim edemeyecek kadar korkaksın. Sıradan, basit olmayı göze 
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alamayacak kadar kendini ışıltılı bir vitrine çevirdin. Sadece hay-
ranlıkla izlenmeyi istedin. Bu da senin zilletin Maya.”

Gölgem, bana tam olarak ontolojik bir suikast yapıyordu. 
Kendimi en iyi hissettiğim zamanlarda, alarmı kurulmuş guguk-
lu saatin kuşu gibi ansızın çıkıyor, ciyaklayarak beni yerimden 
sıçratıyordu. Gölgem, ne bir vicdan sesi ne bilinçaltı ne de cin-
lendiğimi düşündürecek ruh bozukluğuydu. Gölgem, benimle 
ilgisi olmayan, benim çağımda ya da benden önce yaşamış olan 
bambaşka birinin gölgesi gibi bana musallat olmuştu. Hiçbir 
konuda ona hak veremezdim. Bir gölge sessizdir; konuşmaz. 
Sahibinin bedenine dikilmiştir; bir yerlerden sökülüp dikiş 
atmaz. Bir gölge ışığın yasasına bağlıdır; tek başına bu kadar 
kaim olmaz.

Kalabalık yerlerde dolaştım. Gölgelik yerlere bakındım. Işı-
ğın, parke taş döşeli yollara nasıl düştüğünü hesapladım. Değil 
sadece insanların gölgesine hayvanların, ağaçların, binaların göl-
gesine de dikkatle baktım. Kimi gölgesiyle kuyruğunu kovalayan 
kedi gibi oynuyor kimi gölgesine bir kere dönüp bakma ihtiyacı 
bile duymuyor kimi de gölgesini sükûnetle sıradanlaştırıyordu. 
Benim gölgem etten, kandan ikinci bir can gibi içimde yaşı-
yordu. Aynı bedene sığamıyor, içerideki yer kavgasından derimi 
günden güne esnetip yaşlandırıyordu.

Canımın ne kadar yanacağını, nasıl bir bedel ödemem 
gerektiğini ve neyle yüzleşeceğimi artık düşünmeden Ontolojik 
Terzihane’ye gitmeye karar verdim. Şehrin dışındaki bu terziye 
giderken gölgem niyetimi anlamış olacak ki göbek deliğime 
sığacak kadar küçülüp dertop oldu âdeta. Gıkı çıkmıyordu.

Dükkânın kapısı, yanlış anlamalar hissine o kadar keskin bir 
şekilde açılıyordu ki zaman ve mekân burada bükülüyor, eşyalar 
ve içinde dekor gibi duran terzi, masal kitaplarındaki üç boyutlu 
kartonlar gibi duruyordu. İçerideki koku misk ve terden mürek-
kep, çiçek kokusunu ekşiten bir aromaya sahipti. Asırlık tozlar, 
dükkânın her yerinde ruh biçimine göre kategorize edilmiş 
gölgelerin üstünü âdeta zırhlıyordu. Tavandan sarkan yüzlerce 
metal askıda, sahipsiz gölgeler asılıydı. Kimi istemekten utana-
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nın mahzunluğuyla içine doğru büzüşmüş kimi entelektüel kib-
riyle orantısız uzamış kimi açgözlülüğü ve hırsıyla genişledikçe 
işgalciye dönüşmüş gölgeler...

Tezgâhın üzerinde, devasa siyah mermer ağırlıklar duru-
yordu. Üst üste istiflenmiş kararsız gölgeler bu mermer taşlarla 
zapt ediliyor ve provalar için ilk gözden çıkarılacak malzeme 
olarak biriktiriliyordu. Duvara çivilenmiş masif raflarda parmak 
izleriyle lekelenmiş cam kavanozların içinde unutuş iplikleri, 
vicdan makaraları, hatıra teyelleri ve travma iğneleri diziliydi. 
Her bir makaranın üzerinde, o ipliğin ve rengin hangi ruhsal 
söküğe iyi geleceğine dair Latince, tıbbi ve bir o kadar da saçma 
etiketler vardı. “Masbekyu Tiradi – Bağışın İpek Dokusu” gibi... 
Terzihane, şifa açısından bir aktar dükkânına, tinsel açıdan da bir 
simyacının odasına benziyordu.

Beklenenin aksine dikiş makineleri yoktu burada. Terzinin 
elleri dükkânın ve içindeki gölgelerin üstündeki kudretli eldi 
sanki. Bu eller gölgelere dokunduğunda bir hafızaya dönüşür 
ve gölgelerin hangi yıllarda, hangi diyarlarda ve hangi ustaların 
tezgâhından çıktığını bilirdi. Gölgelerin üzerinde karış hesabıyla 
gezinen terzinin elleri, hiçbir potluğa meydan bırakmayacak 
birimlik ölçüleri iyi hesaplar ve en uygun gölgenin hangi bedene 
yakışacağını hemen anlardı.

Terzihanedeki en ilginç detay ise yerde yatan devasa yuvarlak 
aynanın varlığıydı. Ölçü vermek için gelen müşteriler, bu ayna-
nın tam ortasına çıkar ve kendini görebilmek için mecburen 
yere doğru eğilirdi. Kendi ayaklarının altında yansıyan bedenini 
yarım ve yetersiz açılardan görmek, her müşteride kendine 
baktıkça bir iç sıkıntısı yaratırdı.Terzi, aynada eğilip bükülmüş 
karşısındaki bedenin doğrusallığını ilk önce bu aynada görmek 
ister, sonra geriye doğru birkaç adım atarak sadece göz kararının 
keskin netliğiyle hafızasına ölçüleri yazardı.

Dükkânın ışığı, bir mühendislik dehası olarak tasarlanmıştı. 
Dışarıdan gelen güneşin ışığını kıran, değiştiren farklı renklerle 
ve biçimlerde vitraylar, terzinin gölgeleri istediği ışık tonlarıyla 
görmesini sağlardı. Gelen müşteriye özel yeni bir iğne kutusu 




