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ILLA GALILA

Bazi yoksunluklar 6yle buyiik bir ¢ukurdur ki insan, ona
olmayanin adini vererek boglugun Ustiint orter. Kéytimiz Alti-
nova da boyle. Giines, miitemadiyen bu topraklar1 kizgin bir
tavada kavurur durur. Bereketsizligiyle ¢atlayan sadece toprakla-
rimiz degil; ellerimiz, kerpi¢ duvarlarimiz, agaglarimiz, sabrimiz
da catlaklarla doludur. Her seyimizle yagmuru dileniriz. Sttten
kesilmis gibi duran bulutlara ¢atlaklarimizin golgesi vururken
gokyutzt, yaglanmis bir kadinin yiiziiyle bakar Altinova’ya. Civar
kéylerden, uzak sehirlerden sifa igin annemin ocagina gelenlerin
diginda pek kimse bilmez buralari. Altinovanin tek cazibesi
bizim evdir. Ocak kadini olan annem, inancin muskas: gibi asi-
lidir kéytin boynunda. Ciktigimiz yagmur dualarinda, bir komu-
tan gibi kalabaligin 6niinde durur. Altinovada gukur olup agilan
avuglarin icine dolan tecelli, annemin yizii suyu hirmetinedir.
Onun topraga dogru agilan icazetli elleri, tiim dilenci ellerin
ustaligina biiriiniir. Insan bir kere muhta¢ olmayagérsiin, ilkin en
mukaddeslerini terk etmeye baglar. Bir dilencinin kendisinden
yontup bagkasina verdigi onur da boyledir.

Topragin kokusu, annemin kokusundan o6ncedir bende.
Ondan hi¢ ayrilamadim. Annem beni tertemiz bir yatakta
degil de sicagin, yorgunlugun, babasiz ¢ocuk biiyiitecek olma-
nin kiilfetiyle tarlada dogurmus. Oliince herkesi kucaklayan
toprak, beni dogar dogmaz kucagina almig. Belki bundand: her
sey. Alabildigine dogal. Alabildigine olagan. Kazma ve gérme
hiinerimi talihsizliklere bor¢luyum. Talihsizligin de kugu vardir.
Birden agilan obruklar gibi gelir, konar insanin bagina. Topra-
gin hayata saldirisidir obruklar. Ne kasvetli bir eve birdenbire
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glnes distiren pencereye benzer ne de tikanan soluk borusunda
doktorun birden agtig delige. Ustiinde tasidigi insana, icinde
sakladig: insan olistine munislesmek zorunda kaldik¢a toprak,
kendine dogru boyle yumruklar atar. Insanlar obruklari her sey
olup bittikten sonra goriirler. Derin izler, affedilmez giinahlar,
yabancilagan yerytizi. Kimse benim kadar toprakla tinsiyet
kuramaz. Onunla ayn: karanliga, ayn1 ¢ukurlara, ayni giinahlara
birlikte tahammiil ederiz. Firtina eser, yagmur yagar, cukurlar
acgilir toprakta. Her sey yagmurdur. Cocuk yagmur, ¢ocuksuz-
luk yagmur. Baba yagmur, babasizlik yagmur. Istemek yagmur,
istememek yagmur. Gérmek yagmur, gérememek yagmur. Her
damla kendi ciissesince bir obrugun riiyasini goriir. Benin canim
biitliin obruklarin, biitiin riiyalarin i¢ine diismek ister.

Evimizin bahgesinde a¢tigim c¢ukurlari, kendime kurdugum
oyunun bir pargast zanneden annem ilkin buna sevindi. Boyle
oyalandigim: digiindi. Beni en derin ¢ukura oturttu, oyuncak-
larimi i¢ine doldurdu. Anneme gére en azindan giivenli bir yer-
deydim. Fakat gengligimde de devam ettim ¢ukurlar kazmaya.
Her giin bir ders, bir 6dev belledim kazmayi. Oydukga rahatla-
dim, ¢ukurlara oturdukga yerimi bildim. Yerime 1sindim. Yerimi
kabullendim. Talih oyunlarinin en iyisidir kazikazan. Kazdik¢a
kazantyordum.

Gun geldi annem ¢ukurlara dayanamaz oldu. Bahg¢emizin
delik desik hali, kadinhigindaki bosluga bir nispet, bir satagma
gibiydi. Kusurlu aligkanligimin sebebini, atalarindan miras kalan
kutsal ocag1 gerektigi gibi koruyamamasinda aradi. Ellerindeki
yitik sifaya her gece inkisarla bakti. Kendi ogluna hayri olmayan
elleri, bagkalarinin yarasinda gezinirken hicapla titredi. Kendin-
den 6nceki icazetli eller 6lse de zamanin i¢inde 6lmez sandig:
bu sifa, bu ilahi bagis son ocaga geldiginde handiyse savrulmus,
tikenmigti. Biyik yikilis anlarinda herkesin kosup sindigi o
kadim obruga girdi, vardir bunda da hikmet, dedi sessizce. Ilkin
inatla, agtigim cukurlar: bir bir kapatti. Bakt: olmuyor, ben kaz-
maya héld devam ediyorum, o gukurlar: anlamh hale getirmeye
basladi. Bah¢emiz c¢emenzér olsun diye fidanlar dikti, ¢icek
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tohumlar: att1 cukurlara. O diizeltti, ben bozdum. O kapatti, ben
actim. Iyilesmek boyle olmaz anne, dedim. Kapatmakla olmaz.
Her yerde hizlica bir cukur bulmak, kimsenin gormedigi irili
ufakli obruklari gérmek dogru yolda olduguma inandiriyordu
beni. Sabah yataktan kalktiimda carsafta biraktigim cukuru
oksadim. Bos kahve fincanin i¢inde dilimi gezdirdim. Ceketimin
ceplerindeki dikigleri hemencecik sokiip a¢tim. Annemin, hamur
yapmak i¢in undan a¢tig1 ¢ukura kirdig1 yumurtalar: bir dogum
mucizesi gibi seyrettim. Masanin halida a¢tig1 hafif ¢ukurda
ayak parmaklarimi oyaladim. Hig¢bir ¢ukuru ilgisiz birakmadim.
Bekleme isteginden vazgectiginde gelirmis insana bekledigi.
Altinova’ya da o biyik yagmur hi¢c beklenmezken gelmisti.
Karanlikta simgekler, dalli budakl bir kili¢ gibi ¢aktik¢a gokytizii
bir anligina aga¢ dallariyla 6riliyor, ardindan yeniden karanli-
ga gomiiliyordu. Onunla béyle yagmurlu bir gece kargilagtim.
Gokle yer arasinda, yagmurun iginde bir illet gibi duruyordu.
Gok delinmisti 4deta. Anladim ki obruklar yukarida da acilirmus.
Kazdigim gukurun bagindaydi. Uzerine hortum tutulmus,
toprak yolun icindeki betondan akan ¢amur gibi stiriklenip
gelmisti bizim bahgeye. Yagmur onu ifsa ediyordu. Igne misali
topraga cakilan siddetli damlalar bir sivilceyi desmis, o da bir
irin gibi yerin altindan sokiin etmisti. Incecik, kisik gozleri ve
tekinsizligini pekistiren dar, derin géz cukurlar: beni tedirgin
etti. Tam o anda cakan simgegin altinda parlayan saglari, bitin
kellerin canini sikacak kadar giir ve koyuydu. Kollar, elleri,
parmaklari, yar1 ¢iplak bacaklari siyah killardan 6rilmis kadife
bir zirht andiriyordu. Kadife diyorum ¢iinki bu kadar ¢ok kili
olan biri, ayn1 zamanda oksamay: tetikleyen bir istek yaratiyordu
bende. ki bagparmagi kok kismindan kesilmigti. Tuhaf sekiz
parmagi, ozellikle yiiziindeki damlalari silerken muhatabina
saldirmaya hazir pengeler gibi giicli ve hizli hareket ediyordu.
Silindir gibi uzun suratini, kazdigim yere dogru egdi ve evinde
baskina ugramig adamin korkulu 6fkesiyle bana, “Topraga bunu
yapma hakkini nereden aliyorsun?” diye sordu. Topraktan koti
haber getiren bir el¢i gibi hem kutsal hem ugursuz goértindi
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gozime. Suglanmistim. Oysa yaptigim isin kendimce muazzez
bir sebebi vardi. Acikcast bu sebebi, bir aligkanhig: takintiya
donustiren herkes gibi sonradan uydurmustum. “Kazdigim
cukurlarla toprak nefes aliyor, karanlik aydinhga kavusuyor.”
dedim. Uzun, tirpan gibi ayaklarini topragin yuziinde gezdirdi,
agzina yayilan dalgact bir ifadeyle “Topraga bdyle bir borcun
yok. Sen bu ¢ukurlar: neden kaziyorsun, séyle?” dedi.

Cukurlar. Niye varlar? Onun meraki Altinovalilarin mera-
kindan farkliyd:. Bagkalar: icin degil kendisi i¢in; yargilamak
icin degil anlamak i¢in soruyordu sanki. Distindiim. Cukurlarda
ben dogmadan bizi birakip giden babami mi ariyordum? Hayr.
Burada babalar genellikle gider ve geri dénmezler. Okulun son
yilt beni terk eden Pelin'in o acimasiz sozlerine ev sahipligi
yapan karanlik agzini m1 6zliiyorum? Olamaz. O agiz beni zaten
hi¢ 6pmemisti. Annemin sifa ocagina, talih kiran bir dugim gibi
dogdugum i¢in miydi biitin bunlar? Sanmiyorum. Evlatlarin
gegmisle hi¢ alakasi yoktur, onlar gelecege dogarlar. Bunlar
ona soylemedim. “Cevapsizlik da bir ¢ukurdur.” dedim sadece.
“Anliyorum. Bu nedenle ikimiz de topragin ugursuzu sayiliriz.
Benim adim Tarbagan. Erlik Handa yagiyorum. Biyuk, yesil
kubbeli demirden bir sarayda, giimis taht1 ve dokuz giiglii boga-
st olan Erlikin sag kolu olarak gorev yapiyorum. Yeryiiziniin
casusuyum. Bir zamanlar orada yasadim, simdi de gokytiziniin
ve yeryuzinin haberlerini Han'imiza ulastirtyorum.” dedi.

Anlattiklar1 beni bir mit kahramanina inandiracak kadar
etkileyiciydi. Gorunistindeki tuhafliklar hemen fark ediliyordu.
Iki bagparmagiin neden kesik oldugunu sordum. Ellerini kar-
nina dogru cekti, parmaklarinin kusurunu birbirine gegcirerek
hizla kapatti. “Can sikict biriyim. Bana bakan kendi kusurunu,
kendi karanligini goriir. Kimse beni kendi topraklarinda istemez.
Insanlar bir giin sefil bir nisanim olsun diye 6nce iki bagparma-
gimi kestiler, sonra da kanimi dékmeyi utang sayarak beni bog-
dular. Bununla da yetinmeyip yer altina, Erlik Han'in karanlik
tilkesine stirgilin ettiler.” dedi.

Ona acimaya baslamigtim. Insanin, bakmak istemedigi yerde
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kalir gozleri. O gozlerle ondan bagka her seye daha dikkatle
bakar. Ama ben, Tarbagan'a daha ¢ok bakmak istedim. “Onlarin
iyilik diye yaptiklar: seni degil de iyiligi incitmis sanki.” dedim.
Bunu safca bulmus olacak ki giildii ve “Sen hep boyle iyimser
misin?” diye sordu. “Sezgiden bagka hiinerim yok.” dedim ona,
“Ne goklerin kapist bana acildi ne de yerin altindaki ululardan
isaretler aldim. Hikayelere inandim sadece. O hikéyelerde bag-
kalarinin acilariyla da gezinmeyi kendi acima yeg tuttum. Belki
de seninle bu yiizden ayni ¢ukurun bagindayiz.”

Bana dogru bir adim atti. Ellerini birlestirerek avucunda
birikmeye baglayan yagmura dogru basini egdi ve murildand::
“Insan, yasaya doniip bakmiyor. Kiraz ¢igekleri kendi renginde
actyor; kuyilari en iyi yine albatroslar biliyor; aksogtitler kok-
lendigi toprag: begenmemezlik etmiyor; ¢atlayan tohum ‘Simdi
zamani miydi?demiyor. Kisalan gece, uzayan giindiize eksilen bir
saniyesinin hesabini sormuyor. Hepsi sadece var olmanin gere-
gince kendini yagtyor. Iste bu yiizden yasa. ‘Insana ne oluyor?
diyen, ‘Sen bizim gézlerimizin 6nindesin’ de diyor ayn1 zaman-
da. Insan, daga heybetli der, ¢ole mahrum. Ak leyleklere haberci
der, kara kedilere belaci. Guciintin yettigini evcillestirir, istahina
geleni de yer. Insana ne oluyor da diizene illa kendi vehimlerini
bulastirarak dstinlikler ariyor.”

Kargimda bu kadar iri cimlelerle, bilgece konusan biri tuhaft:
ama gece yarsi bir ¢ukurun baginda onunla karsilasmak daha
tuhafti. Pelin, icimde ugulduyor. Cehennemimin bu oldugu-
nu soylerdi. Olandan, sdylenenden, gériinenden hep fazlasini
yastyormusum. Sevme hinerim de bdyleymis; Pelinden ¢ok,
Pelinden ziyade bir Pelin yaratmigim.

Simdi kargimdaki Tarbagan’la bunlari konustum mu yoksa
ben size boyle mi anlatmak istedim bilmiyorum. Ama karanhk
tiylerinin altinda insani cigerinden taniyan bir aginalik gérdiim
onda. Kim nereden kovulduysa en ¢ok orayr merak eder ve
konusur. Tarbagan'in yeryiizii bilgisi de béyleydi. Onu anliyor-
dum. Ellerini birbirinden ayirdim, avuglarindaki su, yagmurla
birlikte akarken ona, benim de kinandigimi, kendisini kinama-
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digimi, bunu yaparken Tanri’nin agkinligindan feyz aldigimi
soyledim. Aramiza giren sessizlik, sessizlikten buyiik anlamlar:
tizerime yagdirdi. Benim yagmurum da buydu. Ben bu karanhiga
diigmem, diyenin sinanmamug kalbinde yasak duygulardan bir
obruk agildiginda; ben teslim olmuslardanim, diyenin Rabb’ini
bir mezar baginda inkar ettigini gérdigiimde; paras: varken satin
almak yerine ¢almak isteyenin neden bedel 6demekten kagti-
g1 anladigimda; bir kadinin kendisini sevmeyecegine inanan
adamin durugunu kibirden, kalbini muhtacliktan icat ettigini
sezdigimde; annesinden dayak yedikge arsizca giilen ¢ocugun,
kendisine yonelen elin i¢indeki sefkati utanca donistirmenin
zevkini fark ettigimde... Olup bitenleri kimseye ¢ok gérmedim.

Bildim ki her eksiklikte illa ¢oklugun, ihtimallerin hiicum
eden hikmi var. Her sugcta, illa affin kendisine egilmez sandig:
biiyikligi var. Her yikimda, illa yapilmadaki emegin yorgunlu-
guna heves var.

Tarbagan, bagini kaldirip ictenlikle gozlerime bakti. “Kovul-
muslardanim. Insan yerde zilletini, gokte yiiceligini arar. O
zilletin i¢inden ¢ikip sana geldim. Peki, bana ¢ok gérmeyecegin
sey nedir?” dedi. O an neden bdyle bir yagmurda ¢ikip geldigini
anladim. Her sey yagmurdur. Onun buraya gelmesi yagmur,
konusmas: yagmur, gidecek olmasi yagmur.

Ona ¢ok gormeyecegim sey nesedir. Clinki illa nese, diyen
insana da ¢ok baktim. Talihe hicbir giicenikligi yoktu. Bir vakte
bagh kalarak verilenler, ondan daha sonra alinsa da “Kaybolma-
mugtir, yine de benim olmustur.” diyebilmistir o insan. Ben de bir
zamanlar iyilerdendim, dediginde (bak ¢ok dikkat ederek anli-
yorum bunu) teselli degil nesedir duyumsadig1 o insanin. Alinsa
da benden, bana ne verdigini daha iyi anlamis olayim, diyorsa
insan, minnetindeki nese, verilip sonradan alindig1 igindir. Bunu
demesi de ona bir ihsandir. Boyle degilse yoktan var edeni neden
sevsin insan?

Tarbagan'in giderek uysallagtirdigini gérdiim. O hirpani hal
yagmurla birlikte Gzerinden akip gitmis, bana daha da sokulmak
isteyen bir muhtaghiga birinmisti. Anladim ki kardesligimiz
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de yagmurdu.

Biz béyle ayni yagmurun igindeyken annemin, Tarbagan’,
avini ocagina digirmis bir disi aslan gibi a¢ solugundan ¢ikan
sicak nefesin soguk camlarda olusturdugu buharin ardindan
dikkatle izledigini gordiim. Annemin o hali, dogrulanmig bir
hikayenin i¢ine sokuyordu beni. Yaratildiginda insanin ilk talebi
“Bana hikaye anlat Tanri’'m.” olmus. Dinyanin acisina govdesi
yatak olan insan, buna dayanabilmek i¢in o yatakta uykuya Tan-
ri'nin hikéyelerini dinleyerek dalmis. Benimki de bunlardan bir
hikayedir, demis. Annemin, Tarbagan’i o hikéyelerden tanidigin
daha sonra anladim.

Anneme gore Tarbagan, topragin orttigu kotiliktd. Simdi
bizim bah¢emizdeydi. Halidaki en 6nemli motif, yapbozdaki
tek eksik parca, tabloyu giizellestirecek son dokunus neyse Tar-
bagan da annemin hikayesinde 6yleydi. Hafizasini geriye dogru
hizlandiran annem, dinledigi hikéyelerden isaretleri okuyordu
camin ardinda. Yuzii hagyetle degisiyor, dogru zamanin tetigin-
de bekliyordu. Olmas: gerektigi gibi sakin, acelesiz evden ¢iktu.
Yanimiza dogru gelirken adimlar: bu isaretleri takip etti. Olduk-
ca dikkatliydi. Cukurun bagina vardiginda t¢timiz Altinova’nin
karanhginda, ocagin tekrar yanan mumlar1 gibi parliyorduk.
Annem, Tarbagan’a minnetle bakarken basini hafifce bana dogru
cevirip konustu: “Her zaman béyle bir misafir gelmez. Ona ige-
riden yiyecek bir seyler getirmelisin.” Tarbagan, biraz tedirgindi.
Fakat annemin teklifi ona aghigini hissettirmis olacak ki benden
yemek istedigini gozleriyle anlatti. Hizla eve dogru yoneldim.
Mutfakta onun yiyebilecegi seyleri ararken annemin Tarbagan’a
olan itinast beni hem sagirtmis hem de mutlu etmisti.

Elimdeki yiyeceklerle bahgeye ¢iktizimda annemi gukurun
baginda ¢dmelmis, kollar: birbirine bagli bir halde, bir ileri bir
geri sallanirken g6rdim. Bas: agikti. Yuziine disen saglari, agik
unutulmus ¢esmelerden akan sular gibiydi. Ona dogru yaklastim.
Bana bakmiyordu. Gozleri sanki ¢ukurun dibine yuvarlanmist;
benden onlar1 ¢ikarip yeniden yerine yerlestirmemi bekliyordu.
Cukurun i¢ine baktim. Annemin gozlerini aradim. Bagindaki

13



Riiveyda Durmaz Kilig

ortii oradaydi. Ortiiniin kenarindan ¢ikan kesik bagparmag: gor-
diim. Tarbagand: bu. Ciglik attim. Annem sesimle sigrads, bagini
kaldird: ve gozlerini bana dogru dikerek, “Késtebegi 6ldirmek
zorundaydim. Ocagimizin iyiligi icin.” dedi.

Kendimden baska bir sey olamiyorum ki. Girtlagimda bir
kostebek dolanip duruyor. Iki insan bir ¢ukura bakiyor. Annem,
“la yestevi” okuyor. Olen kostebek, kendinden habersiz bir oca-
gin sebebi, bir hikdyenin karni oluyor. Yagmur, Altinova’ya daha
¢ok yagiyor. Insan kendini ziyan etmeyi ne de ¢ok seviyor. Pelin
bir mahserin i¢inde beni ariyor. Séyledikleri yetmedi, illa bir
daha diyecek bana: “Her seyinle ¢ukura batmis bir adamsin sen!”

Simdi ben, “Bu da béyleymis.” dedigim o ¢ukurun basinda
artik sormayan, artik aglamayan, her seye ragmen hikayemi
sevmekten bagka amel bilmeyen, glingérmuslerden sayilan,
gunii bagkalarina benzemeyen, derdini s6zle konusanin géziine
bile degmek istemeyen, 6yle kendi halimde, bilemeyeceklerimin
haddinde yol alirken ama illa yol alirken “Senin iyiligin i¢in
soyliiyorum.” diyenlerin karsisinda bir avu¢ insandan biriydim:
Illa galilaa!
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GOLGESINI TERZIYE GOTUREN KADIN

Bu 6ykd, yanhs bir stk acisiyla ve milkiyetinin bana ait
oldugunu vehmettigim karanhgin haksiz isgaliyle baghyor. Ne
beni izleyen a¢ bir tecessiis ne sirtimda bir kambur ne de bir
dogum lekesi. Benim golgem, kehanetlerini merak ettigi efsuncu
teyzenin golgesine ayak basan ¢ocugun ugursuzlugunda; benim
golgem, fantastik diinyanin bagkarakteri Ged’in kibrinde; benim
golgem, Platon'un magarasinda duvara disen golgeyi kaziyan
ilkel adamin parmaklarinin ucunda; benim golgem, terapi koltu-
guna uzanmis kadinin karanlik benliginde; benim gélgem, diinya
yaratilirken giinesin optik kurallariyla ¢ikan 1s131mnin oyununda;
benim golgem, okul senliginde Hacivat Karagéz'in perdeye
diisen illizyonunda. Benim gélgem hepsinde miindemig, yiiri-
diikge bacaklarimdan topraga sizan kara bir mirekkep. Silinmez,
kapanmaz ve zehirli. Gélgemle yasamak insanin kendine bagka
bir diisman aramasini gereksiz kilacak kadar agir bir yazg:.

Diin gece, kizzmin saglarini tararken bileklerime soguk bir
engerek gibi dolandi. Yagli, soguk derisi parmaklarimi geriye
dogru kasmaya bagladi. Yiziime dogru tim kiniyle tislayarak
“Bak hele.” dedi. “Bu giinahsiz1 su sefil bedeninden ¢ikardin yle
mi? Senin bitmek bilmeyen ‘olug’ sancilarina kizini da bir can
olarak fazladan ekledin. Annelik, seni kendine disman etti. Ona
gtizel bir baht icin neseye, giice, beceriye sahip olmak istedik¢e
daha da tiikkendin.” Hi¢ susmuyor gélgem. Bileklerimi daha da
stkmaya bagladi. Tarak elimden dugti. Bilegimin tizerinden kizi-
mun saglarinin arasina dogru siiziilerek gitti.

Yatagin sol tarafina déndigimde aramiza arsizca uzanmis,
gevrek bir siritigla kocami igaret ediyordu bana. “Bu uysallig
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seviyorsun degil mi?” dedi hiriltiyla. “Altimizdaki carsafi nasil
dalgalandirmaktan korkuyorsan 6yle de korkuyorsun ihtirastan,
catismadan, hesap vermekten. Uzlasmaya inandirdiniz kendinizi
ama en iyi uzlagmalar, icinde biyik tavizleri tagir ¢inki buna
ihtiyaciniz vardi. O, ¢ikilamaz bir dag olmasin diye tizerine basip
gececegin bir ova olsun istedin. Agk, 6tekinin aynasina baktirir
seni, orada kendine dayanmaktan korktun. Sehvetini bile egittin,
kadinligini bu odada mabede ¢evirdin ama ilk sen terk etmek
istiyorsun burayu, itiraf et!”

Her mikemmellik bir yoksunlugun ustiint kusursuzca orter.
Is hayatimdaki o gorkemli, heybetli zaferlerim, bagimdaki
mitkemmelligin tactydi. Once tacima sonra bunu hak eden
yliziime saygiyla baktilar. Hirsimi evcillegtirmeyi hi¢ digtin-
medim. Zekidmin ceberut kudretinden, ¢aliskanligimin soluk-
suz cehdinden, firsatlari, riskleri hizla fark eden 6ngdriimden,
ontime ¢tkan her ise kars1 mistehzi korkusuzlugumdan onlarin
ontine birer sar1 ¢izgi ¢ektim. O odalara girdigimde kargilarinda
durusumla aliml, giizelligimle kustah, odalardaki havayr don-
duran glicli sesimle bir Maya degildim sadece. Bana ulagma
arzularini kamgilayan, o arzular: bir utang gibi bogazlarina dizen
bir kibirdim.

O biytk is masasinda, zihnimde 6nceden defalarca tekrar
ettigim bagarili konugmay: simdi gergeklestirmek icin s6z aldi-
gimda, ayaklarimin dibinde golgem gerinmeye bagladi. Ayak-
larimdan sirtima dogru siirtiniip ¢ikarken omuriligimde durdu,
buz pargalarindan bir hortum gibi kemiklerime doland.

Cikardigr higirtih seslerle belimi biikerken birden koltuk
altlarima dogru bir svi gibi hizla akti. Ipek gomlegimde belir-
ginlesen koltuk alti terimi saklamak i¢in kollarimi birbirine
bagladim. Ben, golgemi siktik¢a o daha da kusuyordu ustiime;
terden sirilsiklam olmugtum. Kendi ter kokumdan igrendim.
“Yice Maya'miz, kaybedecegi masalara hi¢ oturmaz.” dedi
kikirdeyerek. “Sen hep tetiktesin, bunu biliyorsun degil mi?
Felaketleri bekleyen evhamini béyle egittin. Kendini kimseye
teslim edemeyecek kadar korkaksin. Siradan, basit olmay: goze
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alamayacak kadar kendini igiltili bir vitrine ¢evirdin. Sadece hay-
ranlikla izlenmeyi istedin. Bu da senin zilletin Maya.”

Golgem, bana tam olarak ontolojik bir suikast yapiyordu.
Kendimi en iyi hissettigim zamanlarda, alarmi kurulmus guguk-
lu saatin kusu gibi ansizin ¢ikiyor, ciyaklayarak beni yerimden
sigratiyordu. Golgem, ne bir vicdan sesi ne bilingalt: ne de cin-
lendigimi distindiirecek ruh bozukluguydu. Goélgem, benimle
ilgisi olmayan, benim ¢agimda ya da benden 6nce yasamis olan
bambagka birinin golgesi gibi bana musallat olmugstu. Hi¢bir
konuda ona hak veremezdim. Bir gélge sessizdir; konusmaz.
Sahibinin bedenine dikilmistir; bir yerlerden sokilip dikis
atmaz. Bir golge 15181n yasasina baghdir; tek bagina bu kadar
kaim olmaz.

Kalabalik yerlerde dolastim. Goélgelik yerlere bakindim. Isi-
gin, parke tag doseli yollara nasil distigini hesapladim. Degil
sadece insanlarin golgesine hayvanlarin, agaglarin, binalarin gél-
gesine de dikkatle baktim. Kimi golgesiyle kuyrugunu kovalayan
kedi gibi oynuyor kimi gélgesine bir kere déniip bakma ihtiyaci
bile duymuyor kimi de gélgesini siikiinetle siradanlagtiriyordu.
Benim golgem etten, kandan ikinci bir can gibi icimde yagi-
yordu. Aymi bedene sigamuyor, icerideki yer kavgasindan derimi
gunden giine esnetip yaglandiriyordu.

Canimin ne kadar yanacagini, nasil bir bedel 6demem
gerektigini ve neyle yiizlesecegimi artik disiinmeden Ontolojik
Terzihane’ye gitmeye karar verdim. Sehrin digindaki bu terziye
giderken golgem niyetimi anlamis olacak ki gobek deligime
sigacak kadar kii¢iiliip dertop oldu adeta. Gik: ¢ikmiyordu.

Diikkanin kapisi, yanlis anlamalar hissine o kadar keskin bir
sekilde agiliyordu ki zaman ve mekin burada biikiiliyor, esyalar
ve icinde dekor gibi duran terzi, masal kitaplarindaki ti¢ boyutlu
kartonlar gibi duruyordu. Icerideki koku misk ve terden miirek-
kep, ¢igek kokusunu eksiten bir aromaya sahipti. Asirlik tozlar,
diikkinin her yerinde ruh bicimine gore kategorize edilmis
golgelerin tUstini adeta zirhliyordu. Tavandan sarkan yiizlerce
metal askida, sahipsiz golgeler asiliydi. Kimi istemekten utana-
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nin mahzunluguyla icine dogru biizismis kimi entelektiiel kib-
riyle orantisiz uzamis kimi aggdzluligi ve hirsiyla genisledikge
isgalciye donigmiis golgeler...

Tezgahin tzerinde, devasa siyah mermer agiliklar duru-
yordu. Ust iiste istiflenmis kararsiz golgeler bu mermer taslarla
zapt ediliyor ve provalar i¢in ilk gézden ¢ikarilacak malzeme
olarak biriktiriliyordu. Duvara ¢ivilenmis masif raflarda parmak
izleriyle lekelenmis cam kavanozlarin i¢inde unutus iplikleri,
vicdan makaralari, hatira teyelleri ve travma igneleri diziliydi.
Her bir makaranin izerinde, o ipligin ve rengin hangi ruhsal
sokiige iyi gelecegine dair Latince, tibbi ve bir o kadar da sagma
etiketler vardi. “Masbekyu Tiradi — Bagisin Ipek Dokusu” gibi...
Terzihane, sifa agisindan bir aktar diikkdnina, tinsel agidan da bir
simyacinin odasina benziyordu.

Beklenenin aksine dikis makineleri yoktu burada. Terzinin
elleri dikkdnin ve icindeki golgelerin Gstindeki kudretli eldi
sanki. Bu eller golgelere dokundugunda bir hafizaya dontsiir
ve golgelerin hangi yillarda, hangi diyarlarda ve hangi ustalarin
tezgahindan ¢iktigini bilirdi. Gélgelerin tizerinde karis hesabiyla
gezinen terzinin elleri, hi¢bir potluga meydan birakmayacak
birimlik 6l¢tleri iyi hesaplar ve en uygun golgenin hangi bedene
yakigacagint hemen anlardi.

Terzihanedeki en ilging detay ise yerde yatan devasa yuvarlak
aynanin varhgrydi. Olgii vermek igin gelen miisteriler, bu ayna-
nin tam ortasina ¢ikar ve kendini gorebilmek icin mecburen
yere dogru egilirdi. Kendi ayaklarinin altinda yansiyan bedenini
yarim ve yetersiz agilardan gormek, her misteride kendine
baktik¢a bir i¢ sikintis1 yaratirdi. Terzi, aynada egilip bikilmus
kargisindaki bedenin dogrusalligini ilk 6nce bu aynada gérmek
ister, sonra geriye dogru birkag adim atarak sadece g6z kararinin
keskin netligiyle hafizasina 6l¢tleri yazardi.

Diikkéinin 1181, bir mithendislik dehas: olarak tasarlanmugti.
Digaridan gelen giinesin 15181 kiran, degistiren farkli renklerle
ve bicimlerde vitraylar, terzinin golgeleri istedigi 15tk tonlariyla
gormesini saglardi. Gelen misgteriye 6zel yeni bir igne kutusu
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