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Adanmış Bir Ömrün Bilançosu   
“Büyük Doğu”

İnsan kendine baka baka büyür. Yürüyüşünden edindiği 
eylem diliyle direnç devşirir. Bir kalbe sahip olmanın gü-
zelliğini yaşar hep. Akıp giden tutum alışların yatağına 
belenmez. İradeli oluşun fişekleriyle yankılaşır yeryüzünde.

Necip Fazıl, ömrünü heder etmemeye ant içer her bakım-
dan. Onun çocukluğundan itibaren geçtiği dönemeçlerin 
kökenini burada aramak gerekir. Aza fit olmayan yanıyla 
bütünü elde etmeye azmedişi, şairin kararlı tutumunu açı-
ğa çıkarır.   

Üstad’ın kamus’unda yenilgi kavramı yer almaz. İstasyon-
da treni kaçırışını bile kabullenemeyen Necip Fazıl, duru-
mun yakın şahidi bir tanıdığına “Kovdum gitti.” deme ce-
saretini yakıştırır kendisine. Yaşantısının bütün karelerinde 
bu tavrın ilmek ilmek dokunuşu görülür.

Sentetik yaklaşımların organizmasında dolaşımına izin ver-
meyen tutumuyla Büyük Doğu’ya yatırım yapar. Şahsiyetçi, 
maveracı, ruhçu bir zeminden beslenen düşünce derinliğiy-
le, kökleri Âdem’in yeryüzü yürüyüşünden hız alan bir dü-
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şünüşün izini sürer. Büyük bir bağlanışla, içtenlikle yapar 
yaptıklarını.

Büyük Doğu, bir kavgayı omuzlayışın öncü dilidir Anado-
lu’da. Bu dille konuşmanın zorlukları vardır elbette. Bü-
yük Doğu’nun çıkış günlerindeki edebiyat kamusu, Necip 
Fazıl’a karşı cephe açmanın dersine sımsıkı çalışır. Döne-
min siyasal gündem belirleyicileri de Büyük Doğu karşıtı 
cephenin mühimmatına katkıda bulunur. Küçük bir kıpır-
danışa bile tahammül gösterilmez o günlerde. Büyük bir 
yarma harekâtı ile kuşatma yarılır sonunda.

Onun içindir ki Büyük Doğu’yu adanmış bir ömrün bilanço-
su olarak okumak, anlamak gerekir. Söz konusu bilançoyu 
oluşturan külliyatta, Necip Fazıl’ın doku/n/madığı bir ka-
reye rastlamak imkânsızı denemek olur. 

1943’le 1978 yılları arasındaki 36 yıllık Büyük Doğu külli-
yatı, hem Türkiye insanına bir ufuk aşılar, hem de Anadolu 
coğrafyasının sınırlarını aşan bir sesin yeryüzüne taşınma-
sına zemin olur. Bundan dolayıdır ki Necip Fazıl’ın heder 
edilmiş zamanlarına ağıt yakmak yerine hohlaya hohlaya 
büyüttüğü zamanlara dikkatlice bakmak gerekir. Çünkü 
söz konusu dikkatli bakışla Anadolu çoraklaşmaktan kur-
tulur da şuurdan şiire, hikâyeye, tiyatroya, biyografiye, 
tarih okuma önerilerine açılan bir hayatın mevzi kazanma 
deneyimi yakın noktadan okunabilir. Böylesi bir okuyuş ise 
ufuksuz kalmaya inat mehtabı kuşatmaya yöneltir insanı-
mızı.



Büyük Doğu’nun Ruhu     
Necip Fazıl Kısakürek

[1]

Bir şey koptu benden, şey, her şeyi tutan bir şey,
Benim adım Bay Necip, babamınki Fazıl Bey;1 

Necip Fazıl, 26 Mayıs 1904’te2, Çemberlitaş’tan Sultan-
ahmet’e inen sokaklardan birindeki “yirmi odalı” bir ko-
nakta doğar. O günlerde Boğaziçi’nde satın aldığı yeni köş-
künde ikamet etmekte olan Mehmet Hilmi Efendiye; göz 
nuru, gönül aydınlığı biricik erkek torununun yeryüzüne 
teşrifini babası Abdülbâki Fazıl Bey müjdeler.

Konakta, gelenekli bir ad koyma merasimi düzenlenir. Ku-
lağına okunan ezanla, zaman içinde Anadolu’yu bir aksi-

1 Necip Fazıl Kısakürek, Çile, Büyük Doğu Yay., İstanbul 2013, s. 406.
2 Orhan Okay, Necip Fazıl Kısakürek adlı eserinde çeşitli kaynaklarda Necip 

Fazıl’ın doğum tarihi olarak 1903’ten 1907’ye kadar değişik yılların gös-
terildiğini zikreder. Necip Fazıl’ın kendisinin ise 26 Mayıs 1320/1904/Re-
biülevvel 1323 tarihini doğum tarihi olarak verdiğini belirtir. Söz konusu 
hicrî ve mâli yılların milâdi karşılığının 1904 değil 1905 olduğundan hare-
ketle Necip Fazıl’ın 1905’te doğduğunu ileri sürer. Bizim çalışmamızda ise 
1904 tarihi esas olarak alınmıştır.
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yon sahnesine dönüştürecek bu çelimsiz, koca kafalı çocuğa 
“Ahmet Necip” adı verilir. Konağın ruhu durumundaki 
Mehmet Hilmi Efendi; bir dönemin Maraş müftüsü baba-
sının dünya diliyle çağrıldığı ismin yeni doğan bu çelimsiz 
çocukta yaşatılmasını buyurur.

Mehmet Hilmi Efendi, Necip Fazıl’ın sağ kolunda gördü-
ğü “ben”le babasındaki “ben” arasında birebir ilişki kurar. 
Onun elinin parmakları ve mafsal yerlerindeki kırışıklık-
ları da babasınınkilere eş tutarak öptükçe öper. Babasına 
yönelik sevgisini, biricik erkek torunu Necip Fazıl’da diri 
tutmak ister. Soy kütüğünün baba kanalından soylayacağı 
ruhun gelişip serpilmesine özel ihtimam gösterir.

Mehmet Hilmi Efendi, yaşadığı sürece Necip Fazıl’a bitişik 
bir hayat sürer. Onu hiçbir zaman yanından ayırmaz. Ne 
ki büyükbabasının gözdesi, Necip Fazıl’ın çelimsiz hâline 
bakıp onun durumuna yakından tanıklık edenler, “Yaşa-
maz bu çocuk!”3 dönencesinde gider gelir. Her hâlükârda 
yaşatmayı dileyenden umut kesilmeyeceği inancına ırak 
düşmeyi de sindiremezler içlerine. Kendilerine arz üzerin-
deki canlılığı var edişin asıl mihrakına teslimiyetin ötesinde 
çıkış yolu aramazlar. Umudu sımsıkı kuşanmaktan gayrı 
yol kalmaz geriye! 

Necip Fazıl, büyükbabasının ruhu ve konağın en genç 
horantası olarak başlar hayata. Çocukluk evresini hasta-
lıklarla senli benli geçirir. Hastalandığı zamanlarda onun 
ateşini alsın diye alnında daima sirkeye batırılmış bezler 
gezdirilir. Yüksek ateşlerle çarpıştığı hayatı boyunca, ço-
cukluk günlerinden aşina olduğu “keskin bir sirke ve hasta 

3 Necip Fazıl Kısakürek, O ve Ben, Büyük Doğu Yay., İstanbul 2011, s. 17.
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odası kokusu”4nu belleğinden çıkaramaz. Çocuk Hastalıkları 
Mütehassısı Kadri Reşit Paşa5, Necip Fazıl hastalandığında 
onun başucunda biter.  

Büyükbabası Mehmet Hilmi Efendi’nin “akl-ı evvel torunu”6 
olmak payesine layık görülen Necip Fazıl, aile doktoru 
Kadri Reşit Paşa’nın da “benim büyük küçüğüm”7 seslenişinin 
başmuhatabı olur. 

Necip Fazıl, çocukluğunda umulmadık mazarratlıklar icat 
eder. Bütün köşk ahalisini birbirine katacak yaramazlıkla-
rın devridaimine bırakır gövdesini. Sarıyer’deki köşkün üst 
katında beşikten düşüp merdivenlerde yuvarlandığı zaman 
iki yaşını sürer. Hane halkı, Mehmet Hilmi Efendi önde 
olmak üzere merdivenlerden aşağı yuvarlanan Necip Fazıl’ı 
tutmak için koşuşur. O, sonraları annesine söz konusu yu-
varlanma hadisesini anlattığında, bu yuvarlanma olayının 
aynen vuku bulduğu hususunda annesiyle hemfikir olur.

İstanbul’a gelen ilk otomobillerden birini Necip Fazıl’ın 
babası Abdülbâki Fazıl Bey satın alır. Bahçede, tamir için 
otomobilin tekerlekleri takozlarla hafiften havaya kaldırılır. 
Necip Fazıl ise herkesten habersiz, gizlice arabanın altına 
girip otomobilin aksamını kurcalamaya koyulur. Bu olay, 
şair üç dört yaşlarındayken meydana gelir. Birdenbire oto-
mobilin motoru çalıştırılır. Tekerleğin pul pul demirli lasti-
ği Necip Fazıl’ın başına çarparak sağ kaşının üstünde derin 
bir yara açar. Necip Fazıl, kanlar içinde yere serilir. Söz ko-

4 Necip Fazıl Kısakürek, O ve Ben, Büyük Doğu Yay., İstanbul 2011, s. 19.
5 Soyadı Kanunun çıkışıyla Anday soyadını alan Kadri Reşit Paşa, Melih 

Cevdet Anday’ın babasıdır. 
6 Necip Fazıl Kısakürek, O ve Ben, Büyük Doğu Yay., İstanbul 2011, s. 12.
7 Necip Fazıl Kısakürek, O ve Ben, Büyük Doğu Yay., İstanbul 2011, s. 20.
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nusu olayın ardından günlerce yatakta kalır. O günlerden 
kalma yara izini ise ömür boyu alnında taşır. Bir keresinde 
de kimseye çaktırmadan kaymak yerine kireç kaymağı yer. 
Bu durumun büyükbabasına duyurulmaması konusunda 
konaktaki herkes ağız birliği eder. 

Elbette Necip Fazıl’ın oyunbazlıklarının bunlarla sınırlı 
kalması düşünülemez. O ve Ben’de anlattığı üzere sözü edi-
lenlerden çok daha fazlasını yürürlüğe koyar. Çocukluğun-
da çeşit çeşit uçarılıklar sergileyerek ev halkının korkudan 
korkuya yolculuklara çıkmasının temel nedeni olur. Her 
defasında da büyükbabasının muhafızlığını yanı başında 
hisseder. Onun kendisine yönelen merhametine teslim eder 
mevcudiyetini. Konak halkıyla aralarındaki ses geçirmez 
zırhın epriyip dökülmesine de razı olmaz. Çocukça bir tez 
canlılık içerisinde yapar, düşten ürperip de eylem dünyası-
na aktardıklarını.

Hareketli yapısıyla yerinde duramazlaşan şair, aklına estiği 
gibi yaşamanın burçlarında dolaşır. Kısa süreliğine de olsa 
büyükbabasının hamiliğini üzerinde hissetmesi nedeniyle 
beklenmedik uçarılıklar icat etmenin dünyasına yolculuk-
lar düzenler. Kendisine yönelen olumlu olumsuz bütün il-
gilerin karşılığını fazlasıyla verir.  Çocukluk evreninden boy 
veren sempatik tutumların dal uçlarına akar daima.

Kıvrak zekâsının dip dalgalarına gide gele umulmadık 
davranışlarıyla etrafındakileri büyüler. Bütün eyleyişlerinin 
altyapısını oluşturan hünerlerin sergeninden seçtikleriyle 
büyükbabasını hayretler içinde bırakır. Onun, her an ken-
disine bitişik yaşamasına imkân hazırlar. Yanı başında ya-
şayanlara, zamanla kıvılcımlaşacak tavırların oymağından 
dalgıçlıklar öğretir. Çocukluğuna yönelik alâkaların dalla-
nıp yapraklanmasına ilişkin ustalığını boşaltır ortalığa.
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Necip Fazıl’daki tutum alışların arka planını içeriden oku-
yabilmek için onun üstün idrak kabiliyetinin irdelenmesi 
gerekir. Yaptıklarında çocukça da olsa bir amaçlılık göze-
ten şair, yele verilmiş yaşamakların izini sürmez. Bir gayeye 
adanmışlık hâli içerisinde çocukluğun evreninden gösteriler 
düzenler. Herkes tarafından görülsün, beğenilsin iştiyakıy-
la muzipliklerine her gelen gün yenilerini ekler. “Akl-ı ev-
vel” torun olmanın kazanımıyla uçlarda gezinir.

Necip Fazıl’ı kimileyin zekâ testlerinden geçiren Mehmet 
Hilmi Efendi, onun çocuk yaştaki ezberleme yeteneğine 
hayran olur. Bundaki haklılığını ispat etmek için Necip 
Fazıl’la birlikte diğer torunlarını da önü sıra dizer. Herhan-
gi bir “divan”ı açarak ondan rastgele beyitler okur. Sonra da 
sırasıyla okuduğu beyitleri torunlarından tekrarlamalarını 
ister. Okunan beyitleri, Necip Fazıl dışında hiçbiri tekrar-
layamaz. Mehmet Hilmi Efendi de her defasında ezberden 
okuduğu beyitler karşılığında Necip Fazıl’a bir altın verir. 
Diğer torunlarına ise sadece çil kuruşları dağıtır. Böylesi 
zamanlarda, “Nasıl sevmeyeyim akl-ı evvel torunumu?”8 diye-
rek ona yönelen âşıkane bağlılığının gerekçesini temellen-
dirmek tutumunu dışa vurur. Konağa gelen misafirlere bir 
tiyatro perdesi gibi Necip Fazıl’ın zekâ sahnesini açmaktan 
daha üstün bir haz tanımaz. Misafirler gittikten sonra da 
onu kem nazarlardan korumak için tütsüler üstünden at-
latır. Bulunduğu her yerde başköşeyi ona ayırır. Ona yö-
nelişindeki gerçekliğin herkesçe bilinip anlaşılmasını ister. 
Olan bitenler karşısında Necip Fazıl da ilgi odağı oluş hâlini 
boşa çıkarmamak için çırpınır. Çocukluğun payitahtından 
neşet eden bütün maharetlerini serer ortalığa.   

8 Necip Fazıl Kısakürek, O ve Ben, Büyük Doğu Yay., İstanbul 2011, s. 12.





[2]

Üç katlı ahşap evin her katı ayrı âlem!
Üst kat: Elinde tesbih, ağlıyor babaannem,
Orta kat: “Mavs” oynayan annem ve âşıkları,
Alt kat: Kızkardeşimin “Tamtam”da çığlıkları.
Bir kurtlu peynir gibi, ortasından kestiğim;
Buyrun ve maktaından seyredin işte evim!
Bu ne hazin ağaçtır, bütün ufkumu tutmuş!
Kökü iffet, dalları taklit, meyvesi fuhuş...
Rahminde cemiyetin, ben doğum sancısıyım!
Mukaddes emanetin dönmez dâvacısıyım!9 

Dört katlı konağın birinci katında taş zeminli büyük ye-
mek odası ve resmî ziyaretlere mahsus odalar, ikinci katın-
da teklifsiz misafirlere ait büyük salonla sofa ve arka bah-
çeye bakan salonun yanı sıra oraya karanlık bir koridorla 
bağlanan Mehmet Hilmi Efendi’nin kitap odası, üçüncü 
katta yatak odaları, dördüncü katta ise tahtaboşlar yer alır. 
Tahtaboşların bulunduğu kısım Yedikule’den gelen trenle-
re bakar. Bütün bu mekânlar Necip Fazıl’ın çocukluk hatı-
ralarının “bucak bucak kan lekelerini taşır.”10 

Şairin doğduğu bu dört katlı konakta; İstanbul Cinayet 
Mahkemesi ve İstinaf Reisi Maraşlı Kısakürekzâde Mehmet 
Hilmi Efendi ve ailesinin yanı sıra “aşçı ve yamakları, bir-
çok uşak, dadı, kadın hizmetçi, zenci köle, arabacı” yaşar. 
Aynı zamanda Abdülbâki Fazıl Bey’in Fransızca öğretmeni 
Necip Fazıl’ın da mürebbiyesi olan -şairin ifadesiyle roman-

9 Necip Fazıl Kısakürek, Çile, Büyük Doğu Yay., İstanbul 2013, s. 403.
10 Necip Fazıl Kısakürek, O ve Ben, Büyük Doğu Yay., İstanbul 2011, s. 10.
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tik kokona- matmazel de bu konakta bulunur. Ayrıca birer 
fayton ve kupa arabasıyla “Şahin ve Mazlum”11 adlarındaki 
kestane dorusu iki Macar atı da konağın vazgeçilemezleri 
arasındaki yerini alır.

Harem  ve selamlık bölümleriyle mimarisini bütünleyen bu 
konak; iki kapılı, dört katlı, “yirmi odalı” bir yapıyı bünye-
sinde barındırır. Konağın her bölümünde, zamandan süzü-
len envaiçeşit hatıralar cıvıldaşır. Yedikule’den gelen tren 
sesleriyle geçmiş zaman katarı şimdiki zamana düğümle-
nir. Bütün müştemilatıyla bu konak, kimileyin rengârenk 
yaşanmışlıklara şahitlik ederken kimileyin de söz konusu 
konağın ince bir emekle yoğrulmuş birimlerinden çığlık 
çığlığa sesler akar. 

Necip Fazıl’ın hikâye, tiyatro ve şiirlerine konu olan bu 
konak, kendine mahsus mimarisiyle oldukça girift bir yapı 
arz eder. Konağın dokusuna dâhil olan büyüklü küçüklü 
odalar, merdivenler, geçitler, sağlı sollu dehlizler birbiri 
peşi sıra kıvrılır. Her köşeye, her an umulmadık bir akşam 
havası çöker. Rutubet kokusu hiçbir zaman eksilmez bu-
radan. 

Konağın her katında ayrı bir âlem yaşanır. Bir dünyaya 
açık olanı öbürüne kendi varoluşunu kapatır. Ses geçirmez 
duvarlar örülür arada. Âdeta şairin Muhasebe şiirinde res-
mettiği hayattan izler, işaretler taşır burası. Birbirinden 
ayrı dünyaların insanları zoraki bir araya gelmiş görüntüsü 
verir. Konakta baştan sona farklı iklimlerin havası teneffüs 
edilir.

11 Necip Fazıl Kısakürek, O ve Ben, Büyük Doğu Yay., İstanbul 2011, s. 11.
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Necip Fazıl’ın çocuk denecek kadar gençken yazdığı “Bir 
Yalnızlık Gecesinin Vehimleri”12 nde anlatılan bu konak, adı 
geçen hikâyenin mekânı olarak tebellür eder.

Şair, varlığını didikleyen marazi hassasiyetlerin saldırısına 
bu konakta uğrar. Söz konusu marazi hassasiyetlerin ilk 
merhalesi korku olur. O, ne yana dönse varlığını korku 
çarkının dışına taşıyamaz. Gitgide geceler boyu uyuyamaz 
hâle gelir. Bu durum, onda her türden sese karşı dikkat 
bilincinin gelişmesini de beraberinde getirir. Çocukluk ül-
kesinin bitip tükenmeyen atlasından dalgıçlıklar öğrenen 
şair, eserlerinde bütün ayrıntılarıyla yaşadığı konak haya-
tından kesitler aktarır. Ayrıntı avcılığını öğrendiği zengin 
çocukluk yaşantısının evreninden acılar sağar hep.

Şairin şiir, hikâye, roman ve tiyatrolarında söz konusu ko-
naktan çizgilere rastlamak şaşırtıcı olmasa gerektir. Çünkü 
insan, içinde yaşadığı mekânlarla kurduğu ünsiyetten kolay 
kolay sıyrılamaz. Mekâna sirayet eden ruh, yaşantıların ör-
güsüyle kendini açığa vurur. Her bakımdan insanın ruhsal 
ve fiziksel hâllerinin yankısı yaşadığı mekânın renkleriyle 
etkileşir. Bu etkileşme neticesinde de insan, kendi ruhunun 
iç hayatından dışarıya sesler, seslenişler, renkler ve çizgiler 
aktarır. Adına ömür dediğimiz hayatın toplamı böylelikle 
asıl yatağında akmaya başlamış olur.  

12 Necip Fazıl Kısakürek, Hikâyelerim, Büyük Doğu Yay., İstanbul 2014, s. 7.
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Konakta büyükbabam, bütün özeniş ve değişmelere rağmen, 
saffetli ve Anadolu’lu kalma seciyesinden; cici annem de, 
kâbus çatılarının ördüğü büyük şehir kadınında, karar-
mış bir iç hayatın dışına fışkırttığı bunalma halinden bi-
rer mostra...13 

Mehmet Hilmi Efendi, Mecelle’yi kaleme alan heyet içerisin-
de imzası bulunduğundan dolayı 6 Ekim 1902’de Fransızlar 
tarafından “Légion d’honneur” nişanıyla mükâfatlandırılır. 
II. Abdülhamid Han’a Ermenilerce girişilen suikastın tarihi 
muhakemesini de o yapar. Mahkeme reisi olarak gösterdiği 
dirayet nedeniyle Abdülhamid tarafından 11 Eylül 1906’da 
“Birinci rütbe Mecidî nişanı”14 yla taltif edilir. 

Mehmet Hilmi Efendi, İstanbul Cinayet Mahkemesi ve İs-
tinaf Reisliği’nden 1909’da emekli olur. O günün parasıyla 
emekli maaşı olarak 80 altına imza atar. Emekli aylığı, her 
ay düzenli olarak adliye mutemedi tarafından konağa geti-
rilir. Aybaşlarında mutemede kapıyı açan uşağın yanındaki 
ikinci kişi daima Necip Fazıl olur. Necip Fazıl, para tor-
basını kaptığı gibi büyükbabasına götürür. Mehmet Hilmi 
Efendi’nin diğer torunları ise Necip Fazıl’ın ardı sıra dizilir. 
Necip Fazıl, payına düşen bir altını her ay başında mun-
tazam bir biçimde alırken öbür torunların payına gümüş 
kuruşlar ve çeyreklerden başkası düşmez.

Mehmet Hilmi Efendi, 19 Mayıs 1916’da dünyadaki yol-
culuğunu tamamlar. Büyükbabasının vefatıyla yaslanacak 

13 Necip Fazıl Kısakürek, O ve Ben, Büyük Doğu Yay., İstanbul 2011, s. 14.
14 Necip Fazıl Kısakürek, Kafa Kâğıdı, Büyük Doğu Yay., İstanbul 2011,          

s. 63.




