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YAPITIN YAZARI

Yazarken kelimelere öyle ya da böyle hükmettiğimizi, onları ufkumuz is-
tidadınca düzene soktuğumuzu, böylece nihayete eren eserin mutlak mima-
rı olduğumuzu sanırız. Zamanla, galiba belli bir süre kelimelerle teşrikimesai 
yapınca meselenin pek de öyle olmadığını, biraz da kelimelerin bizi peşinden 
sürüklediğini belli belirsiz seziyor insan. Bu durum, yol güzergâhını, besleneceği 
mıntıkayı, su içeceği yalağı ezbere bilen bir sürünün ardından giden ve sürüyü 
güderken sürünün de güttüğü bir çoban olmayı andırıyor. Kaldı ki dilin ha-
fızası, kelimelerin niyeti, bir sürününkinden çok daha derin ve katmanlı olsa 
gerek. Dilin asırlar boyu yüklendiği tecrübe ile bizzat öz yaşamımızdan doğan 
tecrübenin kesişimi, yazarken bizi birtakım olasılıklar dairesine hapsediyor ki 
sanırım hürriyet kılığında teneffüs ettiğimiz vehim de buradan kaynaklanıyor. 
Cümleleri bizim kurduğumuzu, anlamı bizim sevk ettiğimizi düşünmekte ser-
bestiz elbette. Ama yapıt, var olma sürecine girdiği anda, yani bir bakıma hızını 
alıp havalandığında ya da şöyle diyelim, kendi ufkunu kavrar kavramaz, yazara 
karşı özerkliğini ilan ediyor. İyi bir yazar metnin akışına sadık kalarak aradan 
çekilecek, dil ve kurmaca bütünlüğünü sağlamak için öykünün iradesine tabi 
olacaktır, bunda hemfikiriz. Kastım, bunu içine almakla birlikte biraz daha de-
rinde duran mecburiyet. Kalemimizden çıkan her kurmacanın, bizde bizden 
habersiz birikenlerin yine bizde bizden habersiz istiflenme biçiminden neşet 
ettiği gerçeğiyle yüzleşmek bir bakıma. Bu bizi Sokratçı ya da kaderci yapar mı 
bilmiyorum. İnsan, yapıtın efendisi olmadığını hüzünlü bir şekilde kavramakla 
kalmıyor, yazdığını zannettiği eserin kaderine tutulmuş bir aynanın başka bir 
aynaya yansıması olduğunu anlıyor. Bu sezginin, yazılmış bir metnin neden in-
sanda zafer yerine burukluk hissi uyandırdığı sorusuyla ilgisi olsa gerek. Bizi 
gözetleyen melekler, öykümüz dört duvar arasına sıkıştığında büyük çabalarla 
açtığımız pencerelerin aslında duvarın dışında çoktandır duran çizgilere denk 
düştüğünü tebessümle izliyordur muhtemelen. Belki de bize her öyküden sonra 
onlara tebessümle mukabelede bulunmak düşüyordur sadece.
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Rüveyda Durmaz Kılıç

GÖLGESINI TERZIYE GÖTÜREN KADIN

Bu öykü, yanlış bir ışık açısıyla ve mülkiyetinin bana ait olduğunu vehmet-
tiğim karanlığın haksız işgaliyle başlıyor. Ne beni izleyen aç bir tecessüs ne sır-
tımda bir kambur ne de bir doğum lekesi. Benim gölgem; kehanetlerini merak 
ettiği efsuncu teyzenin gölgesine ayak basan çocuğun uğursuzluğunda, benim 
gölgem; fantastik dünyanın başkarakteri Ged’in kibrinde, benim gölgem; Pla-
ton’un mağarasında duvara düşen gölgeyi kazıyan ilkel adamın parmaklarının 
ucunda, benim gölgem; terapi koltuğuna uzanmış kadının karanlık benliğin-
de, benim gölgem; dünya yaratılırken güneşin optik kurallarıyla çıkan ışığının 
oyununda, benim gölgem; okul şenliğinde Hacivat Karagöz’ün perdeye düşen 
illüzyonunda. Benim gölgem hepsinde mündemiç, yürüdükçe bacaklarımdan 
toprağa sızan kara bir mürekkep. Silinmez, kapanmaz ve zehirli. Gölgemle ya-
şamak, hayatta bana başka düşman gerektirmeyecek kadar acınası.

Dün gece, kızımın saçlarını tararken bileklerime soğuk bir engerek gibi 
dolandı. Yağlı, soğuk derisi parmaklarımı geriye doğru kasmaya başladı. Yüzü-
me doğru tüm kiniyle tıslayarak “Bak hele.” dedi. “Bu masumiyeti şu sefil bede-
ninden çıkardın öyle mi? Senin bitmek bilmeyen ‘oluş’ sancılarına kızını da bir 
can olarak fazladan ekledin. Annelik, seni kendine düşman etti. Ona güzel bir 
baht için neşeye, güce, beceriye sahip olmak istedikçe daha da tükendin.” Hiç 
susmuyor gölgem. Bileklerimi daha da sıkmaya başladı. Tarak elimden düştü. 
Bileğimin üzerinden kızımın saçlarının arasına doğru süzülerek gitti.

Yatağın sol tarafına döndüğümde aramıza arsızca uzanmış, gevrek bir sı-
rıtışla kocamı işaret ediyordu bana. “Bu uysallığı seviyorsun değil mi?” dedi 
hırıltıyla. “Altınızdaki çarşafı nasıl dalgalandırmaktan korkuyorsan, öyle de 
korkuyorsun ihtirastan, çatışmadan, hesap vermekten. Uzlaşmaya inandırdınız 
kendinizi ama en iyi uzlaşmalar içinde büyük tavizleri taşır çünkü buna ihtiya-
cınız vardı. O, çıkılamaz bir dağ olmasın diye üzerine basıp geçeceğin bir ova 
olsun istedin. Aşk, ötekinin aynasına baktırır seni, orada kendine dayanmaktan 
korktun. Şehvetini bile eğittin, kadınlığını bu odada mabede çevirdin ama ilk 
sen terk etmek istiyorsun burayı, itiraf et!”

Her mükemmellik bir yoksunluğun üstünü kusursuzca örter. İş hayatım-
daki o görkemli, heybetli zaferlerim, başımdaki mükemmelliğin tacıydı. Önce 
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tacıma sonra bunu hak eden yüzüme saygıyla baktılar. Hırsımı evcilleştirme-
yi hiç düşünmedim. Zekâmın ceberut kudretinden, çalışkanlığımın soluksuz 
cehdinden, fırsatları, riskleri hızla fark eden öngörümden, önüme çıkan her 
işe karşı müstehzi korkusuzluğumdan onların önüne birer sarı çizgi çektim. O 
odalara girdiğimde karşılarında duruşumla alımlı, güzelliğimle küstah, odalar-
daki havayı donduran güçlü sesimle bir Maya değildim sadece. Bana ulaşma 
arzularını kamçılayan, o arzuları bir utanç gibi boğazlarına dizen bir kibirdim.

O büyük iş masasında, zihnimde önceden defalarca tekrar ettiğim başa-
rılı konuşmayı şimdi gerçekleştirmek için söz aldığımda, ayaklarımın dibin-
de gölgem gerinmeye başladı. Ayaklarımdan sırtıma doğru sürtünüp çıkarken 
omuriliğimde durdu, buz parçalarından bir hortum gibi kemiklerime dolandı. 
Çıkardığı hışırtılı seslerle belimi bükerken birden koltuk altlarıma doğru bir 
sıvı gibi hızla aktı. İpek gömleğimde belirginleşen koltuk altı terimi saklamak 
için kollarımı birbirine bağladım. Ben, gölgemi sıktıkça o daha da kusuyordu 
üstüme; terden sırılsıklam olmuştum. Kendi ter kokumdan iğrendim. “Yüce 
Maya’mız, kaybedeceği masalara hiç oturmaz.” dedi kikirdeyerek. “Sen hep te-
tiktesin, bunu biliyorsun değil mi? Felaketleri bekleyen evhamını böyle eğittin. 
Kendini kimseye teslim edemeyecek kadar korkaksın. Sıradan, basit olmayı 
göze alamayacak kadar kendini ışıltılı bir vitrine çevirdin. Sadece hayranlıkla 
izlenmeyi istedin. Bu da senin zilletin Maya.”

Gölgem, bana tam olarak ontolojik bir suikast yapıyordu. Kendimi en iyi 
hissettiğim zamanlarda, alarmı kurulmuş guguklu saatin kuşu gibi ansızın çı-
kıyor, ciyaklayarak beni yerimden sıçratıyordu. Gölgem, ne bir vicdan sesi ne 
bilinçaltı ne de cinlendiğimi düşündürecek ruh bozukluğuydu. Gölgem, benimle 
ilgisi olmayan, benim çağımda ya da benden önce yaşamış olan bambaşka biri-
nin gölgesi gibi bana musallat olmuştu. Hiçbir konuda ona hak veremezdim. Bir 
gölge sessizdir; konuşmaz. Sahibinin bedenine dikilmiştir; bir yerlerden sökülüp 
dikiş atmaz. Bir gölge ışığın yasasına bağlıdır; tek başına bu kadar kaim olmaz.

Kalabalık yerlerde dolaştım. Gölgelik yerlere bakındım. Işığın, parke taş 
döşeli yollara nasıl düştüğünü hesapladım. Değil sadece insanların gölgesine 
hayvanların, ağaçların, binaların gölgesine de dikkatle baktım. Kimi gölgesiyle 
kuyruğunu kovalayan kedi gibi oynuyor, kimi gölgesine bir kere dönüp bakma 
ihtiyacı bile duymuyor, kimi de gölgesini sükunetle sıradanlaştırıyordu. Benim 
gölgem etten, kandan ikinci bir can gibi içimde yaşıyordu. Aynı bedene sığa-
mıyor, içerideki yer kavgasından derimi günden güne esnetip yaşlandırıyordu.

Canımın ne kadar yanacağını, nasıl bir bedel ödemem gerektiğini ve neyle 
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yüzleşeceğimi artık düşünmeden Ontolojik Terzihane’ye gitmeye karar verdim. 
Şehrin dışındaki bu terziye giderken gölgem niyetimi anlamış olacak ki göbek 
deliğime sığacak kadar küçülüp dertop oldu âdeta. Gıkı çıkmıyordu. 

Dükkânın kapısı, yanlış anlamalar hissine o kadar keskin bir şekilde açı-
lıyordu ki zaman ve mekân burada bükülüyor, eşyalar ve içinde dekor gibi du-
ran terzi, masal kitaplarındaki üç boyutlu kartonlar gibi duruyordu. İçerideki 
koku; misk ve terden mürekkep gibi çiçek kokusunu ekşiten bir aromaya sa-
hipti. Asırlık tozlar, dükkânın her yerinde ruh biçimine göre kategorize edilmiş 
gölgelerin üstünü âdeta zırhlıyordu. Tavandan sarkan yüzlerce metal askıda, 
sahipsiz gölgeler asılıydı. Kimi istemekten utananın mahzunluğuyla içine doğ-
ru büzüşmüş kimi entelektüel kibriyle orantısız uzamış kimi açgözlülüğü ve 
hırsıyla genişledikçe işgalciye dönüşmüş gölgeler…

Tezgâhın üzerinde, devasa siyah mermer ağırlıklar duruyordu. Üst üste is-
tiflenmiş kararsız gölgeler bu mermer taşlarla zapt ediliyor ve provalar için ilk 
gözden çıkarılacak malzeme olarak biriktiriliyordu. Duvara çivilenmiş masif 
raflarda parmak izleriyle lekelenmiş cam kavanozların içinde unutuş iplikleri, 
vicdan makaraları, hatıra teyelleri ve travma iğneleri diziliydi. Her bir makara-
nın üzerinde, o ipliğin ve rengin hangi ruhsal söküğe iyi geleceğine dair Latince, 
tıbbi ve bir o kadar da saçma etiketler vardı. “Masbekyu Tiradi – Bağışın İpek 
Dokusu.” gibi… Terzihane, şifa açısından bir aktar dükkânına, tinsel açıdan da 
bir simyacının odasına benziyordu. 

Beklenenin aksine dikiş makineleri yoktu burada. Terzinin elleri dükkânın 
ve içindeki gölgelerin üstündeki kudretli eldi sanki. Bu eller gölgelere dokun-
duğunda bir hafızaya dönüşür ve gölgelerin hangi yıllarda, hangi bölgelerde ve 
hangi ustaların tezgâhından çıktığını bilirdi. Gölgelerin üzerinde karış hesabıy-
la gezinen terzinin elleri, hiçbir potluğa meydan bırakmayacak birimlik ölçüleri 
iyi hesaplar ve en uygun gölgenin hangi bedene yakışacağını hemen anlardı.

Terzihanedeki en ilginç detay ise yerde yatan devasa yuvarlak aynanın var-
lığıydı. Ölçü vermek için gelen müşteriler, bu aynanın tam ortasına çıkar ve 
kendini görebilmek için mecburen yere doğru eğilirdi. Kendi ayaklarının altın-
da yansıyan bedenini yarım ve yetersiz açılardan görmek, her müşteride kendi-
ne baktıkça bir iç sıkıntısı yaratırdı. Terzi, aynada eğilip bükülmüş her bedenin 
doğrusallığını ilk önce bu aynada görmek ister sonra geriye doğru birkaç adım 
atarak sadece göz kararının keskin netliğiyle hafızasına ölçüleri yazardı.  

Dükkânın ışığı, bir mühendislik dehası olarak tasarlanmıştı. Dışarıdan 
gelen güneşin ışığını kıran, değiştiren farklı renklerle ve biçimlerde vitraylar, 
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terzinin gölgeleri istediği ışık tonlarıyla görmesini sağlardı. 
Her müşteri için özel yeni bir iğne kutusu açılırdı. Duvarın biri bütünüyle 

yeni iğne kutularıyla doluydu ve her müşteri için açılan bu iğne kutusu işi bit-
tikten sonra müşterisine teslim edilirdi. Çünkü her toplu iğne, gölgeye sapla-
nırken akupunktur işlemi görevi görür ve bedene uyumlanmanın bir sancıdan 
ve doğru yerden işaretlenmekten geçtiğini hatırlatırdı.  Sonrasında bu iğne ku-
tusu müşterinin ödediği bedelin nişanesi olarak bir hatıraya dönüşürdü.

Terziden gözlerimi alamadım. Gölgemi bu garip görünüşlü adama teslim 
ederken onun sanatçı mı, cerrah mı, bilge mi olduğunu anlamam epey zordu. 
Uzun, kalın yorgan iğnesi gibi bedeni aramıza dikey bir hat çekiyordu. Keçe-
den, naylondan, ipekten, ketenden, kadifeden, pamuktan ve daha bilmediğim 
kumaşlardan yamanmış ceketi özel bir tasarımı aşan mesleğinin el kitabı gibi 
duruyordu üzerinde.

Gözleri, birbirine dolaşmış rengârenk iplerin bir karnaval şenliği gibiydi. 
Çarpıcıydı ama bu bana ne neşe verdi ne de huzur. Bakışları, bedenimi hapset-
miş bir MR cihazı gibi üzerimde geziniyor, gölgemin göbek deliğimde başıbo-
zuk şekilde hareketlenmesine neden oluyordu. Tedirgindim. Gölgemi tadilata 
alacak ya da bana uygun yeni bir gölge dikecek bu adam, dikiş paylarını bakış-
larıyla o anda hızla hesaplıyordu.

Parmakları bir kavanozda biriktirilmiş solucanlar gibi kımıl kımıl ve iştah-
lıydı. Titrekliğinin sebebi yeni bir işin heyecanından mı yoksa yıllardır yapılan 
bu işin hasar olarak kalmasından mı anlamak zordu.

Daha sonra gözlerim, terzinin tam tepesinde duvarda asılı duran levhaya 
takıldı. “Rabbinin gölgeyi nasıl uzattığını görmedin mi? Eğer dileseydi onu elbet 
hareketsiz kılardı. Sonra biz güneşi ona delil kıldık.” Bu ayeti daha önce hiç duy-
mamıştım. Terzi, meslek yeteneğinin sırrını, kendine çizdiği haddi ve işindeki 
hayreti duvara asmıştı sanki.

Beni görünce elindeki gümüş makası dikkatle tezgâhının üstüne bıraktı. 
Gözlerini doğrudan karnıma dikti ve “Göbek deliğine saklanacak kadar kurnaz 
bir gölgen var demek.” dedi. 

Ellerimi karnıma götürdüm. Sancıdan, bulantıdan ve korkudan kıvranan 
hasta gibi terzinin karşısında iki büklüm durdum. Bana doğru yavaş adımlar-
la yürüdü, karşımda tüm sükûnetiyle durdu. Titrek ellerini karnıma koydu ve 
gözlerini kapattı. Düşük yapan kadının bacaklarından aşağı doğru sızan kan 
gibi gölgem yere doğru aktı. Terzihanedeki o büyük yuvarlak aynaya doğru ita-
atkar bir şekilde uzandı ve tam ortasında durdu. İlk kez gölgemi kendimden 
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ayrı, bambaşka bir varlık gibi gördüm o aynada. Ateşli bir hastalığın ardından 
sabaha şifayla uyanan bir hasta gibi ferahlık hissettim. Terzi, aynanın üzerinde 
devinip duran gölgemin karşısına geçti. Gölgeme dikkatle ve muzipçe bakarken 
boş bir mahzenin duvarlarına çarpan yankılı sesiyle konuşmaya başladı. “İnsan 
yaratılırken o balçığın içinde sadece eti ve kemiğiyle değil, bu bedeni takip eden 
zulmetiyle birlikte yaratılır.  Daha sonra Allah, yarattığı bedenleri mutlak ışığın 
altına tutar ve halk ettiğinin zulmetine yani gölgesine bu ışıkla bakar. O bakış 
bedenlerimize çarptığında, can diye taşıdığımız kalp atmaya başlar. Ruhundan 
gelen üfürüğü bedenlerimizin içine çekerken, bu rahmani kudreti kaldırabilmek 
için o ışığa hep muhtacızdır. Gölgemiz ise bu dünyadaki haddimiz ve delilimiz-
dir. Sen gölgenle değil ışıkla kavga ediyorsun. Gölgenle yaşamayı öğrendiğinde 
yani noksanlığını kabul ettiğinde ışığının kimden geldiğini hatırlayacaksın.”

Terzinin neyi söylemeye çalıştığını anlayamamıştım. Aynanın üstünde 
kıvranan gölgeme baktıkça tiksintim artıyordu. Terzi, duvarda dizili yeni trav-
ma iğnelerinden bir kutu çıkardı. Sonra başka raftan unutuluş ipliklerinden 
beyaz olanı seçti. Gölgeme doğru ellerini uzattı. Gölgem, komutanın karşı-
sında taştan bir emir eri gibi durdu. Hayretle izliyordum onları. Terzi, travma 
iğnelerinin kutusunu açtı, içindeki iğneleri tek tek gölgemin sınır kenarlarına 
iğnelemeye başladı. İğneler, gölgeme saplandıkça bedenimde aynı noktalar san-
cılanıyor bazen de ansızın çığlıklar attırıyordu bana. Korkunç bir şekilde ter-
lemeye başladım. Terzi, derin bir odaklanmayla işini yapıyor ve bir yandan da 
konuşuyordu. Sesi, duyduğum acının içinde hastanın başındaki münasebetsiz 
meraklı birinin konuşması gibi rahatsızlık veriyordu bana. 

“Gölgene batan iğnelerden biri kibrine, biri hırsına, biri kusursuzluk sap-
lantına, biri sıradanlığı küçümsemene, biri kıskançlığına ve biri ve diğer biri ve 
nice biri…diye devam ediyorum bak. Mayanı nereden aldığını unutma diye, 
ışığın sahibini hatırla diye, gölgen senin sınırlarını göstersin diye.” 

Sonra her yeri iğnelenmiş gölgemin karşısında tatminliğini belli eden bir ke-
yifle durdu. Beyaz unutuluş ipliğini eline aldı, ipin ucunu dudaklarına götürdü, 
yavaşça yaladı ve iğnenin deliğinden geçirdi. Gölgem, cansız manken gibiydi. Ter-
zi, gölgeme ipliği geçirdiğinde bedenimdeki iğne acıları tek tek sönmeye başladı. 
Terzi, hızla ve kusursuz bir hünerle gölgemi dikmeyi tamamladığında, ellerimden 
tuttu ve beni aynanın üstüne çıkardı. Gölgem, uysallıkla bedenime doğru kayarak 
hizalandı. İlk kez, cüssemin gölgesi olmuştu artık. Terzi, ayaklarımın ucuna bak-
mamı istedi ve “Şimdi kendini ayaklarının altında görmeye hazır mısın?” dedi.

Başımı yere doğru eğdim.
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Kuddusi Demir

UYUYAMAYANLAR

Deli Dumrul’u tanımadan evvel bağışlanacak neyin vardı?

Saat 02.59
Havada demir kokusu var. İstasyona indiğimde fark ediyorum. Bir gece 

vakti görevden dönüyorum. Malatya’dan. Eve varınca anahtarla açıyorum ka-
pıyı. Babamı mutfakta buluyorum. Annemin en mutlu olduğu yerde. Sigarası 
küllükte ağır dumanlar çıkarıyor. Her zamanki gibi vantilatör açık. Annem de 
patates kızarttığında değil sigara içtiğinde açardı vantilatörü. 

Hafta sonlarımızı zehir eden bu kokuya daha fazla dayanamazdım. “Vanti-
latörü açar mısın anne? ”derdim, “Kokudan mutfağa girilmiyor.”

“Üst komşu kadının kocası iki aydır uğramıyor eve,” diye üzülerek cevaplar-
dı annem, “Çocukların canı çekmesin şimdi.”

Komşuların hikâyesini bilirdi annem. Apartmanın, mahallenin, şehrin… 
Ülkenin hikâyesini de bilirdi de anlatmazdı. Sevdiği hikâyeyi içine içine saklar-
dı. İlla anlatacaksa kadınlardan başlardı anlatmaya. Bilirdi. Bir kadınla kırılırdı 
hikâye. Bir kadınla şahlanırdı söz. Bir kadınla susulur, bir kadınla coşulurdu. Bir 
kadınla ısınırdı bütün buzlar. Dağ gibi adamlar bir kadınla dağılırdı. Bu ülkede 
hikâyeyi doğuran da öldüren de illa bir kadın olurdu. Kırıldığı, döküldüğü yer-
den başlardı hikâye. Mutlu kadınları yoktu bu ülkenin. Umutlu kadınları yoktu. 
Mutlu kadınlardan korkardı insanlar. 

Saat 03.07
Geldiğimden beri karşılıklı oturuyoruz. Dakikalar ilerliyor. Duş almak 

istiyorum. Ebeveyn banyosunu zorluyorum evvel. Kapı kilitli. O günden beri 
banyonun kapısının açılmadığını hatırlıyorum. Üstümdeki kamuflajlardan kur-
tulmak istiyorum. Üstüme sinen erkek kokusundan, lacivertten, devlet asabiye-
tinden… 

Diğer banyoya geçiyorum. Ortalık polisevleri gibi kokuyor.  Babamın kir-
li çamaşırlarına gözüm kayıyor. Kaçmak geliyor içimden, vazgeçiyorum banyo 
yapmaktan. Mutfağa, babamın yanına dönüyorum. Sigara, filtresine kadar yan-
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mış. Parmaklarını ha yaktı ha yakacak. Yansa da acısını hissetmeyecek. Babamın 
gözleri zamanın bir yerinde çakılıp kalmış gibi duruyor. Saçlarına bakıyorum, 
epeydir kesmediği sakalına, tütünden sararmış bıyığına. Limanda unutulmuş 
tekne gibi dört yanında hayatın pasları var. Batarken ufka dönmüş yüzünü. 
Güneşin batışını izliyor. Üstelik kendi batarken güneşin batışını görmekten de 
memnun. Kimse ilişmesin istiyor batak hayatına. Hayatı bu mutfakta vantila-
törün sesinde kaybolsun, sigara dumanının kıvrımında ağır ağır dönsün istiyor 
dünya. O döndükçe güneşin batışına ağıtlar yaksın uğun uğun.

Saat 03.13
Ağıt dinlemekten yorulunca salona geçiyorum. Eşyalar yerli 

yerinde. Masada sekiz sandalye var. Eksiksiz. Annem sandalyelerin 
balkona taşınmasına çok kızardı. Durduramıyorum zihnimi. San-
dalyelerin ayaklarını saymaya başlıyorum. Bir, iki, üç, dört... yirmi 
dokuz, otuz, otuz bir, otuz iki. Gözüm kırık ayaklı sandalyeyi arı-
yor. Gecenin kör vaktinde her bir ayağı inceliyorum teker teker. Baktığım 
son sandalyede ayak yenilenmiş gibi duruyor. Farklı da olsa kırık ayağı bulduğu-
ma seviniyorum. Annemden kalan son saç teli gibi sarılıyorum ona. 

Sandalyenin balkona taşındığı bir gündü. Hatırlıyorum. Annem, işlettiği 
okul kantininden yorgun argın eve dönmüştü. Babam TOKİ’nin dört metre-
karelik balkonunda sandalyeye konuşlanmıştı gene. Annemin sabah giderken 
bıraktığı yerdeydi. İşe gitmiyordu babam. Ya akşama kadar oturmaktan balkon 
saksısına dönüşüyor yahut internette köşeyi dönecek kelepir arsa, tarla arıyordu. 
Bulunmayacak hikâyelerin peşinde koşmayı seviyordu babam. Biliyordu. Kendi 
hikâyesini de kaybetmişti zamanında. Kavuşmak istemiyordu, korkuyordu çün-
kü. Hikâyelerin en gerçeği, en gizemlisi insanın kendi hikâyesiydi. Ve insan en 
çok kendi hikâyesiyle karşılaşmaktan korkuyordu.

Saat 03.13
Annemle evlendiklerinde motosikletli bir polismiş babam. Yunuslardan. 

Bir kovalamacada ekip arkadaşıyla kaza geçirmişler. Arkadaşı ölmüş. Tek gözle 
sakat kalmış o da. Kazadan sonra eksik görmeye başlamış hayatı. Hayatın nok-
san yanlarını teker teker saymaya başlamış. Annemden başlamış evvel. Bütün 
karanlık yönlerini dökmüş ortaya. Fransızca ninni söyleyişini, ayakkabılarının 
kırmızılığını, yabancı aksanlı Türkçesini, hamilelikte kardeşime ve bana kırmızı 
atkı örüşünü… Saydıkça saymış. En son ayak protezine gelmiş sıra. O günkü 



Heceöykü

12

konuşmadan sonra babamın yanında bir daha uyumamış annem. Kısa süreli kal-
maya gelmiş misafir gibi salonda uyumuş hep.

“Balkona taşıdığın şu sandalyeye dönüştün iyice,” diye eve döndüğü bir 
akşam söylenmişti babama. “Sandalye gibi hiçbir zaman olman gereken yerde 
değilsin.” Annemin sözü ağır gelmiş, sandalyeye bir tekme indirmişti. “Kırık 
ayağıyla şimdi sana dönüştü sandalye,” demişti anneme, “Mutlu musun?”

Mutsuzdu. Hayatının gitgide topallayan ayağına dönüşmesinden mutsuz-
du. Babamın batak hikâyelerini annemin ayağına bağlamasından mutsuzdu. 
Fransa’ya çocuk yaşta kocaya verilen ablasının evcilik hikâyesine dâhil olmak-
tan, başkasının evliliğine ek olmaktan, küçük yaşta çalışmak zorunda kalmaktan, 
ayağının Marsilya’nın gettosu Sainte Antoine’de Türk gençlerinin motosiklet 
yarışına kurban gitmesinden, öyle ki mahallenin gettolaşmaktan Aziz Doğan 
mahallesine dönüşmesinden, Dürümcü Adanalı Levent’in yanında çalışırken 
öğrendiği  “Qu’est que vous voulez dedans,”1 diye uzun zaman tek Fransızca 
cümleyle yetinmekten,  yıllar sonra Türkiye’ye izne geldiği bir yaz tatilinde mo-
tor hastası babamla kaçmaktan, babamın ailesinin annemi kabul etmeyişinden 
mutsuzdu.

Mutsuz yaşarken mutsuz hayatlar doğuruyor kadınlar. İçinden çıkan hayat 
mutsuz ve kapkara oluyor. Babama kaçtığında toydu, henüz doğurmamıştı. Do-
ğurduğunda başlıyordu hikâye. Onlar beyaz tenli iken böylesi esmer oluşumu 
günler geçtikçe bunlara yorardı annem. İçinden çıkan hikâyenin karalığına. 

Saat 03.13
Doğumu Fransa’da yapmak istiyordu. Çünkü teyzem doğum yaptığında 

annem onun yanındaymış. Bütün çoğalan hikâyelerin yan karakteriydi annem. 
İstedi ki kendi hikâyesi çoğalırken ablası da onun yan hikâyesi olsun. Yan hikâ-
yesi yoksa hayatın, ana hikâyesine ulaşılamıyordu. Modern çağda ulaşılamayan 
evrene dahi mesaj bırakıyordu insanlar.

Beni ve doğumda kaybettiği ikiz kardeşimi dünyaya mesaj olarak bırakmak 
istemiyordu. Evet, ikiz kardeşim varmış. Fransa’ya doğum için izin vermemiş 
babam. Doğum burada biraz geç fark edilince kardeşim nefessiz kalmış. Ben ise 
mesaj olarak bırakılmışım dünyaya. Ana hikâye kardeşim olmuş. Annem içine 
içine çekmiş kardeşimi. Ülkesi gibi karanlıkta kalmış kardeşim de. Esmer bir 
hikâye olmuş.

1	  İçinde ne istersiniz?
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Yıllarca anlatıp duruyordu kardeşimin hikâyesini. Bezgin bir anlatımla yap-
mıyordu bunu. Her anlatışında yeniden doğuruyordu, her anlatışında babamdan 
uzaklaşıyordu, her anlatışında ben bir mesaja dönüşüyordum, kardeşimin varlı-
ğını hatırlatan mesaja dönüşüyordum ben, her anlatışında benden çok kardeşimi 
sevdiğini hissediyordum, her anlatışında ayrılıyordum memeden, her anlatışında 
bir gün susmanın mümkün dahi olmadığı kadar ücra bir Avrupa kentine yerle-
şiyordu âdeta.

Saat 03.13
Polislik mülakatı Ankara’daydı. Yalnız gitmiştim. Ailemden ırağa gitmeyi 

ilk kez tatmıştım. Gitmek, o günden beri asi bir alışkanlık olarak yerleşmişti 
ayaklarıma. Mülakatta, “Yabancı dilin var mı?” diye sormuşlardı da “Var,” de-
miştim, “Fransızca. Hatta Fransızca ninni bile söyleyebilirim.” İlave birkaç soru 
cevabın ardından ülke tarihinde belki de ilk defa bir mülakatta Fransızca ninni 
söylenmişti. Devletin asık yüzüne karşın iki amirinin suratına ince bir tebessüm 
yerleşmişti.

Annem beni büyütürken Fransızca ninni söylüyordu. Kardeşime söylüyor-
du aslında o ninnileri, dumanlı tarafına, bu dünyaya gelmeyişine. Ninniyi söy-
ledikçe kardeşimi yeniden doğuruyordu. Tekrar ettikçe biraz daha ölüyordum 
ben. Ninni bir bebeği öldürür mü, diye düşündüm. Annem, evde toplu katliam 
yapmış, ninni ile başlamıştı ateş etmeye. Evet, bugünlerde daha iyi anlıyorum. 
Deli Dumrul gibi yaşayıp Fransızca ninni söyleyince bebekler büyüyemiyor-
muş. Anadilinde ninni dinlemeyince ülkesinin karanlık dağına kaçıyormuş be-
bekler. 

Annem hamileliği boyunca Fransa’ya dönmek istiyormuş. Oradayken aldığı 
kırmızı bir ayakkabısı varmış. Ben doğana kadar kapı önünde beklemiş ayakka-
bılar. Ayakkabının ve annemin yüzü gitmeye dönükmüş. Babamın balkonda ol-
duğu bir gün anlatmıştı bana. Yatak odasında yan yana uzanmıştık. Hatırladıkça 
üzülüyorum. Ayakkabılar kapı önlerine konmamalılar. Gidemeyişin yükünü ta-
şıyorlar çünkü. Kadınlar ayakkabıların verdiği uzaklara gidebiliyor ancak. Şair 
yanlış biliyor, ayakkabılarından belli oluyor bir kadın. Bir kadın, ayakkabısını 
seviyorsa hayatı da seviyor. Yahut tam tersi. Hayatı seviyorsa ayakkabılar hep-
ten kırmızı. Gitmeyi bilen kadınların ayakkabıları rujlarından daha kırmızı her 
zaman.
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Saat 03.13
Akademiyi kazandığım gündü. Öğrendiğimde sevinçle annemi aramıştım. 

Mutlu olduğunu hissetmiştim ilkin. Telefonda yedi saniyeliğine durmuştu za-
man. Konuşamamıştık. Belki de bütün hayatını baştan sona hatırlamak iste-
mişti. Başa dönünce kardeşimi hatırlamıştı. “Bekle,” demişti, “Sana Fransızca 
ninni söyleyeyim.” Ninniyi kardeşime söylediğini içten içe biliyordum. Gene de 
dinlemiştim. Ninniden sonra kapanmıştı telefon. İkimizde de konuşacak mecal 
kalmamıştı. O an karar vermiştim. Akademiyi bitirince Deli Dumrul olacaktım. 
Trafikte en sote yerde atacaktım pusuyu. Geçenden, geçmeyenden, yavaştan, 
hızlıdan... Annemin karanlık yanlarının cezasını kesecektim dünyaya.

Saat 03.13
O akşam geç geldim eve. Annem mutfaktaydı, babam balkonda. İkisinin de 

parmakları arasında sönüyordu sigara. Mutfakta vantilatör açıktı, kapalı balkon-
da cam. İkisi de körkütük sarhoş. Babama alışıktım fakat annemi ilk kez böyle 
görüyordum. Annemi kaldırıp yatağına götürdüm. Salonda televizyonun karşı-
sındaki kırmızı berjere geçtim. Televizyonda Fransa-Türkiye maçı var. Stat Türk 
seyircilerin tezahüratları ile inliyor. Fransız seyirciler ise ara ara hep bir ağızdan 
ninniye benzer bir marş söylüyor. Babamın sesini duyunca irkiliyorum. Anneme 
sesleniyor, “Nurten aç gözünü, Nurten nefes al, Nurten konuş benimle…” An-
nemden tepki alamayınca bana dönüyor, “Demir, ambulansı ara!” Oturduğum 
berjerden kımıldayamıyorum. Kulaklarımda Fransızca o ninni var. Ninni kulak-
larımda çınladıkça uğuna uğuna ağlıyorum. Ağladıkça içim yarılıyor, ağladıkça 
göğüs kafesimin ayrıldığını hissediyorum. İçimden neye benzediğini kestireme-
diğim demir ve çelikle kaplı yarı at, yarı ejderha veya yarı pumaya benzeyen bir 
yaratık çıkıyor. Babamın kalbine sarılıyor evvel, sıktıkça sıkıyor, yüzünün nar gibi 
kızardığını görüyorum. Demirden pençelerini çekince olduğu yere yığılıyor ba-
bam. Yaratık banyoya yöneliyor. Annem kardeşim için dokuduğu kırmızı atkıyla 
asmış kendini. Tavandan kimse indirmiyor. Ayaklarına bakıyorum, kırmızılık at-
kıdan ayaklarına inmiş. Canavar atkıyı açmak yerine iplik iplik sökmeye başlıyor. 
Sabaha dek ipleri birer birer söküyoruz. İkimiz de biliyoruz. Kırmızı atkı son 
ilmeğine kadar sökülmedikçe annem rahatlamayacak. İçindeki bütün karalıklar 
ip ip dökülmeyecek dünyaya.
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Esra Özdemir

DÜŞÜŞ

“Bir düşün içinde bir düş mü
Bütün gördüğümüz ve göründüğümüz?”

İçimde uzun zamandır yerleşik hayata geçmek isteyen duygular var. Onlar 
da bir zamanlar insanoğlunun yaptığı gibi medeniyeti arıyor sanki. Medeniyet 
ile ilişkilendirilebilecek arzuları var. İnsanlık tarihi için çok önemli bir dönüm 
noktasını, kalbim kendisi için arzuluyor. Bu şaşırtıcı ama aynı zamanda heyecan 
verici. Kalıcı olarak bir yer arayışı, bir yaşam tarzı değişikliği, cesaret isteyen ne 
varsa hepsi. 

Yabani değil evcil olma ihtiyacı. Hayatın tamamına değilse de küçük bir 
kısmına karşı hissedilen o sıcaklık, o evcimen tavır. Bugüne kadar neden böyle 
değildi?

Sorgu melekleri iki omzun üzerinden eğilip gözlerimin içine bakmaya ça-
lışıyor tam da şu an. Olası cevap neden hep gözlerde aranır? Yalan söylemedik-
lerine dair bu kararlı inancın sebebi nedir? Yalan, insanın her uzvu ile dışarı vu-
rulabilirken gözlerin bunun dışında tutulmasına kim, nasıl sebep olmuş olabilir?

Sağdaki melek, yüzünde tebessümle her zamanki gibi iyi niyet arıyor gözle-
rimde. Bulamayacağı kaygısıyla tedirgin. Soldaki beklemeyi sevmeyen o aceleci 
tavrını takınıp dökül haydi, diyor. Olumlu bir beklentisi yok elbette. Kötüyü dile 
getir de rahatlayalım!

Bense iki meleğin arasında, geçmişe kapı çarpan umarsızlığımla öylece du-
ruyorum. Beklentilerini karşılama arzusu, bir çocuğun avuç içinden gökyüzüne 
firar eden balon gibi uçup gitti içimden. Yeni de değil üstelik. Uzun zaman oldu.

Peki bunu nasıl gizledin? İyi bir oyuncu olma ihtimalim aklınıza hiç gel-
medi çünkü. İnsan sudan, kandan ve oyundan ibaret. Oyun, evet. Şu çocukluğun 
arka bahçesinde gizlediğimiz, büyüdükçe saklama ihtiyacı hissettiğimiz hatta 
yüzümüze vurulmaya hazır bir suçmuş gibi, bir gün açığa çıkmasından deli gibi 
korktuğumuz o gerçek.

Size sadece çocukluğunuzdan tanıdık gelen o yaramaz, benimle birlikte 
büyüdü. Yüzümü yüzüne yaslayarak geçirdim onca yılı. Kırkımda bile göz me-
safemden öteye gitmedi. Ne zaman başım sıkışsa sığınacağım liman oldu. Ço-
cukluktaki kadar zevk vermedi belki ama her zaman amacına hizmet etti.


