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emin gurdamur

YAPITIN YAZARI

Yazarken kelimelere Gyle ya da boyle hitkmettigimizi, onlari utkumuz is-
tidadinca diizene soktugumuzu, bdylece nihayete eren eserin mutlak mima-
r1 oldugumuzu saniriz. Zamanla, galiba belli bir siire kelimelerle tesrikimesai
yapinca meselenin pek de yle olmadigini, biraz da kelimelerin bizi pesinden
surtikledigini belli belirsiz seziyor insan. Bu durum, yol gtizergahini, beslenecegi
muntikay, su icecegi yalagi ezbere bilen bir stiriniin ardindan giden ve striyi
guderken stiriniin de gittigi bir ¢oban olmay: andiriyor. Kald: ki dilin ha-
fizasi, kelimelerin niyeti, bir stiriniinkinden ¢ok daha derin ve katmanl olsa
gerek. Dilin asirlar boyu yiklendigi tecribe ile bizzat 6z yasamimizdan dogan
tecriibenin kesisimi, yazarken bizi birtakim olasiliklar dairesine hapsediyor ki
sanirim hirriyet kiliginda teneffiis ettigimiz vehim de buradan kaynaklaniyor.
Ciimleleri bizim kurdugumuzu, anlami bizim sevk ettigimizi disiinmekte ser-
bestiz elbette. Ama yapit, var olma siirecine girdigi anda, yani bir bakima hizini
alip havalandiginda ya da s6yle diyelim, kendi utkunu kavrar kavramaz, yazara
karg1 6zerkligini ilan ediyor. Iyi bir yazar metnin akisina sadik kalarak aradan
cekilecek, dil ve kurmaca butiinligini saglamak i¢in ykiintin iradesine tabi
olacaktir, bunda hemfikiriz. Kastim, bunu i¢ine almakla birlikte biraz daha de-
rinde duran mecburiyet. Kalemimizden ¢ikan her kurmacanin, bizde bizden
habersiz birikenlerin yine bizde bizden habersiz istiflenme bi¢iminden neset
ettigi gercegiyle yiizlesmek bir bakima. Bu bizi Sokrat¢1 ya da kaderci yapar m1
bilmiyorum. Insan, yapitin efendisi olmadigini hiiziinlii bir sekilde kavramakla
kalmuiyor, yazdigini zannettigi eserin kaderine tutulmus bir aynanin bagka bir
aynaya yansimasi oldugunu anliyor. Bu sezginin, yazilmis bir metnin neden in-
sanda zafer yerine burukluk hissi uyandirdig1 sorusuyla ilgisi olsa gerek. Bizi
gozetleyen melekler, 6ykiimiiz dort duvar arasina sikistiginda biiyiik ¢abalarla
actigimiz pencerelerin aslinda duvarin diginda ¢oktandir duran ¢izgilere denk
distiigiini tebessiimle izliyordur muhtemelen. Belki de bize her dykiiden sonra
onlara tebessiimle mukabelede bulunmak diigtiyordur sadece.
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GOLGESINi TERZIYE GOTUREN KADIN

Riiveyda Durmaz Kili¢

Bu 6yki, yanlis bir 151k agistyla ve milkiyetinin bana ait oldugunu vehmet-
tigim karanligin haksiz iggaliyle basliyor. Ne beni izleyen ag bir tecessiis ne sir-
timda bir kambur ne de bir dogum lekesi. Benim gélgem; kehanetlerini merak
ettigi efsuncu teyzenin golgesine ayak basan ¢ocugun ugursuzlugunda, benim
golgem; fantastik diinyanin bagkarakteri Ged’in kibrinde, benim golgem; Pla-
ton'un magarasinda duvara digen golgeyi kaziyan ilkel adamin parmaklarinin
ucunda, benim golgem; terapi koltuguna uzanmis kadinin karanlik benligin-
de, benim gélgem; diinya yaratilirken giinesin optik kurallariyla ¢ikan 1g131nin
oyununda, benim golgem; okul senliginde Hacivat Karagéz'in perdeye disen
illizyonunda. Benim gélgem hepsinde miindemicg, yiiriiditk¢e bacaklarimdan
topraga sizan kara bir miirekkep. Silinmez, kapanmaz ve zehirli. Gélgemle ya-
samak, hayatta bana bagka diisman gerektirmeyecek kadar acinast.

Diin gece, kizimin saglarini tararken bileklerime soguk bir engerek gibi
dolandi. Yagli, soguk derisi parmaklarimi geriye dogru kasmaya baglad:. Yizu-
me dogru tim kiniyle tislayarak “Bak hele.” dedi. “Bu masumiyeti su sefil bede-
ninden ¢ikardin 6yle mi? Senin bitmek bilmeyen ‘olug’ sancilarina kizini da bir
can olarak fazladan ekledin. Annelik, seni kendine digman etti. Ona giizel bir
baht i¢in neseye, glice, beceriye sahip olmak istedik¢e daha da tiikendin.” Hig¢
susmuyor golgem. Bileklerimi daha da sikmaya basladi. Tarak elimden dusti.
Bilegimin tzerinden kizimin saglarinin arasina dogru suziilerek gitti.

Yatagin sol tarafina dondugiimde aramiza arsizca uzanmig, gevrek bir si-
ritisla kocamu igaret ediyordu bana. “Bu uysallig1 seviyorsun degil mi?” dedi
hinltiyla. “Altinizdaki ¢argafi nasil dalgalandirmaktan korkuyorsan, oyle de
korkuyorsun ihtirastan, catigmadan, hesap vermekten. Uzlagmaya inandirdiniz
kendinizi ama en iyi uzlagmalar i¢cinde biiyiik tavizleri tagir ¢linki buna ihtiya-
ciniz vardi. O, ¢ikilamaz bir dag olmasin diye tizerine basip gececegin bir ova
olsun istedin. Ask, 6tekinin aynasina baktirir seni, orada kendine dayanmaktan
korktun. Sehvetini bile egittin, kadinligini bu odada mabede ¢evirdin ama ilk
sen terk etmek istiyorsun burayi, itiraf et!”

Her miikemmellik bir yoksunlugun istiinii kusursuzca orter. I hayatim-
daki o gorkemli, heybetli zaferlerim, basgimdaki mikemmelligin tactyd. Once
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tacima sonra bunu hak eden yiiziime saygiyla baktilar. Hirsim1 evcillegtirme-
yi hi¢ disinmedim. Zekdmin ceberut kudretinden, ¢aligkanligimin soluksuz
cehdinden, firsatlari, riskleri hizla fark eden 6ngériimden, 6niime ¢ikan her
ise karg1 miistehzi korkusuzlugumdan onlarin 6niine birer sar1 ¢izgi ¢ektim. O
odalara girdigimde karsilarinda durugumla alimls, gtizelligimle kistah, odalar-
daki havayr donduran giicli sesimle bir Maya degildim sadece. Bana ulasma
arzularini kamgilayan, o arzular: bir utang gibi bogazlarina dizen bir kibirdim.

O biytik is masasinda, zihnimde 6nceden defalarca tekrar ettigim baga-
rili konugmay: simdi gergeklestirmek icin s6z aldigimda, ayaklarimin dibin-
de golgem gerinmeye basladi. Ayaklarimdan sirtima dogru strtinip ¢ikarken
omuriligimde durdu, buz pargalarindan bir hortum gibi kemiklerime doland.
Cikardigy hisirtili seslerle belimi biikerken birden koltuk altlarima dogru bir
siv1 gibi hizla akt1. Ipek gémlegimde belirginlesen koltuk alti terimi saklamak
i¢in kollarimi birbirine bagladim. Ben, gélgemi siktik¢a o daha da kusuyordu
Ustiime; terden sirilsiklam olmugtum. Kendi ter kokumdan igrendim. “Yiice
Maya’'miz, kaybedecegi masalara hi¢ oturmaz.” dedi kikirdeyerek. “Sen hep te-
tiktesin, bunu biliyorsun degil mi? Felaketleri bekleyen evhamini boyle egittin.
Kendini kimseye teslim edemeyecek kadar korkaksin. Siradan, basit olmay:
goze alamayacak kadar kendini isiltili bir vitrine gevirdin. Sadece hayranlikla
izlenmeyi istedin. Bu da senin zilletin Maya.”

Golgem, bana tam olarak ontolojik bir suikast yapiyordu. Kendimi en iyi
hissettigim zamanlarda, alarmi kurulmus guguklu saatin kusu gibi ansizin ¢1-
kiyor, ciyaklayarak beni yerimden sigratiyordu. Goélgem, ne bir vicdan sesi ne
bilingalt1 ne de cinlendigimi distindiirecek ruh bozukluguydu. Gélgem, benimle
ilgisi olmayan, benim ¢agimda ya da benden 6nce yagamis olan bambagka biri-
nin golgesi gibi bana musallat olmustu. Hicbir konuda ona hak veremezdim. Bir
golge sessizdir; konusmaz. Sahibinin bedenine dikilmistir; bir yerlerden sokiiliip
dikis atmaz. Bir golge 1s181n yasasina bagldir; tek bagina bu kadar kaim olmaz.

Kalabalik yerlerde dolastim. Golgelik yerlere bakindim. Isigin, parke tas
doseli yollara nasil distigini hesapladim. Degil sadece insanlarin golgesine
hayvanlarin, agaglarin, binalarin gélgesine de dikkatle baktim. Kimi golgesiyle
kuyrugunu kovalayan kedi gibi oynuyor, kimi gélgesine bir kere doniip bakma
ihtiyac1 bile duymuyor, kimi de golgesini siikunetle siradanlagtiriyordu. Benim
golgem etten, kandan ikinci bir can gibi i¢imde yagiyordu. Ayni bedene siga-
muyor, igerideki yer kavgasindan derimi giinden giine esnetip yasglandiriyordu.

Canimin ne kadar yanacagini, nasil bir bedel 6demem gerektigini ve neyle



« Oykii

yizlesecegimi artik diistinmeden Ontolojik Terzihane’ye gitmeye karar verdim.
Sehrin digindaki bu terziye giderken gélgem niyetimi anlamis olacak ki gobek
deligime sigacak kadar ki¢ulip dertop oldu ddeta. Giki ¢ikmiyordu.

Diikkanin kapist, yanlig anlamalar hissine o kadar keskin bir sekilde ag1-
liyordu ki zaman ve mekéan burada biikiiliiyor, esyalar ve i¢inde dekor gibi du-
ran terzi, masal kitaplarindaki ti¢ boyutlu kartonlar gibi duruyordu. Igerideki
koku; misk ve terden mirekkep gibi ¢icek kokusunu eksiten bir aromaya sa-
hipti. Asirlik tozlar, ditkkkdnin her yerinde ruh bigimine gore kategorize edilmis
golgelerin Ustiini adeta zirhliyordu. Tavandan sarkan ytzlerce metal askida,
sahipsiz golgeler asiliydi. Kimi istemekten utananin mahzunluguyla i¢ine dog-
ru blizismis kimi entelektiiel kibriyle orantisiz uzamis kimi a¢gézliligi ve
huirsiyla genisledikge isgalciye dontigmiis golgeler...

Tezgahin Uzerinde, devasa siyah mermer agirliklar duruyordu. Ust tste is-
tiflenmis kararsiz gélgeler bu mermer taglarla zapt ediliyor ve provalar i¢in ilk
gozden ¢ikarilacak malzeme olarak biriktiriliyordu. Duvara ¢ivilenmis masif
raflarda parmak izleriyle lekelenmis cam kavanozlarin i¢inde unutus iplikleri,
vicdan makaralari, hatira teyelleri ve travma igneleri diziliydi. Her bir makara-
nin tizerinde, o ipligin ve rengin hangi ruhsal s6kiige iyi gelecegine dair Latince,
tibbi ve bir o kadar da sagma etiketler vardi. “Masbekyu Tiradi — Bagisin Ipek
Dokusu.” gibi... Terzihane, sifa agisindan bir aktar diikkdnina, tinsel agidan da
bir simyacinin odasina benziyordu.

Beklenenin aksine dikis makineleri yoktu burada. Terzinin elleri dikkanin
ve icindeki golgelerin Ustindeki kudretli eldi sanki. Bu eller gélgelere dokun-
dugunda bir hafizaya dontsiir ve golgelerin hangi yillarda, hangi bélgelerde ve
hangi ustalarin tezgahindan giktigini bilirdi. Gélgelerin tizerinde karis hesabry-
la gezinen terzinin elleri, hi¢bir potluga meydan birakmayacak birimlik 6l¢iileri
iyi hesaplar ve en uygun golgenin hangi bedene yakisacagini hemen anlardi.

Terzihanedeki en ilging detay ise yerde yatan devasa yuvarlak aynanin var-
ligiydi. Ol¢ii vermek icin gelen miisteriler, bu aynanin tam ortasina ¢ikar ve
kendini gérebilmek i¢cin mecburen yere dogru egilirdi. Kendi ayaklarinin altin-
da yansiyan bedenini yarim ve yetersiz agilardan gérmek, her misteride kendi-
ne baktikea bir i¢ sikintisi yaratirdi. Terzi, aynada egilip biikilmiis her bedenin
dogrusalligini ilk 6nce bu aynada gérmek ister sonra geriye dogru birkag adim
atarak sadece goz kararinin keskin netligiyle hafizasina dl¢iileri yazardi.

Diikkanin 1131, bir mithendislik dehas: olarak tasarlanmigti. Digaridan
gelen giinesin 151811 kiran, degistiren farkli renklerle ve bigimlerde vitraylar,
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terzinin golgeleri istedigi 151k tonlariyla gormesini saglard.

Her musteri i¢in 6zel yeni bir igne kutusu agilirdi. Duvarin biri biitiniiyle
yeni igne kutulariyla doluydu ve her misteri i¢in agilan bu igne kutusu isi bit-
tikten sonra miisterisine teslim edilirdi. Cinkd her toplu igne, golgeye sapla-
nirken akupunktur islemi gorevi gorilir ve bedene uyumlanmanin bir sancidan
ve dogru yerden isaretlenmekten gectigini hatirlatirdi. Sonrasinda bu igne ku-
tusu musterinin 6dedigi bedelin nisanesi olarak bir hatiraya dontstrda.

Terziden gozlerimi alamadim. Golgemi bu garip gortinisli adama teslim
ederken onun sanat¢i mi, cerrah mi, bilge mi oldugunu anlamam epey zordu.
Uzun, kalin yorgan ignesi gibi bedeni aramiza dikey bir hat ¢ekiyordu. Kegce-
den, naylondan, ipekten, ketenden, kadifeden, pamuktan ve daha bilmedigim
kumaglardan yamanmis ceketi 6zel bir tasarimi asan mesleginin el kitab: gibi
duruyordu uzerinde.

Gozleri, birbirine dolagmis rengarenk iplerin bir karnaval senligi gibiydi.
Carpiciydi ama bu bana ne nese verdi ne de huzur. Bakiglari, bedenimi hapset-
mis bir MR cihaz: gibi izerimde geziniyor, gélgemin gobek deligimde basibo-
zuk sekilde hareketlenmesine neden oluyordu. Tedirgindim. Golgemi tadilata
alacak ya da bana uygun yeni bir gélge dikecek bu adam, dikis paylarini bakig-
larryla o anda hizla hesapliyordu.

Parmaklar1 bir kavanozda biriktirilmis solucanlar gibi kimil kimil ve istah-
liyds. Titrekliginin sebebi yeni bir isin heyecanindan m1 yoksa yillardir yapilan
bu isin hasar olarak kalmasindan mi anlamak zordu.

Daha sonra gozlerim, terzinin tam tepesinde duvarda asili duran levhaya
takildi. “Rabbinin golgeyi nasil uzattigini gormedin mi? Eger dileseydi onu elbet
hareketsiz kilardr. Sonra biz giinesi ona delil kildik.” Bu ayeti daha énce hig duy-
mamugtim. Terzi, meslek yeteneginin sirrini, kendine ¢izdigi haddi ve isindeki
hayreti duvara asmigt: sanki.

Beni goriince elindeki glimis makas: dikkatle tezgihinin Gstiine birakti.
Gozlerini dogrudan karnima dikti ve “Gobek deligine saklanacak kadar kurnaz
bir gélgen var demek.” dedi.

Ellerimi karnima gétiirdim. Sancidan, bulantidan ve korkudan kivranan
hasta gibi terzinin karsisinda iki biklim durdum. Bana dogru yavas adimlar-
la yuriidd, karsimda tiim siikanetiyle durdu. Titrek ellerini karnima koydu ve
gozlerini kapatti. Digiik yapan kadinin bacaklarindan asagi dogru sizan kan
gibi gdlgem yere dogru akti. Terzihanedeki o buytik yuvarlak aynaya dogru ita-
atkar bir sekilde uzandi ve tam ortasinda durdu. Ilk kez gélgemi kendimden
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ayr1, bambagka bir varlik gibi gérdim o aynada. Atesli bir hastaligin ardindan
sabaha sifayla uyanan bir hasta gibi ferahlik hissettim. Terzi, aynanin tizerinde
devinip duran golgemin kargisina gegti. Golgeme dikkatle ve muzipge bakarken
bos bir mahzenin duvarlarina garpan yankili sesiyle konusmaya basladi. “Insan
yaratilirken o bal¢igin icinde sadece eti ve kemigiyle degil, bu bedeni takip eden
zulmetiyle birlikte yaratilir. Daha sonra Allah, yarattig1 bedenleri mutlak 15181n
altina tutar ve halk ettiginin zulmetine yani golgesine bu 1sikla bakar. O bakas
bedenlerimize garptiginda, can diye tasidigimiz kalp atmaya baglar. Ruhundan
gelen Gfirigi bedenlerimizin i¢ine ¢ekerken, bu rahmani kudreti kaldirabilmek
i¢in o 1518a hep muhtacizdir. Gélgemiz ise bu diinyadaki haddimiz ve delilimiz-
dir. Sen golgenle degil is1kla kavga ediyorsun. Golgenle yasamay: 6grendiginde
yani noksanligini kabul ettiginde 1s131nin kimden geldigini hatirlayacaksin.”

Terzinin neyi soylemeye ¢aligtigini anlayamamistim. Aynanin Ustiinde
kivranan goélgeme baktikea tiksintim artiyordu. Terzi, duvarda dizili yeni trav-
ma ignelerinden bir kutu ¢ikardi. Sonra bagka raftan unutulus ipliklerinden
beyaz olani secti. Golgeme dogru ellerini uzatti. Goélgem, komutanin kargi-
sinda tagtan bir emir eri gibi durdu. Hayretle izliyordum onlar1. Terzi, travma
ignelerinin kutusunu acty, i¢indeki igneleri tek tek golgemin sinir kenarlarina
ignelemeye baslad:. Igneler, golgeme saplandik¢a bedenimde ayni noktalar san-
cilaniyor bazen de ansizin gigliklar attirryordu bana. Korkung bir sekilde ter-
lemeye bagladim. Terzi, derin bir odaklanmayla isini yapiyor ve bir yandan da
konuguyordu. Sesi, duydugum acinin i¢inde hastanin bagindaki miinasebetsiz
merakl birinin konusmas: gibi rahatsizlik veriyordu bana.

“Golgene batan ignelerden biri kibrine, biri hirsina, biri kusursuzluk sap-
lantina, biri siradanligy kiigimsemene, biri kiskangligina ve biri ve diger biri ve
nice biri...diye devam ediyorum bak. Mayan: nereden aldigini unutma diye,
151310 sahibini hatirla diye, glgen senin sinirlarini gdstersin diye.”

Sonra her yeri ignelenmis gélgemin kargisinda tatminligini belli eden bir ke-
yifle durdu. Beyaz unutulus ipligini eline aldi, ipin ucunu dudaklarina gotiirdd,
yavagca yalad: ve ignenin deliginden gecirdi. Golgem, cansiz manken gibiydi. Ter-
zi, gblgeme ipligi gecirdiginde bedenimdeki igne acilar: tek tek sénmeye bagladi.
Terzi, hizla ve kusursuz bir hiinerle gélgemi dikmeyi tamamladiginda, ellerimden
tuttu ve beni aynanin Gstiine ¢ikardi. Golgem, uysallikla bedenime dogru kayarak
hizalands. Tlk kez, ciissemin golgesi olmustu artik. Terzi, ayaklarimin ucuna bak-
mamu istedi ve “Simdi kendini ayaklarinin altinda gérmeye hazir misin?” dedi.

Bagimu yere dogru egdim.



Kuddusi Demir

UYUYAMAYANLAR

Deli Dumrul’u tammmadan evvel bagislanacak neyin vardi?

Saat 02.59

Havada demir kokusu var. Istasyona indigimde fark ediyorum. Bir gece
vakti gorevden dontiyorum. Malatyadan. Eve varinca anahtarla agiyorum ka-
piyr. Babami mutfakta buluyorum. Annemin en mutlu oldugu yerde. Sigaras:
kiillikte agir dumanlar ¢ikariyor. Her zamanki gibi vantilator agik. Annem de
patates kizarttiginda degil sigara igtiginde agard: vantilatord.

Hafta sonlarimizi zehir eden bu kokuya daha fazla dayanamazdim. “Vanti-
latorii agar misin anne? "derdim, “Kokudan mutfaga girilmiyor.”

“Ust komsu kadinin kocast iki aydir ugramiyor eve,” diye iiziilerek cevaplar-
di annem, “Cocuklarin cani ¢ekmesin simdi.”

Komsularin hikayesini bilirdi annem. Apartmanin, mahallenin, sehrin...
Ulkenin hikayesini de bilirdi de anlatmazdi. Sevdigi hikayeyi igine i¢ine saklar-
du. Illa anlatacaksa kadinlardan baglardi anlatmaya. Bilirdi. Bir kadinla kirilird:
hikaye. Bir kadinla sahlanird: s6z. Bir kadinla susulur, bir kadinla cosulurdu. Bir
kadinla 1sinirds biitiin buzlar. Dag gibi adamlar bir kadinla dagilirdi. Bu tlkede
hikayeyi doguran da 6ldiren de illa bir kadin olurdu. Kirildig1, dokildigi yer-
den baglard1 hikaye. Mutlu kadinlari yoktu bu tlkenin. Umutlu kadinlari yoktu.
Mutlu kadinlardan korkard: insanlar.

Saat 03.07

Geldigimden beri kargilikli oturuyoruz. Dakikalar ilerliyor. Dus almak
istiyorum. Ebeveyn banyosunu zorluyorum evvel. Kap: kilitli. O ginden beri
banyonun kapisinin agilmadigini hatirliyorum. Ustiimdeki kamuflajlardan kur-
tulmak istiyorum. Ustiime sinen erkek kokusundan, lacivertten, devlet asabiye-
tinden...

Diger banyoya geciyorum. Ortalik polisevleri gibi kokuyor. Babamin kir-
li camagirlarina gézim kayiyor. Kagmak geliyor icimden, vazgegiyorum banyo
yapmaktan. Mutfaga, babamin yanina déntiyorum. Sigara, filtresine kadar yan-
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mig. Parmaklarini ha yakt: ha yakacak. Yansa da acisini hissetmeyecek. Babamin
gozleri zamanin bir yerinde gakilip kalmis gibi duruyor. Saglarina bakiyorum,
epeydir kesmedigi sakalina, tiitinden sararmig biyigina. Limanda unutulmus
tekne gibi dort yaninda hayatin paslari var. Batarken uftka dénmis yiizind.
Giinesin batisini izliyor. Ustelik kendi batarken giinesin batisini gérmekten de
memnun. Kimse ilismesin istiyor batak hayatina. Hayat: bu mutfakta vantila-
tortin sesinde kaybolsun, sigara dumaninin kivriminda agir agir donsiin istiyor
dunya. O dondiikge giinesin batigina agitlar yaksin ugun ugun.

Saat 03.13
yerinde. Masada sekiz sandalye var. Eksiksiz. Annem sandalyelerin  (F——m()
balkona taginmasina ¢ok kizardi. Durduramiyorum zihnimi. San-
dalyelerin ayaklarini saymaya bagliyorum. Bir, iki, Gg, dort... yirmi
dokuz, otuz, otuz bir, otuz iki. Géziim kirik ayakli sandalyeyi ari-
yor. Gecenin kor vaktinde her bir ayag: inceliyorum teker teker. Baktigim
son sandalyede ayak yenilenmis gibi duruyor. Farkli da olsa kirik ayag: buldugu-
ma seviniyorum. Annemden kalan son sag teli gibi sariliyorum ona.

Sandalyenin balkona tagindigi bir giindi. Hatirliyorum. Annem, iglettigi
okul kantininden yorgun argin eve dénmiistii. Babam TOKI'nin dért metre-
karelik balkonunda sandalyeye konuglanmisti gene. Annemin sabah giderken
biraktigi yerdeydi. Ise gitmiyordu babam. Ya aksama kadar oturmaktan balkon
saksisina donisgiiyor yahut internette koseyi donecek kelepir arsa, tarla artyordu.
Bulunmayacak hikayelerin pesinde kogsmay: seviyordu babam. Biliyordu. Kendi
hikayesini de kaybetmisti zamaninda. Kavugmak istemiyordu, korkuyordu ¢in-
ku. Hikayelerin en gercegi, en gizemlisi insanin kendi hikayesiydi. Ve insan en
¢ok kendi hikayesiyle karsilagmaktan korkuyordu.

Saat 03.13

Annemle evlendiklerinde motosikletli bir polismis babam. Yunuslardan.
Bir kovalamacada ekip arkadasiyla kaza gecirmisler. Arkadas: 6lmis. Tek gozle
sakat kalmis o da. Kazadan sonra eksik gormeye baglamis hayati. Hayatin nok-
san yanlarini teker teker saymaya baglamig. Annemden baglamis evvel. Biitin
karanlik yonlerini dokmis ortaya. Fransizca ninni séyleyisini, ayakkabilarinin
kirmiziliing, yabanct aksanli Tirkgesini, hamilelikte kardesime ve bana kirmiz
atki 6rigind... Saydik¢a saymis. En son ayak protezine gelmis sira. O giinki

Agit dinlemekten yorulunca salona gegiyorum. Esyalar yerli \;
—
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konusmadan sonra babamin yaninda bir daha uyumamis annem. Kisa stireli kal-
maya gelmis misafir gibi salonda uyumus hep.

“Balkona tagidigin su sandalyeye doniistiin iyice,” diye eve dondigi bir
aksam soylenmisti babama. “Sandalye gibi hi¢cbir zaman olman gereken yerde
degilsin.” Annemin sozii agir gelmis, sandalyeye bir tekme indirmisti. “Kirik
ayagiyla simdi sana donistii sandalye,” demisti anneme, “Mutlu musun?”

Mutsuzdu. Hayatinin gitgide topallayan ayagina donismesinden mutsuz-
du. Babamin batak hikéyelerini annemin ayagina baglamasindan mutsuzdu.
Fransa’ya cocuk yasta kocaya verilen ablasinin evcilik hikayesine dahil olmak-
tan, bagkasinin evliligine ek olmaktan, kii¢tik yasta ¢calismak zorunda kalmaktan,
ayaginin Marsilya'nin gettosu Sainte Antoinede Turk genglerinin motosiklet
yarigina kurban gitmesinden, 6yle ki mahallenin gettolagmaktan Aziz Dogan
mahallesine dontigmesinden, Diriimeti Adanali Levent’in yaninda ¢aligirken
ogrendigi “Qulest que vous voulez dedans,” diye uzun zaman tek Fransizca
ciimleyle yetinmekten, yillar sonra Tiirkiye'ye izne geldigi bir yaz tatilinde mo-
tor hastasi babamla ka¢gmaktan, babamin ailesinin annemi kabul etmeyisinden
mutsuzdu.

Mutsuz yasarken mutsuz hayatlar doguruyor kadinlar. Iginden ¢ikan hayat
mutsuz ve kapkara oluyor. Babama kagtiginda toydu, heniiz dogurmamisti. Do-
gurdugunda bagliyordu hikaye. Onlar beyaz tenli iken bdylesi esmer olusumu
giinler gectikce bunlara yorardi annem. I¢inden ¢ikan hikayenin karaligina.

Saat 03.13

Dogumu Fransada yapmak istiyordu. Ctnki teyzem dogum yaptiginda
annem onun yanindaymuis. Biitin ¢ogalan hikayelerin yan karakteriydi annem.
Istedi ki kendi hikayesi cogalirken ablasi da onun yan hikayesi olsun. Yan hika-
yesi yoksa hayatin, ana hikayesine ulagilamiyordu. Modern ¢agda ulagilamayan
evrene dahi mesaj birakiyordu insanlar.

Beni ve dogumda kaybettigi ikiz kardesimi diinyaya mesaj olarak birakmak
istemiyordu. Evet, ikiz kardesim varmis. Fransa’ya dogum i¢in izin vermemis
babam. Dogum burada biraz ge¢ fark edilince kardesim nefessiz kalmis. Ben ise
mesaj olarak birakidmigim diinyaya. Ana hikiye kardesim olmug. Annem igine
icine cekmis kardesimi. Ulkesi gibi karanlikta kalmis kardesim de. Esmer bir
hikaye olmus.

1 I¢inde ne istersiniz?
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Yillarca anlatip duruyordu kardesimin hikayesini. Bezgin bir anlatimla yap-
miyordu bunu. Her anlatisinda yeniden doguruyordu, her anlatisinda babamdan
uzaklagiyordu, her anlatiginda ben bir mesaja donisiyordum, kardesimin varli-
gint hatirlatan mesaja dénigiiyordum ben, her anlatisinda benden ¢ok kardesimi
sevdigini hissediyordum, her anlatiginda ayriliyordum memeden, her anlatiginda
bir glin susmanin mimbkiin dahi olmadig: kadar ticra bir Avrupa kentine yerle-
siyordu adeta.

Saat 03.13

Polislik miilakati Ankaradayd:. Yalniz gitmistim. Ailemden iraga gitmeyi
ilk kez tatmistim. Gitmek, o giinden beri asi bir aligkanlik olarak yerlegmisti
ayaklarima. Miilakatta, “Yabanci dilin var m1?” diye sormusglard: da “Var,” de-
mistim, “Fransizca. Hatta Fransizca ninni bile séyleyebilirim.” Ilave birkag soru
cevabin ardindan tlke tarihinde belki de ilk defa bir miilakatta Fransizca ninni
soylenmisti. Devletin asik yiiziine kargin iki amirinin suratina ince bir tebessim
yerlesmisti.

Annem beni biyttiirken Fransizca ninni soyliyordu. Kardesime soyliyor-
du aslinda o ninnileri, dumanl tarafina, bu diinyaya gelmeyisine. Ninniyi soy-
ledik¢e kardesimi yeniden doguruyordu. Tekrar ettik¢e biraz daha 6liyordum
ben. Ninni bir bebegi oldirtir mi, diye digtindim. Annem, evde toplu katliam
yapmus, ninni ile baglamigt: ates etmeye. Evet, bugiinlerde daha iyi anliyorum.
Deli Dumrul gibi yasayip Fransizca ninni séyleyince bebekler biiytiyemiyor-
mus. Anadilinde ninni dinlemeyince tlkesinin karanlik dagina kagiyormus be-
bekler.

Annem hamileliFi boyunca Fransa’ya dénmek istiyormus. Oradayken aldig:
kirmizi bir ayakkabist varmig. Ben dogana kadar kap: 6niinde beklemis ayakka-
bilar. Ayakkabinin ve annemin yiizi gitmeye doéniikmis. Babamin balkonda ol-
dugu bir giin anlatmigt: bana. Yatak odasinda yan yana uzanmistik. Hatirladik¢a
uziliiyorum. Ayakkabilar kap: 6nlerine konmamalilar. Gidemeyisin yiikiini ta-
styorlar ¢inki. Kadinlar ayakkabilarin verdigi uzaklara gidebiliyor ancak. Sair
yanls biliyor, ayakkabilarindan belli oluyor bir kadin. Bir kadin, ayakkabisini
seviyorsa hayati da seviyor. Yahut tam tersi. Hayat1 seviyorsa ayakkabilar hep-
ten kirmizi. Gitmeyi bilen kadinlarin ayakkabilar: rujlarindan daha kirmizi her

zamarn.
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Saat 03.13

Akademiyi kazandigim giindii. Ogrendigimde sevingle annemi aramigtim.
Mutlu oldugunu hissetmigtim ilkin. Telefonda yedi saniyeligine durmustu za-
man. Konusamamigtik. Belki de butiin hayatini bastan sona hatirlamak iste-
migti. Baga dontince kardesimi hatirlamigti. “Bekle,” demisti, “Sana Fransizca
ninni sdyleyeyim.” Ninniyi kardesime s6yledigini igten ige biliyordum. Gene de
dinlemistim. Ninniden sonra kapanmist: telefon. Tkimizde de konugacak mecal
kalmamugti. O an karar vermistim. Akademiyi bitirince Deli Dumrul olacaktim.
Trafikte en sote yerde atacaktim pusuyu. Gegenden, ge¢meyenden, yavastan,
hizlidan... Annemin karanlik yanlarinin cezasini kesecektim diinyaya.

Saat 03.13

O aksam geg geldim eve. Annem mutfaktaydi, babam balkonda. Tkisinin de
parmaklar: arasinda séniiyordu sigara. Mutfakta vantilator agikti, kapali balkon-
da cam. Tkisi de korkiitiik sarhog. Babama alisiktim fakat annemi ilk kez boyle
gortiyordum. Annemi kaldirip yatagina gotirdiim. Salonda televizyonun kargi-
sindaki kirmizi berjere gectim. Televizyonda Fransa-Turkiye magi var. Stat Turk
seyircilerin tezahiiratlar: ile inliyor. Fransiz seyirciler ise ara ara hep bir agizdan
ninniye benzer bir marg séyliiyor. Babamin sesini duyunca irkiliyorum. Anneme
sesleniyor, “Nurten a¢ goziint, Nurten nefes al, Nurten konug benimle...” An-
nemden tepki alamayinca bana déniiyor, “Demir, ambulans: ara!” Oturdugum
berjerden kimildayamiyorum. Kulaklarimda Fransizca o ninni var. Ninni kulak-
larimda ¢inladik¢a uguna uguna agliyorum. Agladikea icim yariliyor, agladikca
gogiis kafesimin ayrildigin hissediyorum. Igimden neye benzedigini kestireme-
digim demir ve celikle kapl: yar1 at, yar1 ejderha veya yar1 pumaya benzeyen bir
yaratik ¢ikiyor. Babamin kalbine sariliyor evvel, siktik¢a sikiyor, yiziintin nar gibi
kizardigini goriiyorum. Demirden pengelerini ¢ekince oldugu yere yigiliyor ba-
bam. Yaratik banyoya yoneliyor. Annem kardesim i¢in dokudugu kirmizi atkiyla
asmis kendini. Tavandan kimse indirmiyor. Ayaklarina bakiyorum, kirmizilik at-
kidan ayaklarina inmis. Canavar atkiyr agmak yerine iplik iplik sckmeye basliyor.
Sabaha dek ipleri birer birer sokiiyoruz. Ikimiz de biliyoruz. Kirmiz1 atk: son
ilmegine kadar sokiilmedikge annem rahatlamayacak. Igindeki biitiin karaliklar
ip ip dokilmeyecek diinyaya.



« Oykii

Esra Ozdemir

DUSUS

“Bir diigiin iginde bir diis mii

Biitiin gordiigiimiiz ve goriindigimiiz?”

I¢imde uzun zamandir yerlesik hayata gecmek isteyen duygular var. Onlar
da bir zamanlar insanoglunun yaptig1 gibi medeniyeti ariyor sanki. Medeniyet
ile iligkilendirilebilecek arzulari var. Insanlik tarihi icin ¢ok énemli bir déniim
noktasini, kalbim kendisi i¢in arzuluyor. Bu sagirtict ama ayni zamanda heyecan
verici. Kalict olarak bir yer arayisi, bir yasam tarzi degisikligi, cesaret isteyen ne
varsa hepsi.

Yabani degil evcil olma ihtiyaci. Hayatin tamamina degilse de kiigiik bir
kismina kars: hissedilen o sicaklik, o evcimen tavir. Bugiine kadar neden béyle
degildi?

Sorgu melekleri iki omzun tizerinden egilip gozlerimin i¢ine bakmaya ¢a-
listyor tam da su an. Olasi cevap neden hep gozlerde aranir? Yalan séylemedik-
lerine dair bu kararli inancin sebebi nedir? Yalan, insanin her uzvu ile digari vu-
rulabilirken gozlerin bunun disinda tutulmasina kim, nasil sebep olmus olabilir?

Sagdaki melek, yiizinde tebessiimle her zamanki gibi iyi niyet ariyor gozle-
rimde. Bulamayacag: kaygisiyla tedirgin. Soldaki beklemeyi sevmeyen o aceleci
tavrini takinip dokil haydi, diyor. Olumlu bir beklentisi yok elbette. Kotiyii dile
getir de rahatlayalim!

Bense iki melegin arasinda, gegmise kap1 carpan umarsizhigimla dylece du-
ruyorum. Beklentilerini karsilama arzusu, bir ¢ocugun avug i¢inden gokyuziine
firar eden balon gibi ugup gitti icimden. Yeni de degil tstelik. Uzun zaman oldu.

Peki bunu nasil gizledin? Iyi bir oyuncu olma ihtimalim akliniza hi¢ gel-
medi ¢iinkii. Insan sudan, kandan ve oyundan ibaret. Oyun, evet. Su ¢ocuklugun
arka bahgesinde gizledigimiz, biytudiik¢e saklama ihtiyact hissettigimiz hatta
yiziimiize vurulmaya hazir bir sugmus gibi, bir giin agiga ¢ikmasindan deli gibi
korktugumuz o gergek.

Size sadece ¢ocuklugunuzdan tanidik gelen o yaramaz, benimle birlikte
biytdi. Yuziimi yiziine yaslayarak gecirdim onca yili. Kirkimda bile géz me-
safemden Gteye gitmedi. Ne zaman basim sikigsa siginacagim liman oldu. Co-
cukluktaki kadar zevk vermedi belki ama her zaman amacina hizmet etti.



