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PERSONA BELASI

Yazar başta yalnızca kendisidir. Yazdıkça kendi dışına çıkmayı, cihanı başka ola-
sılıklar içinden görüp anlamayı öğrenir. Başka olasılıklarla ünsiyet, kendinden 
uzaklaşmayı ve olgunlaşmayı aynı anda getirir. Bu süreçte yazarın içinde ve dı-
şında yabancılıklar birikir; özlemler, korkular, özenişler. Yazılan eserler, yapılan 
söyleşiler, kurulan dostluklar, kazanılan sıfatlar, onu dinleyen insanların gözle-
rinde beliren dikkatli ifade, başlangıçta iyi gelir ona. Bunların hepsi omza konan 
hafif kuşları andırır. Gariptir, zaman en hafif şeylere bile ağırlık kazandırır. Gün 
gelir, aynı kuşlar, demirden pençelerini yazarın omzuna geçirir. Yazdıkları, yaz-
dıklarının dışında sonuçlar doğurmak üzeredir. Sonuçlar onu sıkı sıkıya kuşatır. 
Her temas, her söz, her metin, bu kuşatmaya hizmet eder. Dönüp kendisine 
baktığında artık yalnız suretini değil, başkalarının nazarındaki aksini de görür. 
Yazar, şimden gerü yalnızca yaşamıyor, temsil de ediyordur. İster taşradaki mü-
tevazı muhitinde olsun ister metropoldeki kalabalık ortamında; kamusal benliği, 
öz benliğinin önüne geçmiştir. Persona, sanatçının dünyaya temas etme aracı 
olmaktan çıkmış, dünyanın sanatçıya temas etme aracına dönüşmüştür. Öyle ki 
imaj gerçeğe galebe çalar, yazarın önüne geçer. Ondan önce odalara girer. Ondan 
önce insanlarla konuşur. Ondan önce susar. Yazar ise geride, o gölgenin yorgun 
bakıcısıdır artık. Pek söylenmez ama bu yorgun bakıcının ilk kaybettiği şey uça-
rılığıdır. Havailiği. Düşüncesinin bir daldan ötekine sebepsizce sıçrama hakkıyla 
birlikte saçmalayabilme cesareti de usulca alınmıştır elinden. Kim tarafından? 
Kierkegaard’ın, “bütün güçlerin en tehlikelisi ve en önemsizi” diye tanımladığı 
kamu tarafından. Yazar personası, sahibinden daima o insan olmasını/kalmasını 
ister; bir çelişkisini itiraf edecekken bile ölçüyü, usulü, doğru zamanı bulmasını 
salık verir. Yazar, kamusal imajının dışına çıkıp biraz hava almak isteyecek ol-
sun, ilkin bu persona belasından izin dilenmek zorundadır. Hâlbuki hayat, yerli 
yersiz, zamanlı zamansız ve muhakkak usulsüz çelişkilerin arasında parlamaz 
mıydı? Edebiyat asırlardır insanoğluna yaşamın notasızlığını, gelişigüzelliğini 
öğretmemiş miydi? Peki, bu gölge bekçiliği, bu ciddiyet, bu maskeler de neyin 
nesi?
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Tuba Dere Gün

BABAMIN GÖZLERI ÖLMEDI

Görünmez duvarlarla kaplı sanki antik tiyatronun çevresi. İçeride ses ru-
humuzun derinliklerine işleyip tüylerimizi diken diken ederek dolaşıyor. Sadece 
orkestradaki sanatçıların değil, bizi izleyen binlerce kişinin yüreği Efes şehir ka-
lıntılarının üstünde uçuşuyor. Donizetti Paşa’nın notalarına kendini kaptırmış 
ılık rüzgâr, yıkılmış taş duvarların arasında dans ederken sıçan ve sürüngenlerin 
derisine, tüylerine sürtünerek onları bile asırlık uykularından uyandırıp bu müs-
tesna atmosfere tanık ediyor. Gün, kızıl bir top olmuş karşı tepelerin ardına dü-
şerken gösterinin sonunu izleyemeden gittiği için üzgün. Ay birden doğuveriyor.

Döneme sadık kalınarak tasarlanmış, pastoral dekor, sanatçı kostümleri, 
dalgalı saçlar, zarif parmaklar, dantelli, fırfırlı keten elbiseler, geniş siperli şap-
kalar, kalın topuklu ayakkabılar başka bir âleme alıyor beni. Timpani, ksilofon, 
büyük davul adeta içimde çalıyor. Bütün eseri ezberlemişim. Sehpada duran no-
taya bakmama hiç gerek yok. Sol elim hangi tellere dokunacağını, yayım ne ka-
dar çekileceğini, hangi parmağım vibrato yapacağını biliyor. Kuşkusuz bir ayinin 
içindeyim, tenim bir zar gibi yırtılıyor. Bacaklarımın arasında yetmişli yılların 
moda ikonları kadar zarif duran çellomla bütünleşmiş salınırken varlığımın uç-
suz bucaksız bir okyanus içinde yüzdüğünü hissediyorum. Kusursuz bir akışla 
ilerliyoruz, koro hep bir ağızdan, tek vücut söylüyor. 

Başkarakter Nemorino’yu canlandıran tenor, sevgilisi Adino’nun gözyaş-
larına dayanamayıp eserin ünlü aryası “Una furtiva lagrima”yı seslendirdiğinde 
güçlü bir alkış kopuyor. Rüzgârda uçan bir yaprak gibi dalgalanıyor sopranonun 
sesi. Eser sona erdiğinde sessizliğin ipek perdesi aralanıyor, şefimiz Peter henüz 
batonunu indirmeden kopuyor kıyamet; ıslıklar, bravolar, harikalar birbirine ka-
rışıyor. Son notayı çalıp yayımı bir zafer nişanesi gibi havaya kaldırarak bu eşsiz 
ayini sonlandırıyor, mest olmuş bedenimi tekrar dünyalı kılmak için gözlerimi 
kocaman açıyor, karşımdaki kalabalığa bakıyorum. Tanıdık çehreler arıyorum. 
Yüzünde ışıklı bir tebessümle koca bir gül demetini kucaklamış kızım. Ne ara 
almış? Babası yanında.  
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Kalabalığın arasında birden görüveriyorum. Lanet olsun, işte yine orada-
lar. Böyle büyük saadet anlarımı hiç kaçırmazlar. Zehirlemek için. Beyaz, uzun 
saçlı bir adamın omzuna oturmuş, kinle kısılmış bir çift göz, tepeden tırnağa 
beni süzüyor. Adam ayağa kalkınca ikisi birden yere düşüyor, her biri başka bir 
yöne yuvarlanıyor. Oradan bile izlemeyi sürdürüyorlar. Program sonrası aldı-
ğım iltifatları küçümseyerek küçültüyorlar beni. Sahnede kanat gibi çırptığım 
kollarıma, üzerimden su gibi akan siyah şarmöz elbiseme, kehribar kolyemi 
taşıyan gerdanıma dikkatle bakıyorlar. Enstrümanımı bacaklarımın arasına 
yerleştirişimin, duruşumun yarattığı şuh çağrışımı, belleğimin mahzenine ka-
pattığım baba sesiyle haykırarak Suna’yı ayıplıyorlar. Bu bakışlardan yayılan 
dumana mani olamıyorum, üstüme çörekleniyor yine. Neşem soluyor, müziğin 
ve güzel seslerin arıttığı ruhum tekrar kirleniyor. Daha fazla çalmak, biraz evvel 
içinde kaybolduğum okyanusa yeniden dalmak, dünyadan kopmak, insanlardan 
kaçmak istiyorum.  

Hiç ölmüyor babamın gözleri. Bedeni öleli on yedi yıl oldu, çürüdü, toprağa 
karıştı ama gözleri… Her yerde. Evimin duvarlarına saklamış babam gözlerini. 
Göğe asmış, geçtiğim sokaklara bırakmış. Arabamın içinde, metroda, otobüste, 
hastanede, sahnede çatılmış bir çift kaş, öfkeden kararıp bulanıklaşmış, uyku-
suzluktan içlerine kan oturmuş bir avuç göz bana bakıyor. Hâlâ içerliyor saçla-
rımın yüzüme savruluşuna. Orkestra şefimle, ekip arkadaşlarımla konuşurken, 
yolda akrabalardan birine rastladığımda, her kuaföre gidişimde, saçımın rengini, 
kesimini değiştirdiğimde, sahneye çıkıp çello çaldığımda, ödül törenlerinde, al-
kışlar arasında, utançla yere bakıyor babam. Kızından çok utanıyor, yerin dibine 
geçiyor. 

Kucağındaki gülleri bana uzatan kızım kurtarıyor bu kez de beni boğul-
maktan. Koskoca orkestranın içinde bile çello seslerinin ayırt edildiğini söyleye-
rek içimi ferahlatıyor. Onun özgür, küçük kadın hâlleri, kendinden emin duruşu, 
korkusuzluğu bana güç veriyor. Ellerinden tutuyorum. Düştüğü kuyudan çıka-
rıyor annesini.

Tebrik faslı uzun sürüyor, günün yıldızı tenor ve soprano sürekli poz veri-
yor; kalabalık koro ve orkestra heyetiyse kuliste kutlama yapıyor. Peter’ın etrafı 
basın mensuplarıyla dolu, şefimizin memnuniyetini yüzünden okumak müm-
kün. Dilimizi bilmeyen Fransız timpanist gülümseyerek bir kadeh beyaz şarap 
tutuşturuyor elime. Daha bir yudum alır almaz babamın gözleri öfkeden deliye 
dönüyor. Tanrılık taslıyor babamın gözleri. Hata yapanları, kurallarına uyma-
yanları, en çok da beni her seferinde, tekrar tekrar cehennemine atıyor. 
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Sayısız tartışmalarımızdan birindeydi, ilk uluslararası gösterimizin olduğu 
gün, yüreğimin atışını bütün bedenimde hissettiğim anlar, konser öncesi kulise 
gelip “Benim artık bir kızım yok.” demiştin baba. Gelmeni beklemiyordum, seni 
kulisin kapısında görünce bizi dinlemeye geldiğini sanıp sevinçle yanına koşmuş, 
yeni ojelediğim tırnaklarımın bozulmasına aldırış etmeden eline sarılıp öpmek 
istemiştim. Başını büyük bir tiksintiyle yana çevirip elinle “git” anlamına gelen 
bir hareket yaparak o cümleyi söylediğinde kendini de beni de nasıl bir bataklığa 
attığını bilseydin baba, kendini de beni de nasıl kimsesiz bıraktığını bir bilseydin. 
Birbirimize artık hiç vedalaşamayacak kadar uzakken kırgın, küskün olmanın 
acısını, nefes aldığım müddetçe içimden çıkmayacak o acıyı, yüreğime koyup gi-
derken, beni kimselerin kurtaramayacağı o yangına atarken hiç mi için sızlamadı 
baba? Sadece beni değil bana el uzatmış, dokunmuş herkesi yakacağını hiç mi 
düşünmedin? Dahası vedalaşmadığın bir evlat yüzünden ölemeyen bir uzvunun 
dünyada kalacağını, ruhunun ıstırap içinde kıvranacağını nasıl bilemedin? 

Babamın gözleri tarafından zehirlenmiş mutluluğum, kursağımda kalmış 
hevesimle arabamıza biniyorum. Trafiği yararak çıkıyoruz çevre yoluna. Karan-
lığı dağıtan farların mihmandarlığında sessizce ilerliyoruz. Birden o tanıdık, 
sancılı yorgunluk çöküyor, dizlerime, bacaklarıma. Arka koltuğa bakıyorum, ba-
bamın gözleri de bizimle geliyor. O hiç istemezdi ama ben yaptım listesine bir 
konser daha ekledin, hadi sevin, diyor içimdeki isyankârın sesi. Eskiden evden 
kurtulur kurtulmaz ilk köşede sokak ortası, cadde kenarı demeden, el âlem ne 
der diye düşünmeden başörtümü çıkarıp saçlarıma arabaların dikiz aynalarında 
şekil verirken, babama rağmen yaptığım her eylemde, çılgınca bir zafer sevinci 
duyar, malum listeye bir tik atardım. Şimdi bu isyan bile ruhumu ayağa kaldır-
mıyor. Uykunun kollarına hızla kendini bırakmış kızımın yüzündeki ışıltı neyse 
ki sönmemiş.

“Bugünkü haberleri görmemişsindir.” diyor kocam sıkıntılı sesiyle. “Gülen-
dam Kurtuluş adında birini tanıyor musun?”

“Gülendam ismi yabancı gelmiyor ama soyadı bu değildi sanırım, bir arka-
daşım vardı üniversitede. Yıllardır görmüyorum.” 

“O’dur işte. Gazeteciymiş. Aynı sınıftaymışsınız, öğrencilik fotoğrafını pay-
laşmış köşesinde.” 

Önce “Ne var bunda?” diye düşünüyorum, sonra omuzlarım düşüyor. Aynı 
arkadaş grubunun içindeydik, bir süre yakındık ama grup dağılınca biz de uzak-
laştık. Birinci sınıf fotoğrafı filandır. Hepimiz şehre yeni gelmişiz, evden ayrıl-
mışız ilk defa... 
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“Birlikte başörtüsü eylemlerine katılmışsınız.”
İçim cız ediyor. Arka koltuğa bakıyorum tekrar. Babamın gözleri neşeyle 

dönüyor.
Canının sıkkın olduğu her hâlinden belli, kocamın dilinde hep aynı ima: 

Senin geçmişin yüzünden hepimiz zarar görüyoruz, itibarımız yerle bir oluyor. 
Babasının reddettiği kız çocukları kimsenin evine ve yüreğine sığmıyormuş 
baba. Babaları tarafından kendisi olarak kabul görmemiş kadınlar başka yerlerde 
de kabul edilmiyorlar. 

Ben de basında öyle yer almayı ister miyim hiç? Elimde olsa sadece eski gün-
lere ait fotoğraflarımı değil hayatımın on ile yirmi beş yaş arası geçen zamanını 
bir kâğıt gibi yırtıp ateşte yakmak, zaman çizelgesinde delete tuşuna basıp silmek, 
o yılları yaşadığıma dair tüm delilleri ortadan kaldırmak isterdim ama ne müm-
kün. Henüz on yaşımdaydım saçlarımı başkalarından sakladıklarında. Çocukluk 
cennetim dediğim, hatırlamak istediğim geçmiş ondan evveli. Ötesi, gençlik yıl-
larım, zehirli anlar yumağı. Tüm iplerim birilerinin eline geçmiş, dahası düğüm 
olmuş, çözülmüyor. O ben değildim, başka biriydi, bir kürek mahkûmuydu o genç 
kız. Hayatının teknesini yüzdüremeyecek kadar incecikti bilekleri. Büyümek için 
su ve güneş isteyen o taze fidan, rüzgâra bile direnemeyecek kadar küçücüktü. 

Sokağa çıkamazsın, artık erkek çocuklarla oyun oynayamazsın Suna. Şarkı 
söyleme, dans etme Suna. Misafir amcaların elini öpme artık. Kapıyı açınca 
gelen erkekse içeri kaç. Hazırladığın çay tepsisini abine ver, o götürsün. Saçı-
nın bir telini bile kimseye gösterme Suna. Hadi çabuk kalk gün doğacak, acele 
et, namaz vakti geçiyor Suna. Pantolon erkek giysisi kızlara yakışmaz. Çorap 
giymeden etek giyemezsin, hele kısa etekler tamamen yasak. Pardösüsüz dışarı 
çıkamazsın Suna. Okuyacaksan sadece kızların olduğu bir okula gidebilirsin. 
Çarşıya çıkma, erkeklerle sakın konuşma, konuşurken yüzlerine bakma Suna.

Yapmamı istenenleri bir an ihmal edersem bedelini pek ağır ödeyecektim. 
Anlasanıza… Gençlik yıllarımla aramdaki o derin yarık, o kör kuyu, o dipsiz 
uçurum, bedelini canımla olmasa da ömrümle ödediğim mesafe ne yazık ki hiç 
kapanmadı. Defalarca aşağı yuvarlandım, ağır yara aldım, ellerimden tutan ol-
madı. Sinir krizleri geçirdim, uzun süren, derin kederler yaşadım, kaç kez farklı 
nedenlerle hastanede yattım, sol göğsümü bu yüzden kaybettim, avuç avuç dö-
külen saçlarımı tamamen kazıttım, aylarca perukla dolaştım, biliyorsun.

“Neyse işte…” diyor, iç sesimi duymuş gibi, uzun bir soluk bırakıyor. “Ge-
çen gün kadın sorunlarına değindiğin söyleşiyi eleştiriyor. Seni ikiyüzlülükle, rol 
yapmakla ve kimliğini inkâr etmekle suçluyor.”  
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“Düşüncelerim değişmedi ki mesele başörtüsü değildi… O gün de herkesin 
istediği ve inandığı gibi giyinebileceğini savunuyordum. Bu gün de aynı fikir-
deyim.”

Hikâyemi kanımla, canımla baştan yazsam da artık kimseye baştan anlat-
mak, hele hesap vermek hiç istemiyorum. Arada sırada böyle birisi çıkıp geldi-
ğim yeri hatırlatıyor. Adımın ortalıkta dolaşması, çıktığımız turneler, verdiğimiz 
yurt içi, yurt dışı konserler birilerini rahatsız ediyor. Asıl rahatsızlık verici olan 
geldiğim yerden sahneye sıçramış olmam belki de. Bavulumda getirdiklerimle 
çıktığım o sahne bazılarını tedirgin ediyor. Burjuvazinin kast sistemi de beni 
içine almak istemiyor. Öteki mahalleden gelip bu sınırı geçemezsin diyorlar, 
çıktığım sahneye beni yakıştıramıyor hatta layık görmüyor demek kimileri. 
Eteğimden tutup oradan indirmek, haddimi bildirmek istiyorlar. Kırk yedi yıl 
yüreğim ağzımda yaşadım. Sanatıma gölge düşüren geçmişimi gözlerden, söz-
lerden saklamak için uğraştım. O ise kontrol altına alınamayan bir yangın gibi 
her defasında bana ulaştı. Aynı hikâye kendini gerçekleştirme serüveni olarak 
da okunabilirdi.  Kimse meseleye böyle bakmayı tercih etmedi. Bu şahane gece 
de ruhları öte dünyanın sınırlarında dolaştıran anlardan sonra kalbimin kanat-
ları zalım bir çift göz tarafından vurulmuştu zaten, haddini aşmış bir gazeteci 
tarafından yargılanmışım, ne çıkar? Geçmiş, çoğumuzun geçip gittiğini sandığı 
geçmiş, bazıları için yerinde sayıyor. Yakamı hiç bırakmıyor ve yaralarımın iyi-
leşmesine izin vermiyor.

Sabah çellomu kızıma gösterdiğim itinaya eş bir titizlikle yerleştiriyorum 
bavulların üstüne. O benim kahramanım hatta kurtarıcım. Ancak onunla nefes 
alabiliyorum. Aşk İksiri’nin nota ve ezgileri hâlâ zihnimde dolaşıyor. Akşamın 
gerginliği devam ediyor olmalı, kocam pek konuşmuyor, kızım kulağında ko-
caman kulaklığıyla yolu izliyor, kim bilir neler düşünüyor, bizim bilmediğimiz 
şeylerle dolduruyor yolculuğunu. 

Yakıt almak için benzinlikte durduğumuzda her yerimin tutulmuş olduğu-
nu fark ediyorum. Kahve ve ihtiyaç molası. Benim nefese ihtiyacım var. Derin 
derin içime çektiğim, yüzüme çarpan temiz hava bile ciğerlerimi doldurmuyor. 
Yakıtın ödemesini yapmak için markete giriyorum. Kasanın başında dikkatimi 
çekiyorlar. Yıllardır bu kadar güzellerini görmemiştim. Rengârenkler. Onlara 
dokunmak, avcumun içinde çevirmek o an pek hoşuma gidiyor. Çocukluğumda 
şekillerini göze benzetirdim. Hızlıca hepsi birbirinden farklı on, on beş çeşit 
seçip montumun cebine atıyorum. Üç kahve alıp benzinlik marketinden çıkıyo-
rum. Cebimde yürürken şıngırdayan ağırlık adeta beni aşağı çekiyor. 
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Yol boyu ağaçlar, dağlar, bozkırlar akıyor yanımızdan ama ben etrafı izle-
miyorum. Zihnimde birikmiş eski sahneler tekrar tekrar oynuyor. Antika ceviz 
sandıktan çıkan çeyizlik eşyalar gibi önüme diziliyorlar. Takkesini başına geçirip 
namaza duruyor babam, sonra önüne rahlesini çekip Kur’an okuyor. Günahkâr 
kızı için tövbeler ediyor belki. Babalık haklarının verdiği o mağrur yetkiye daya-
narak abimin, kardeşlerimin sevap hanesine puan yüklüyor, onları göklere çıkar-
tıyor, kesenin ağzını açarak sevdiği torunlarına mükâfatlar yağdırıyor; onayla-
madığı kızına başta sevgisiz bırakmak, yok saymak, adam yerine koymamak gibi 
cezalar vererek hüküm giydiriyor. Onun sözünü tutmadığım, inandığı Tanrı’ya 
onun gibi inanmadığım, kurallarına uymadığım için tutukluyor, yargılıyor, mah-
kum ediyor hatta kalemimi kırıyor babam. 

Oysa senden kopmaya, suları tersine akıtmaya çalışırken bile çelik halatlarla 
sana bağlıydım ben baba. Sana hayır dememin şiddeti bile senin kanun koyucu-
luktaki ısrarın kadardı.

Masaya dayanıyor, kollarını kavuşturuyor konuşurken, koltukta otururken 
sağ bacağını solun üstüne atıyor babam. Seksenli yaşlarına rağmen delikanlı 
gibi görünüyor. Yakışıklı, boylu poslu hâlâ. Onun bir gün ölebileceğini düşün-
mek oldum olası yüreğimi yakmıştır, bu heybet nasıl girer toprağın altına? Yaşlı 
anne babalarına bakan çocuklar onların yüzünde hep ölümün gölgesini görür 
mü? Hemen kovardım bu fikri zihnimden. Babam benim derdim, keşke her 
hâlimle kabul edebilseydin beni, kötü bir şey yapmadığımı, kötü biri olmadığı-
mı bilseydin. Yargılarını, kurallarını bir kenara koyup görebilseydin kızını. Seni 
ne kadar sevdiğimi, senin tarafından onaylanmadığım için bütün ömrümü ye-
tim geçirdiğimi. Canımın çok yandığını. Cümlelerim gibi yarım bir hikâyeyim 
ben baba, bu yüzden. Suları hep tersine akıtmak zorunda kaldığım için. Çok 
yorgunum.  

Oysa senin canını yakmak için yapmamıştım. Sanatı ve müziği onlar olma-
dan yaşayamayacak kadar seviyordum, kendimi yontuyordum ben baba. Yalnızca 
“biri” olmak istiyordum; hayatta kimseye zarar vermeden, kendi yolunda, nevi 
şahsına münhasır adımlarla yürüyen biri olmak. Yaşama başka kelimelerle, bam-
başka cümlelerle tutunmuştuk, ikimizi ayıran buydu. Senin sütunlarınla inşa 
edilmemiştim. Ama ayaklarıma giydirilmiş dar ayakkabılara rağmen yürümeye, 
üzerime yerleştirilmiş cam tavana rağmen büyümeye çalışıyordum. Bacakla-
rımı eğri, bedenimi kambur, şekilsiz yapma pahasına yürüyor ve büyüyordum. 
İnanmanın ve tapınmanın yeryüzündeki insan sayısı kadar çeşidi olabileceğini 
düşünüyordum. Önüme dizdiğin dağ gibi kurallar yüzünden, o yığının ardında 
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tapınacağım, yalvaracağım, yakınlık duyacağım Tanrı’yı göremedim ben baba. 
Bugün kalbimin inanç hanesinde bir boşluk, bu yüzden. Bir kez olsun attığım 
adıma, benim de doğruları bilip bulabileceğime inansaydın, ikimiz de kurtula-
caktık belki birbirimize vurduğumuz prangadan.

Yürürken pantolonumun paçalarına kuru otlar, çalılar takılıyor, 
ayakkabıma toprak doluyor. Montumun sağ tarafı, cebimdeki ağır-
lık sebebiyle iyice aşağı sarkmış. Elime aldığım su bidonuyla me-
zarının üstündeki çiçekleri sulamayı hayal ediyorum ama… Kim 
dikmiş ki çiçek olsun? Mezarın da kurumuş otlarla kaplı. Birazını 
elimle yolup temizlemeye çalışıyorum. Başucundaki iri dikeni ke-
sebileceğim bir bıçak filan olsaydı keşke yanımda. Seni gömdük-
ten sonra yalnızca bir kez uğradım mezarlığa, ne yalan. Gelemedim 
yahut gelmek istemedim. Bu yüzden epey aradım, mezarlık görevlisi 
yardımcı olmasa bulmazdım yerini baba. Ara sıra şehre gelen abim il-
gilenmese kaybolup giderdi mezarın. Gelmememi ne düşüneceğini, ne 
söyleyeceğini bilmeyen insanların çaresizliğine ver. Zorla ezberlediğim 
duaların çoğunu unutmuşum. Sadece çocukken uykudan önce okuduğu-
muz Rabbi yessir duası aklımda. “Rabbim işlerimi kolaylaştır, zorlaştırma.” 

Yolculuk sırasında benzinliğin marketinden aldığım, günlerdir ağırlığıyla 
beni yerin dibine doğru çeken, sağ tarafımda bir o yana bir bu yana yuvarlanıp 
duran bir avuç misketi cebimden çıkarıp mezara fırlatıyorum. Bir kısmı küt diye 
toprağa düşüyor, birkaçı etraftaki mezarlara zıplıyor. Mermerin kenarına çarpıp 
kırılıyor biri. Büyüyor, büyüyor iri demir kütlelere dönüşüyor babamın gözleri. 
İçlerine hayat sığmıyor. Taşıyamıyorum baba diyorum hıçkırarak. Gözlerin çok 
ağır. Al götür artık gittiğin yere gözlerini de…
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Sıddık Yurtsever

ALTI ÜSTÜ BIR MÜNIRE

Karlı dağların tekinsiz kuluydu Münire. Kendi hikâyesinin sessiz çığıydı. 
İlk sarsıntıyla yerle bir olma ihtimali dilden dile dolaşan üç katlı taş evin ahıra 
bitişik odasında nefes alıp verirken böğrüne bir iğne saplanmış gibi hırlayarak 
konuşurdu, konuşursa. Başına doladığı siyah örtüsüyle üstüne geçirdiği aynı 
renk esvaptan başka bir şey giyindiği görülmüş değildi. Örtüsüne gözlerinde bir 
aralık bırakacak kadar müsaade ederdi. Onu sokakta yürürken görenler nereden 
gelip nereye gittiğini bilmezlerdi. Gidecek bir yeri yoktu Münire’nin. Gençlik 
çağında, hikmetinden sual olunmaz, mezara emanet ettiği yavrusu ve kocasını 
saymazsak. Anlatılanlara göre onları da sadece belli dönemlerde gece yarısı zi-
yaret ederdi. Yan yana dinlenen kocası ve oğlunun mezarlarını büyük bir ardıç 
ağacı ayırırdı. Ağacın dallarında rengârenk çaputlar vardı. Çürümeye yüz tutan 
bu çaputların renkleri solduğunda soluğu kesilirdi Münire’nin. Sonra o çaputları 
yenileriyle değiştirir, nefesini açardı. 

Kerpiç evimizin bir penceresi Münire’nin kapısına bakardı. Gövdesi çat-
lamış dut ağacının dalları yapraklarından ayırt olduğu zamanlarda pencerenin 
gömüsünden kapısını seyrederdim. Ben oraya baktıkça çelimsiz, kupkuru bede-
niyle görünür gibi olurdu Münire. Ellerini boşluğa bırakıp öne salar, ayaklarıyla 
yerdeki karın üzerinde tepinir, boyuna geçirdiği basmayı rüzgârın koynuna bı-
rakırdı. Ara sıra bu oyundan sıkılmış gibi görünürdü Münire. Böyle zamanlarda 
bir anda duraklar, soluğunu çatlamış tarlaların, arkların arasından geçirerek gök-
yüzüne üflerdi. Bu görüntü zihnimde belirdiğinde onu dişi bir kurda benzetir-
dim. Beyaz tüyleri, kederli gözleri ve asil vücuduyla. Ailesini kaybetmiş, sürüden 
kopmuş, ardışık ama serkeş, üzgün ama vakur. Hayallerim annemin cümleleriyle 
askıya alınana kadar zihnim onunla oyunlar oynar, o zihnimi oyalar dururdu. 

Bazı geceler, kapının tıkırtısı yankılanırdı sokakta. O an ne yapıyorsam bı-
rakır, pencereye koşardım. Şansım yaver gider de ay çıkarsa sesler büyür, kıyafet-
lerini giyerek dikilirdi karşımda. İnsanlar oluk oluk akarlardı kapısına. Borcuna 
eda, gönlüne dua, yarasına şifa dilenen insanlar... Büzülmüş çuval olan ayaklarını 
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sürüyerek bu kapıyı bulanlar mübarek bir toprağa yüz sürüyormuş gibi edeple 
bekler, Münire’nin onları içeri almasını isterlerdi. Anneme ne zaman gördükle-
rimi anlatsam susar, sanki hiç konuşmamışım gibi davranırdı. “Ben de Münire’yi 
görmek istiyorum anne.” derdim. Annem çocukluğundan bahsederdi. Ocakta 
pişirmek için binbir zahmetle sağdığı sütün beyazından, koruluktan getirdiği 
meşe odunundan, geçmiş ve gelecek günahlarından, el kadar bebeyken kaybet-
tiği annesinden. Babamın gençken burduğu bıyıklarının içini nasıl yaktığından. 

Pencerenin günleri geçiyordu. Akşamın sabahında, sabahın akşamında 
içimde Münire büyüyordu. Etten, kemikten, merhametten yaratılan bilmediğim 
nice duyguyu atalarının ellerinden emanet alan Münire. 

Bir gün Münire’nin evinin arka sokağında arkadaşlarımla aşık oyunu oy-
nuyorduk. Kemiği var gücümle kavradım. Sağ elimi havaya kaldırarak gerildim, 
gerildim, gerildim ve kemiği fırlattım. “Sütlü kemiiiiik” diye avazım çıktığı ka-
dar bağırdım. Oyun arkadaşlarım çamurların arasına çoktan dalmıştı. Hava ka-
rarmaya yakın olduğu için kemikleri seçmek hayli zordu. Arkadaşlarımdan biri 
lastik ayakkabılarını çıkarmış yağmur suyunun köpürttüğü çamura yalınayak 
girerek ayağına batacak kemikleri arıyordu. Diğeri taşların arasındaydı. Ben ise 
sırtımı evin duvarına vermiş kalemi koruyordum. Tam o anda bir karartı gör-
düm. Suya giden gelinlik kızlardan biridir diye düşündüm. Çünkü o zamanlar 
ancak gelinlik kızlar ve damatlık erkekler suya giderdi. Böylece suyun mürüvvet 
kuvveti devreye girerek saadet zinciri oluştururdu. Karartı gözümde büyümeye 
her yeri kaplamaya başlamıştı. Bana doğru gelen bir ayak sesini fark ettiğimde 
artık çok geçti. Bakışlarını üstüme dikmiş bir çift göz. Hepsi o kadar. “Hadi 
evinize.” dedi Münire. “Ezan okunmak üzere, her yer bağlandı. Birazdan cinle-
rin, perilerin düğünü olacak. Burada kalırsanız sizi de kendilerinden sayar, alır 
götürürler.”

Arkama bakmadan sıçraya sıçraya eve doğru koşmaya başladım. Bizim evi 
geçtim, komşu evleri geçtim, bizim evi tekrar geçtim, ahıra vardım. Saklandım. 
Saklanamadım. Tekrar koşmaya başladım. Koştum, koştum, koştum. Ciğerle-
rime ince bir sızı yayıldı. Dermanım kalmamıştı. Bir baktım evin önündeyim. 
Babam damda karı loğlarken beni o hâlde görünce hemen aşağıya indi. Nefe-
sim Münire’nin nefesine karışmış gibiydi. Konuşmak istedim, konuşamadım. 
Su verdiler içtim. Ters çevirip silkelediler, kurumuş ceviz yaprağını yakıp zorla 
burnumdan çektirdiler. Sonra annem beni banyoya sokup buz gibi suyla yıkadı. 
“Anne,” dedim. Anne işittim. Elinde tuttuğu topaklaşmış beyaz şeyden ağzıma 
attı zorla. Devam ettim.
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“Sokakta cinlerle perilerin düğünü varmış. Az daha beni yakalayacaklardı.”
Annem sustu. Pencerenin pervazı sustu. Kilimin motifleri sustu. Ayaccak 

sustu. Mahzen sustu. Menfez sustu. Kuyu sustu. Beni boylu boyunca bir ip gibi 
gerdirip döşeğe fırlattılar. Işıldağın yaşlanmış sesi üzerime tünemişti.

Göğsümün üzerinden, meme uçlarımdan bir kesik attı Münire. Siyah işle-
meli yazmasının arasından çıkardığı otu kanayan yerlere bastırdı. Kırmızı otur-
muş gözlerini omuzumda gezdirip dudaklarını burdu. Nasıl oldu bilinmez vücu-
dumun her yanı göz izleriyle doldu. İzler izleri kovaladı. Gözler gözleri. Gördüm 
elleriyle açtığı her kesikten bir ceylan çıkarıp önüme koydu. Bir ceylan, bir cey-
lan daha. Bir ceylan Münire. Dağların arasında, uçurumun kenarında, taşların, 
kayaların ortasında birkaç yüz ceylan ve ben gidiyorduk. En önde Münire vardı. 
Çobanın başı, çıbanın başı. Baştan ayağa, ayaktan başa. Yürüyüşümüz tüm mah-
lukatın dikkatini çekmiş nerede çakal, tilki, hınzır varsa nerede kurt, kuş, zebani 
doğurmuşsa peşimizde. Orada kakülünü kuşak gibi vücudunda gezdiren bir at. 
Üzengisine küsmüş, nallarını birbirine değdirerek yürüyen, büyüyen, büyüyen, 
büyüyen. Münire bir yandan bana talimatlar veriyor bir yandan da garip sesler 
çıkararak sürünün dikkatini kendi üzerine çekiyordu. Sesler çoğaldı. Uluyanlar 
uludu. Islık çalanlar, bağıranlar, himmet diyelenler kendilerinden geçti. At kiş-
nedi, Münire kırışmış kelimelerle bana doğru yürüdü. Bir ben bir Münire kaldık 
dinç. Dur, dedi, durdum. Sağ el baş parmağını ağzına götürdü. Yaladığı parma-
ğını yaralarımın üzerinde gezdirdi. Kemkele kemküm, tekmele tektüm, dedi. 

Gözlerimi açtığımda daha önceki sabahlardan birine, birkaç hafta, birkaç ay 
önce olduğum gibi ben gibi uyandım. Başımın üzerinde toprakla birleşerek ta-
van olmayı başarabilmiş mertekleri saydım. Birikiüç, dörtbeşaltıyedisekizdokuz. 
Münire diye bağırmaya başladım. Sesim anne diye çıktı. Münire dedim, babam 
geldi. Dağ başının dumanını, yazının, ardın çillerini, toprağın sarısını, ardıcın 
yeşilini, mektebi, göğeren zemheriyi, pınarın bolluğunu anlatıp durdu. 

“Siz annemle nasıl tanışmıştınız baba?”
Babam gözlerini boşluğa bıraktı. Bedeni bir yerde asılı kalmış da elleri tit-

riyor gibiydi. Gömleğinin düğmelerini var gücüyle koparmaya başladı. Garip 
sesler çıkarıyordu. Gece rüyamda gördüğüm haşeratın sesini taklit ediyor san-
dım. Baba dedim. “Sen de mi vardın dün gece rüyamda?” Ayağa kalkmaya çalıştı. 
Dengede duramadı. Divana attı kendini. “Kekkekkkk” diyordu. Ağzında budan-
mış dallardan kalma bir çalı parçası. “Ğeğeğğeğeğe” 

Horlama seslerini duyduğumda babamın başka bir âlemin parçası olduğu-
nu anlamıştım. Muhtemelen diyordum içinden. Muhtemelen Münire dün gece 
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insanların rüyalarına gelerek onları korkuttu. Ben zaten rüyamı sabaha karşı 
gördüm. Öncesinde de babamın yanına uğramış olmalı. Gelmişken annemi de 
ziyaret etmiştir kesin.

Kendimi dışarı atmıştım. İlk rast geldiğim insan kişisine başıma gelenleri 
anlatacaktım. Başıma, başına, başlarına. Annem, babam, ben. Sokaklar Müni-
re’nin göz iziyle doluydu. Sekilerin arasından Münire’nin kelimeleri akıyordu. 
Yerlerde büyük harflerle yazılmış MÜNİRE kitapları vardı. Duvarlara çamur-
la Münire yazılmıştı. Yürüyordum. Sokakta kimse yok gibiydi. Evlerin bacaları 
tütmüyordu. Gökyüzünü simsiyah bir örtü kaplamıştı. Yağmaya çalışan damla-
lar örtünün üstünde birikmiş, yol bulmaya çalışıyordu. Pabuçlarımın arasından 
süzülüp ağzıma doğru sürünmeye çalışan solucanları gördüm. Benizleri kendi 
renklerinden çok uzakta yemyeşil kesilmişti. Ellerimle tek tek alıp ait oldukları 
yerlere fırlattım. 

“Münireeeee” diye avazım çıktığı kadar. “Münire” diye telkin. “Münire” ne 
yaptın sen bu insanlara. Yerlere, göklere, dağlara, taşlara, ayaza, sehere, vakte, asra 
ve sabaha. Ne yaptın sen? Ayaklarım beni sürüye sürüye Münire’nin evine doğru 
götürüyordu. Şap sap. Az önce fırlatmayı unuttuğum solucanlardan biri saçları-
mın arasından kıpırdanmaya başladı. Dokunmadım. Solucan ve ben Münire’nin 
evine doğru. 

Bir 
İki
Üç.
Üç katlı taş evin üçüncü katında, sacın kızdırdığı güneşle kol kola vererek 

Münire’nin kapısının önüne sarkmaya çalıştıkça titrediğimi, ürperdiğimi his-
settim. Ben buraya nasıl? Ben buraya nereden? Rüya, annem, babam. Münire, 
sokak, çamur, solucan. Ben. Çatıları aşarak, damdan dama atlayarak. Çivileri 
ayaklarıma yoldaş ederek geldim. Ama neden, niye, niçin? Altı, üstü bir Müni-
re. Sağı solu karanlık. Hatırladım. İlk günlerimi, ellerimi, parmaklarımı, alnımı 
hatırladım. Pencere önü Münire’sini. Kesik öksürük babamı. Gök gözlü annemi. 
Dişlerini sıkarak konuşan arkadaşımı. Çamurlarla bulanan fistanlı gelinleri. Bal-
dırı çıplak damatları. Hepsini, hepimizi hatırladım.

Çıktığım yerden inmek için kaba etimi sağa sola sürterek kaydım. Önce 
yan taraftaki dama, sonra kavak ağacından yapılmış merdivene, sonra yere uzan-
dım. Komşumuzu gördüm. Gülümsedi. Annemin sesini duydum. Babam beni 
özlemişti. Kendi elleriyle kaymak sürdü ekmeğime. Üzerine pekmezi katık etti. 

“Siz annemle nasıl tanışmıştınız baba?”




