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emin gurdamur

PERSONA BELASI

Yazar bagta yalnizca kendisidir. Yazdik¢a kendi digina ¢ikmays, cihani bagka ola-
sthiklar i¢inden goriip anlamay: 6grenir. Bagka olasiliklarla tinsiyet, kendinden
uzaklagmay1 ve olgunlagmay1 ayni anda getirir. Bu stiregte yazarin icinde ve di-
sinda yabanciliklar birikir; 6zlemler, korkular, 6zenisler. Yazilan eserler, yapilan
sOylesiler, kurulan dostluklar, kazanilan sifatlar, onu dinleyen insanlarin gozle-
rinde beliren dikkatli ifade, baslangicta iyi gelir ona. Bunlarin hepsi omza konan
hafif kuglar1 andirir. Gariptir, zaman en hafif seylere bile agirlik kazandirir. Gin
gelir, ayn1 kuslar, demirden pengelerini yazarin omzuna gegirir. Yazdiklari, yaz-
diklarinin diginda sonuglar dogurmak tizeredir. Sonuglar onu siki sikiya kusatr.
Her temas, her s6z, her metin, bu kugatmaya hizmet eder. Dontip kendisine
baktiginda artik yalniz suretini degil, bagkalarinin nazarindaki aksini de gorir.
Yazar, simden gerii yalnizca yagamuyor, temsil de ediyordur. Ister tasradaki mii-
tevazi muhitinde olsun ister metropoldeki kalabalik ortaminda; kamusal benligi,
6z benliginin 6niine ge¢mistir. Persona, sanat¢inin diinyaya temas etme araci
olmaktan ¢ikmug, diinyanin sanatciya temas etme aracina doniismiistiir. Oyle ki
imaj gercege galebe calar, yazarin 6niine gecer. Ondan 6nce odalara girer. Ondan
once insanlarla konusur. Ondan o6nce susar. Yazar ise geride, o golgenin yorgun
bakicisidir artik. Pek séylenmez ama bu yorgun bakicinin ilk kaybettigi sey uca-
riligidir. Havailigi. Diistincesinin bir daldan 6tekine sebepsizce sigrama hakkiyla
birlikte sagmalayabilme cesareti de usulca alinmistir elinden. Kim tarafindan?
Kierkegaard’in, “biitiin gii¢lerin en tehlikelisi ve en 6énemsizi” diye tanimladig:
kamu tarafindan. Yazar personasi, sahibinden daima o insan olmasini/kalmasini
ister; bir celigkisini itiraf edecekken bile 6l¢tiyi, usulli, dogru zamani bulmasini
salik verir. Yazar, kamusal imajinin digina ¢ikip biraz hava almak isteyecek ol-
sun, ilkin bu persona belasindan izin dilenmek zorundadir. Halbuki hayat, yerli
yersiz, zamanli zamansiz ve muhakkak usulsiiz ¢eligkilerin arasinda parlamaz
miydi? Edebiyat asirlardir insanogluna yagamin notasizligini, gelisigiizelligini
6gretmemis miydi? Peki, bu golge bekgiligi, bu ciddiyet, bu maskeler de neyin

nesi?
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Tuba Dere Giin

BABAMIN GOZLERI OLMEDI

Goriinmez duvarlarla kaph sanki antik tiyatronun gevresi. Iceride ses ru-
humuzun derinliklerine isleyip tiiylerimizi diken diken ederek dolasiyor. Sadece
orkestradaki sanatgilarin degil, bizi izleyen binlerce kiginin yiiregi Efes sehir ka-
Iintilarinin istiinde ugusuyor. Donizetti Paga'nin notalarina kendini kaptirmig
ilik ruzgar, yikilmis tag duvarlarin arasinda dans ederken sigan ve siirtingenlerin
derisine, tiiylerine siirtinerek onlar: bile asirlik uykularindan uyandirip bu miis-
tesna atmosfere tanik ediyor. Giin, kizil bir top olmus karg: tepelerin ardina dii-
serken gosterinin sonunu izleyemeden gittigi icin tGizglin. Ay birden doguveriyor.

Déneme sadik kalinarak tasarlanmig, pastoral dekor, sanatgi kosttimleri,
dalgali saglar, zarif parmaklar, dantelli, firfirli keten elbiseler, genis siperli sap-
kalar, kalin topuklu ayakkabilar bagka bir dleme aliyor beni. Timpani, ksilofon,
biiytik davul adeta i¢imde ¢aliyor. Biitiin eseri ezberlemisim. Sehpada duran no-
taya bakmama hig gerek yok. Sol elim hangi tellere dokunacagini, yayim ne ka-
dar ¢ekilecegini, hangi parmagim vibrato yapacagini biliyor. Kuskusuz bir ayinin
icindeyim, tenim bir zar gibi yirtiliyor. Bacaklarimin arasinda yetmigli yillarin
moda ikonlar1 kadar zarif duran ¢ellomla butiinlesmis salinirken varligimin ug-
suz bucaksiz bir okyanus i¢inde yuzdigini hissediyorum. Kusursuz bir akisla
ilerliyoruz, koro hep bir agizdan, tek viicut soyliyor.

Bagkarakter Nemorino’yu canlandiran tenor, sevgilisi Adino'nun gozyas-
larina dayanamayip eserin tnli aryas: “Una furtiva lagrima”y: seslendirdiginde
glclu bir alkis kopuyor. Riizgarda ugan bir yaprak gibi dalgalaniyor sopranonun
sesi. Eser sona erdiginde sessizligin ipek perdesi aralaniyor, sefimiz Peter hentiz
batonunu indirmeden kopuyor kiyamet; isliklar, bravolar, harikalar birbirine ka-
risiyor. Son notay1 ¢alip yayimu bir zafer nisanesi gibi havaya kaldirarak bu essiz
ayini sonlandiriyor, mest olmus bedenimi tekrar diinyali kilmak i¢in gozlerimi
kocaman agiyor, karsimdaki kalabaliga bakiyorum. Tanidik ¢ehreler ariyorum.
Yiizinde 151kl bir tebessimle koca bir giil demetini kucaklamig kizim. Ne ara
almig? Babasi yaninda.
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Kalabaligin arasinda birden goriiveriyorum. Lanet olsun, iste yine orada-
lar. Béyle biiytk saadet anlarimi hi¢ kagirmazlar. Zehirlemek i¢in. Beyaz, uzun
sacli bir adamin omzuna oturmus, kinle kisilmus bir ¢ift goz, tepeden tirnaga
beni stiziiyor. Adam ayaga kalkinca ikisi birden yere distiyor, her biri bagka bir
yone yuvarlaniyor. Oradan bile izlemeyi stirdiiriiyorlar. Program sonras: aldi-
gim iltifatlar: kiigimseyerek kugiltiiyorlar beni. Sahnede kanat gibi ¢irptigim
kollarima, tizerimden su gibi akan siyah sarméz elbiseme, kehribar kolyemi
tagtyan gerdamima dikkatle bakiyorlar. Enstriimanimi bacaklarimin arasina
yerlestirisimin, durusumun yarattig suh ¢agrisimi, bellegimin mahzenine ka-
pattigim baba sesiyle haykirarak Suna’y1 ayipliyorlar. Bu bakiglardan yayilan
dumana mani olamiyorum, Gstime ¢6rekleniyor yine. Nesem soluyor, miizigin
ve glizel seslerin arittigi ruhum tekrar kirleniyor. Daha fazla ¢almak, biraz evvel
icinde kayboldugum okyanusa yeniden dalmak, diinyadan kopmak, insanlardan
kagmak istiyorum.

Hig 6lmiiyor babamin gézleri. Bedeni éleli on yedi yil oldu, ¢iiriidi, topraga
karigti ama gozleri... Her yerde. Evimin duvarlarina saklamig babam gozlerini.
Goge asmug, gectigim sokaklara birakmig. Arabamin iginde, metroda, otobiiste,
hastanede, sahnede ¢atilmis bir ¢ift kas, 6tkeden kararip bulaniklagmug, uyku-
suzluktan i¢lerine kan oturmus bir avug gz bana bakiyor. Hala icerliyor sagla-
rimin yiziime savrulusuna. Orkestra sefimle, ekip arkadaglarimla konusurken,
yolda akrabalardan birine rastladigimda, her kuafére gidisimde, sagimin rengini,
kesimini degistirdigimde, sahneye ¢ikip ¢ello ¢aldigimda, 6dil térenlerinde, al-
kiglar arasinda, utangla yere bakiyor babam. Kizindan ¢ok utaniyor, yerin dibine
geciyor.

Kucagindaki gilleri bana uzatan kizim kurtariyor bu kez de beni bogul-
maktan. Koskoca orkestranin i¢inde bile ¢ello seslerinin ayirt edildigini séyleye-
rek i¢imi ferahlatiyor. Onun 6zgir, kiigiik kadin halleri, kendinden emin durusu,
korkusuzlugu bana gii¢ veriyor. Ellerinden tutuyorum. Distigi kuyudan ¢ika-
riyor annesini.

Tebrik fash uzun stiriiyor, giiniin yildiz1 tenor ve soprano stirekli poz veri-
yor; kalabalik koro ve orkestra heyetiyse kuliste kutlama yapryor. Peter'in etrafi
basin mensuplariyla dolu, sefimizin memnuniyetini yliziinden okumak mim-
kiin. Dilimizi bilmeyen Fransiz timpanist giilliimseyerek bir kadeh beyaz sarap
tutusturuyor elime. Daha bir yudum alir almaz babamin gézleri 6tkeden deliye
dontiyor. Tanrilik tasliyor babamin gozleri. Hata yapanlari, kurallarina uyma-
yanlari, en ¢cok da beni her seferinde, tekrar tekrar cehennemine atiyor.
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Sayisiz tartismalarimizdan birindeydi, ilk uluslararas: gosterimizin oldugu
glin, yiregimin atigini biitiin bedenimde hissettigim anlar, konser 6ncesi kulise
gelip “Benim artik bir kizim yok.” demistin baba. Gelmeni beklemiyordum, seni
kulisin kapisinda goriince bizi dinlemeye geldigini sanip sevingle yanina kogmus,
yeni ojeledigim tirnaklarimin bozulmasina aldirig etmeden eline sarilip 6pmek
istemistim. Bagin1 biiyiik bir tiksintiyle yana ¢evirip elinle “git” anlamina gelen
bir hareket yaparak o cimleyi soylediginde kendini de beni de nasil bir batakliga
attigini bilseydin baba, kendini de beni de nasil kimsesiz biraktigini bir bilseydin.
Birbirimize artik hi¢ vedalagamayacak kadar uzakken kirgin, kiiskiin olmanin
acisini, nefes aldigim miiddetce icimden ¢ikmayacak o aciys, yiiregime koyup gi-
derken, beni kimselerin kurtaramayacagi o yangina atarken hi¢ mi i¢in sizlamads
baba? Sadece beni degil bana el uzatmis, dokunmus herkesi yakacagini hi¢ mi
dusinmedin? Dahasi vedalagmadigin bir evlat ytziinden 6lemeyen bir uzvunun
dinyada kalacagini, ruhunun istirap i¢inde kivranacagini nasil bilemedin?

Babamin gézleri tarafindan zehirlenmis mutlulugum, kursagimda kalmig
hevesimle arabamiza biniyorum. Trafigi yararak ¢ikiyoruz ¢evre yoluna. Karan-
ig1 dagitan farlarin mihmandarhginda sessizce ilerliyoruz. Birden o tamdik,
sancili yorgunluk ¢okiiyor, dizlerime, bacaklarima. Arka koltuga bakiyorum, ba-
bamin gozleri de bizimle geliyor. O hi¢ istemezdi ama ben yaptim listesine bir
konser daha ekledin, hadi sevin, diyor i¢cimdeki isyankarin sesi. Eskiden evden
kurtulur kurtulmaz ilk késede sokak ortast, cadde kenar1 demeden, el dlem ne
der diye diisinmeden bagértiimii ¢ikarip saglarima arabalarin dikiz aynalarinda
sekil verirken, babama ragmen yaptigim her eylemde, cilginca bir zafer sevinci
duyar, malum listeye bir tik atardim. $Simdi bu isyan bile ruhumu ayaga kaldir-
miyor. Uykunun kollarina hizla kendini birakmis kizimin yiziindeki igilt1 neyse
ki sénmemis.

“Bugtinkii haberleri gérmemissindir.” diyor kocam sikintili sesiyle. “Giilen-
dam Kurtulug adinda birini taniyor musun?”

“Gulendam ismi yabanci gelmiyor ama soyad: bu degildi sanirim, bir arka-
dasim vard: tniversitede. Yillardir gsrmiyorum.”

“Odur iste. Gazeteciymis. Ayni siniftaymigsiniz, 6grencilik fotografini pay-
lagmig kogesinde.”

Once “Ne var bunda?” diye diigiiniiyorum, sonra omuzlarim diisiiyor. Ay
arkadag grubunun i¢indeydik, bir stire yakindik ama grup dagilinca biz de uzak-
lagtik. Birinci sinif fotografi filandir. Hepimiz sehre yeni gelmisiz, evden ayril-
mugiz ilk defa...
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“Birlikte bagortiisii eylemlerine katilmigsiniz.”

I¢im c1z ediyor. Arka koltuga bakiyorum tekrar. Babamin gozleri neseyle
déniyor.

Caninin sikkin oldugu her hélinden belli, kocamin dilinde hep ayni ima:
Senin ge¢misin yiiziinden hepimiz zarar goériliyoruz, itibarimiz yerle bir oluyor.
Babasinin reddettigi kiz ¢ocuklar: kimsenin evine ve yiregine sigmiyormus
baba. Babalari tarafindan kendisi olarak kabul gormemis kadinlar bagka yerlerde
de kabul edilmiyorlar.

Ben de basinda 6yle yer almayz ister miyim hi¢? Elimde olsa sadece eski glin-
lere ait fotograflarimi degil hayatimin on ile yirmi bes yas arasi gecen zamanini
bir kagit gibi yirtip ateste yakmak, zaman ¢izelgesinde delete tuguna basip silmek,
o yillar1 yasadigima dair tim delilleri ortadan kaldirmak isterdim ama ne mim-
kin. Hentiz on yasimdaydim saglarimi bagkalarindan sakladiklarinda. Cocukluk
cennetim dedigim, hatirlamak istedigim gecmis ondan evveli. Otesi, genglik yil-
larim, zehirli anlar yumag. Tim iplerim birilerinin eline ge¢mis, dahas: digim
olmus, ¢oziilmiyor. O ben degildim, bagka biriydi, bir kiirek mahktmuydu o geng
kiz. Hayatinin teknesini yiizdiiremeyecek kadar incecikti bilekleri. Biytimek i¢in
su ve giines isteyen o taze fidan, riizgira bile direnemeyecek kadar kiigtctiktii.

Sokaga ¢ikamazsin, artik erkek ¢ocuklarla oyun oynayamazsin Suna. Sarks
soyleme, dans etme Suna. Misafir amcalarin elini 6pme artik. Kapiyr aginca
gelen erkekse iceri kag. Hazirladigin ¢ay tepsisini abine ver, o gotiirsiin. Sagi-
nin bir telini bile kimseye gosterme Suna. Hadi ¢abuk kalk glin dogacak, acele
et, namaz vakti geciyor Suna. Pantolon erkek giysisi kizlara yakigmaz. Corap
giymeden etek giyemezsin, hele kisa etekler tamamen yasak. Parddstistiz digar1
¢tkamazsin Suna. Okuyacaksan sadece kizlarin oldugu bir okula gidebilirsin.
Carsiya ¢ikma, erkeklerle sakin konusma, konusurken ytizlerine bakma Suna.

Yapmamu istenenleri bir an ihmal edersem bedelini pek agir 6deyecektim.
Anlasaniza... Genglik yillarimla aramdaki o derin yarik, o kér kuyu, o dipsiz
ugurum, bedelini canimla olmasa da 6mriimle 6dedigim mesafe ne yazik ki hi¢
kapanmadi. Defalarca agag: yuvarlandim, agir yara aldim, ellerimden tutan ol-
mads. Sinir krizleri ge¢irdim, uzun siiren, derin kederler yasadim, kag kez farklh
nedenlerle hastanede yattim, sol gégsiimi bu yiizden kaybettim, avug avug dé-
kiilen saglarim: tamamen kazittim, aylarca perukla dolagtim, biliyorsun.

“Neyse iste...” diyor, i¢ sesimi duymus gibi, uzun bir soluk birakiyor. “Ge-
¢en giin kadin sorunlarina degindigin soylesiyi elestiriyor. Seni ikiyiizlilikle, rol
yapmakla ve kimligini inkar etmekle sugluyor.”
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“Diistincelerim degismedi ki mesele bagortiisti degildi... O giin de herkesin
istedigi ve inandi@1 gibi giyinebilecegini savunuyordum. Bu giin de aym fikir-
deyim.”

Hikéayemi kanimla, canimla bagtan yazsam da artik kimseye bagtan anlat-
mak, hele hesap vermek hi¢ istemiyorum. Arada sirada boyle birisi ¢ikip geldi-
gim yeri hatirlatiyor. Adimin ortalikta dolagmasi, ¢iktigimiz turneler, verdigimiz
yurt i¢i, yurt digt konserler birilerini rahatsiz ediyor. Asil rahatsizlik verici olan
geldigim yerden sahneye sigramis olmam belki de. Bavulumda getirdiklerimle
¢iktigim o sahne bazilarini tedirgin ediyor. Burjuvazinin kast sistemi de beni
icine almak istemiyor. Oteki mahalleden gelip bu siniri gegemezsin diyorlar,
ciktigim sahneye beni yakistiramiyor hatta layik gérmiyor demek kimileri.
Etegimden tutup oradan indirmek, haddimi bildirmek istiyorlar. Kirk yedi yil
yiregim agzimda yasadim. Sanatima golge distiren gegmisimi gozlerden, s6z-
lerden saklamak i¢in ugrastim. O ise kontrol altina alinamayan bir yangin gibi
her defasinda bana ulagti. Ayni hikiye kendini gerceklestirme seriiveni olarak
da okunabilirdi. Kimse meseleye boyle bakmayi tercih etmedi. Bu gahane gece
de ruhlari 6te diinyanin simirlarinda dolastiran anlardan sonra kalbimin kanat-
lar1 zalim bir ¢ift goz tarafindan vurulmustu zaten, haddini agmus bir gazeteci
tarafindan yargilanmigim, ne ¢ikar? Gegmis, cogumuzun gegcip gittigini sandig1
gecmis, bazilari i¢in yerinde sayiyor. Yakami hi¢ birakmiyor ve yaralarimin iyi-
lesmesine izin vermiyor.

Sabah ¢ellomu kizima gosterdigim itinaya es bir titizlikle yerlestiriyorum
bavullarin Gstiine. O benim kahramanim hatta kurtaricim. Ancak onunla nefes
alabiliyorum. Ask Iksiri'nin nota ve ezgileri hala zihnimde dolagtyor. Aksamin
gerginligi devam ediyor olmali, kocam pek konusmuyor, kizim kulaginda ko-
caman kulakligiyla yolu izliyor, kim bilir neler diistiniiyor, bizim bilmedigimiz
seylerle dolduruyor yolculugunu.

Yakit almak i¢in benzinlikte durdugumuzda her yerimin tutulmus oldugu-
nu fark ediyorum. Kahve ve ihtiya¢ molasi. Benim nefese ihtiyacim var. Derin
derin i¢ime ¢ektigim, yiziime ¢arpan temiz hava bile cigerlerimi doldurmuyor.
Yakitin 6demesini yapmak i¢in markete giriyorum. Kasanin baginda dikkatimi
¢ekiyorlar. Yillardir bu kadar giizellerini gérmemistim. Rengarenkler. Onlara
dokunmak, avcumun i¢inde ¢evirmek o an pek hosuma gidiyor. Cocuklugumda
sekillerini goze benzetirdim. Hizlica hepsi birbirinden farkli on, on bes ¢esit
segip montumun cebine atryorum. Ug kahve alip benzinlik marketinden ¢ikiyo-
rum. Cebimde yiirtirken singirdayan agirlik adeta beni agag: ¢ekiyor.



Yol boyu agaglar, daglar, bozkirlar akiyor yanimizdan ama ben etrafi izle-
miyorum. Zihnimde birikmis eski sahneler tekrar tekrar oynuyor. Antika ceviz
sandiktan ¢ikan ¢eyizlik egyalar gibi 6ntime diziliyorlar. Takkesini bagina gegirip
namaza duruyor babam, sonra 6niine rahlesini ¢ekip Kur’an okuyor. Giinahkar
kiz1 i¢in tévbeler ediyor belki. Babalik haklarinin verdigi o magrur yetkiye daya-
narak abimin, kardeslerimin sevap hanesine puan yiikliiyor, onlar: goklere ¢ikar-
tiyor, kesenin agzini agarak sevdigi torunlarina miikafatlar yagdirtyor; onayla-
madig1 kizina bagta sevgisiz birakmak, yok saymak, adam yerine koymamak gibi
cezalar vererek hitkiim giydiriyor. Onun séziini tutmadigim, inandig1 Tanri’ya
onun gibi inanmadigim, kurallarina uymadigim i¢in tutukluyor, yargiliyor, mah-
kum ediyor hatta kalemimi kirtyor babam.

Oysa senden kopmaya, sular: tersine akitmaya galisirken bile ¢elik halatlarla
sana bagliydim ben baba. Sana hayir dememin siddeti bile senin kanun koyucu-
luktaki 1srarin kadard.

Masaya dayaniyor, kollarini kavusturuyor konusurken, koltukta otururken
sag bacagini solun istiine atiyor babam. Seksenli yaslarina ragmen delikanl
gibi goriniyor. Yakisikli, boylu poslu hali. Onun bir giin 6lebilecegini diistin-
mek oldum olas: yiiregimi yakmustir, bu heybet nasil girer topragin altina? Yagh
anne babalarina bakan ¢ocuklar onlarin yiiziinde hep 6limin golgesini gortir
mi? Hemen kovardim bu fikri zihnimden. Babam benim derdim, kegke her
halimle kabul edebilseydin beni, kétii bir sey yapmadigimi, kot biri olmadigi-
mu bilseydin. Yargilarini, kurallarini bir kenara koyup gorebilseydin kizini. Seni
ne kadar sevdigimi, senin tarafindan onaylanmadigim i¢in biitiin 6mrimi ye-
tim gecirdigimi. Canimin ¢ok yandigini. Ciimlelerim gibi yarim bir hikayeyim
ben baba, bu ylizden. Sular1 hep tersine akitmak zorunda kaldigim i¢in. Cok
yorgunum.

Oysa senin canini yakmak i¢in yapmamigtim. Sanati ve miizigi onlar olma-
dan yagayamayacak kadar seviyordum, kendimi yontuyordum ben baba. Yalnizca
“biri” olmak istiyordum; hayatta kimseye zarar vermeden, kendi yolunda, nevi
sahsina miinhasir adimlarla yirtiyen biri olmak. Yagama baska kelimelerle, bam-
bagka ctimlelerle tutunmustuk, ikimizi ayiran buydu. Senin siitunlarinla inga
edilmemigtim. Ama ayaklarima giydirilmis dar ayakkabilara ragmen ylirimeye,
tizerime yerlestirilmis cam tavana ragmen biiylimeye ¢alistyordum. Bacakla-
rimt egri, bedenimi kambur, sekilsiz yapma pahasina yiiriiyor ve biytiyordum.
Inanmanin ve tapinmanin yeryiizindeki insan sayis: kadar cesidi olabilecegini

diisiiniiyordum. Oniime dizdigin dag gibi kurallar yiiziinden, o yiginin ardinda
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tapinacagim, yalvaracagim, yakinlik duyacagim Tanrr'yr goremedim ben baba.
Bugiin kalbimin inang¢ hanesinde bir bosluk, bu ytizden. Bir kez olsun attigim
adima, benim de dogrular1 bilip bulabilecegime inansaydin, ikimiz de kurtula-
caktik belki birbirimize vurdugumuz prangadan.

Yiiriirken pantolonumun pagalarina kuru otlar, ¢alilar takiliyor, .0~
ayakkabima toprak doluyor. Montumun sag tarafi, cebimdeki agir- 3 ’
lik sebebiyle iyice agag: sarkmis. Elime aldigim su bidonuyla me-
zarinin Ustindeki cigekleri sulamay1 hayal ediyorum ama... Kim
dikmis ki ¢i¢ek olsun? Mezarin da kurumus otlarla kapli. Birazin
elimle yolup temizlemeye ¢alistyorum. Bagucundaki iri dikeni ke-
sebilecegim bir bigak filan olsayd: keske yanimda. Seni gémduk-
ten sonra yalnizca bir kez ugradim mezarliga, ne yalan. Gelemedim
yahut gelmek istemedim. Bu ytizden epey aradim, mezarlik gorevlisi
yardimct olmasa bulmazdim yerini baba. Ara sira sehre gelen abim il-
gilenmese kaybolup giderdi mezarin. Gelmememi ne diisiinecegini, ne

soyleyecegini bilmeyen insanlarin ¢aresizligine ver. Zorla ezberledigim
dualarin ¢ogunu unutmusum. Sadece ¢ocukken uykudan 6nce okudugu-
muz Rabbi yessir duas: aklimda. “Rabbim islerimi kolaylagtir, zorlagtirma.”

Yolculuk sirasinda benzinligin marketinden aldigim, giinlerdir agirhigiyla
beni yerin dibine dogru ¢eken, sag tarafimda bir o yana bir bu yana yuvarlanip
duran bir avu¢ misketi cebimden ¢ikarip mezara firlatiyorum. Bir kismi kit diye
topraga dustiyor, birkag1 etraftaki mezarlara zipliyor. Mermerin kenarina garpip
kiriliyor biri. Biytyor, biiyiiyor iri demir kiitlelere dontstiiyor babamin gozleri.
Iclerine hayat sigmiyor. Tagtyamiyorum baba diyorum hickirarak. Gozlerin ¢ok
agir. Al gotiir artik gittigin yere gozlerini de...



Siddik Yurtsever

ALTI USTU BIR MUNIRE

Karli daglarin tekinsiz kuluydu Minire. Kendi hikayesinin sessiz ¢igtydu.
[lk sarsintiyla yerle bir olma ihtimali dilden dile dolagan ti¢ katl tag evin ahira
bitisik odasinda nefes alip verirken bogriine bir igne saplanmis gibi hirlayarak
konusurdu, konusursa. Bagina doladig: siyah ortisiiyle tstiine gegirdigi ayni
renk esvaptan bagka bir sey giyindigi goriilmis degildi. Ortiisiine gozlerinde bir
aralik birakacak kadar miisaade ederdi. Onu sokakta yiirtirken gorenler nereden
gelip nereye gittigini bilmezlerdi. Gidecek bir yeri yoktu Munire’'nin. Genglik
¢aginda, hikmetinden sual olunmaz, mezara emanet ettigi yavrusu ve kocasini
saymazsak. Anlatilanlara gore onlari da sadece belli dénemlerde gece yarist zi-
yaret ederdi. Yan yana dinlenen kocas: ve oglunun mezarlarini biiyiik bir ardig
agaci ayirirdi. Agacin dallarinda rengirenk caputlar vardi. Ciirimeye yiiz tutan
bu ¢aputlarin renkleri soldugunda solugu kesilirdi Miinire’nin. Sonra o ¢aputlar
yenileriyle degistirir, nefesini agardi.

Kerpi¢ evimizin bir penceresi Munire'nin kapisina bakardi. Gévdesi ¢at-
lamig dut agacinin dallari yapraklarindan ayirt oldugu zamanlarda pencerenin
gomusiinden kapisini seyrederdim. Ben oraya baktikga ¢elimsiz, kupkuru bede-
niyle goriintr gibi olurdu Minire. Ellerini bosluga birakip 6ne salar, ayaklariyla
yerdeki karin tizerinde tepinir, boyuna gecirdigi basmayi riizgarin koynuna bi-
rakirdi. Ara sira bu oyundan sikilmig gibi gortintirdii Minire. Béyle zamanlarda
bir anda duraklar, solugunu ¢atlamig tarlalarin, arklarin arasindan gegirerek gok-
yiiziine Gflerdi. Bu goriinti zihnimde belirdiginde onu disi bir kurda benzetir-
dim. Beyaz tiiyleri, kederli gozleri ve asil viicuduyla. Ailesini kaybetmis, siriiden
kopmus, ardisik ama serkes, izgiin ama vakur. Hayallerim annemin ciimleleriyle
askiya alinana kadar zihnim onunla oyunlar oynar, o zihnimi oyalar dururdu.

Baz1 geceler, kapinin tikirtist yankilanirdi sokakta. O an ne yapiyorsam bi-
rakir, pencereye kosardim. Sansim yaver gider de ay ¢ikarsa sesler buyiir, kiyafet-
lerini giyerek dikilirdi karsimda. Insanlar oluk oluk akarlardi kapisina. Borcuna
eda, gonliine dua, yarasina sifa dilenen insanlar... Biiziilmis ¢uval olan ayaklarini
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strtyerek bu kapiyr bulanlar miibarek bir topraga yiiz stiriyormus gibi edeple
bekler, Miinire’nin onlar1 igeri almasini isterlerdi. Anneme ne zaman gordiikle-
rimi anlatsam susar, sanki hi¢ konusmamigim gibi davranirdi. “Ben de Minire’yi
gormek istiyorum anne.” derdim. Annem ¢ocuklugundan bahsederdi. Ocakta
pisirmek icin binbir zahmetle sagdig: siitiin beyazindan, koruluktan getirdigi
mese odunundan, ge¢mis ve gelecek giinahlarindan, el kadar bebeyken kaybet-
tigi annesinden. Babamin gencken burdugu biyiklarinin i¢ini nasil yaktigindan.

Pencerenin gunleri geg¢iyordu. Aksamin sabahinda, sabahin aksaminda
icimde Miinire biiyiyordu. Etten, kemikten, merhametten yaratilan bilmedigim
nice duyguyu atalarinin ellerinden emanet alan Minire.

Bir gin Munire’nin evinin arka sokaginda arkadaslarimla agik oyunu oy-
nuyorduk. Kemigi var giicimle kavradim. Sag elimi havaya kaldirarak gerildim,
dar bagirdim. Oyun arkadaglarim ¢amurlarin arasina ¢oktan dalmigti. Hava ka-
rarmaya yakin oldugu i¢in kemikleri se¢mek hayli zordu. Arkadaglarimdan biri
lastik ayakkabilarini ¢ikarmis yagmur suyunun kopirttiigli ¢amura yalinayak
girerek ayagina batacak kemikleri artyordu. Digeri taglarin arasindaydi. Ben ise
strtim1 evin duvarina vermis kalemi koruyordum. Tam o anda bir karart: gor-
dium. Suya giden gelinlik kizlardan biridir diye disindim. Ciinkii o zamanlar
ancak gelinlik kizlar ve damatlik erkekler suya giderdi. Béylece suyun miirtvvet
kuvveti devreye girerek saadet zinciri olugtururdu. Karart: géziimde biiytimeye
her yeri kaplamaya baglamisti. Bana dogru gelen bir ayak sesini fark ettigimde
artik ¢ok gecti. Bakiglarini tstiime dikmis bir ¢ift goz. Hepsi o kadar. “Hadi
evinize.” dedi Minire. “Ezan okunmak tizere, her yer baglandi. Birazdan cinle-
rin, perilerin dGgtni olacak. Burada kalirsaniz sizi de kendilerinden sayar, alir
gotirirler.”

Arkama bakmadan sigraya sigraya eve dogru kosmaya basladim. Bizim evi
gectim, komgu evleri gegtim, bizim evi tekrar gectim, ahira vardim. Saklandim.
Saklanamadim. Tekrar kogmaya bagladim. Kostum, kostum, kostum. Cigerle-
rime ince bir siz1 yayildi. Dermanim kalmamisti. Bir baktim evin 6ntindeyim.
Babam damda kar1 loglarken beni o halde goriince hemen agagiya indi. Nefe-
sim Minire'nin nefesine karigmis gibiydi. Konusmak istedim, konusamadim.
Su verdiler i¢tim. Ters ¢evirip silkelediler, kurumug ceviz yapragini yakip zorla
burnumdan ¢ektirdiler. Sonra annem beni banyoya sokup buz gibi suyla yikad:.
“Anne,” dedim. Anne isittim. Elinde tuttugu topaklagmis beyaz seyden agzima
att1 zorla. Devam ettim.
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“Sokakta cinlerle perilerin digtini varmis. Az daha beni yakalayacaklard:.”

Annem sustu. Pencerenin pervazi sustu. Kilimin motifleri sustu. Ayaccak
sustu. Mahzen sustu. Menfez sustu. Kuyu sustu. Beni boylu boyunca bir ip gibi
gerdirip dosege firlattilar. Isildagin yaglanmis sesi izerime tiinemisti.

Gogsiimin Uzerinden, meme uglarimdan bir kesik att: Minire. Siyah igle-
meli yazmasinin arasindan ¢ikardigi otu kanayan yerlere bastirdi. Kirmizi otur-
mus gozlerini omuzumda gezdirip dudaklarini burdu. Nasil oldu bilinmez viicu-
dumun her yani g6z izleriyle doldu. Izler izleri kovaladi. Gozler gozleri. Gordiim
elleriyle actig1 her kesikten bir ceylan ¢ikarip 6niime koydu. Bir ceylan, bir cey-
lan daha. Bir ceylan Miinire. Daglarin arasinda, ugurumun kenarinda, taglarin,
kayalarin ortasinda birkag yiiz ceylan ve ben gidiyorduk. En 6nde Miinire vard:.
Cobanin bagt, ¢ibanin basi. Bagtan ayaga, ayaktan baga. YiirtyGsimiz tim mah-
lukatin dikkatini ¢ekmis nerede ¢akal, tilki, hinzir varsa nerede kurt, kus, zebani
dogurmugsa pesimizde. Orada kakiiluni kusak gibi viicudunda gezdiren bir at.
Uzengisine kiismiis, nallarini birbirine degdirerek yiiriiyen, biyiiyen, biiyiiyen,
biiytiyen. Miinire bir yandan bana talimatlar veriyor bir yandan da garip sesler
cikararak stiriiniin dikkatini kendi tizerine ¢ekiyordu. Sesler ¢ogaldi. Uluyanlar
uludu. Islik ¢alanlar, bagiranlar, himmet diyelenler kendilerinden gecti. At kis-
nedi, Miinire kirismis kelimelerle bana dogru yiirtidi. Bir ben bir Miinire kaldik
ding. Dur, dedi, durdum. Sag el bag parmagini agzina gotirdi. Yaladig: parma-
g1 yaralarimin tizerinde gezdirdi. Kemkele kemkiim, tekmele tektiim, dedi.

Gozlerimi agtigimda daha 6nceki sabahlardan birine, birkag hafta, birkag ay
once oldugum gibi ben gibi uyandim. Bagimin tizerinde toprakla birleserek ta-
van olmay1 bagarabilmis mertekleri saydim. Birikiti¢, dortbesaltiyedisekizdokuz.
Miinire diye bagirmaya basladim. Sesim anne diye ¢ikti. Miinire dedim, babam
geldi. Dag baginin dumanini, yazinin, ardin ¢illerini, topragin sarisini, ardicin
yesilini, mektebi, gégeren zemheriyi, pinarin bollugunu anlatip durdu.

“Siz annemle nasil tanigmigtiniz baba?”

Babam gozlerini bosluga birakti. Bedeni bir yerde asili kalmig da elleri tit-
riyor gibiydi. Gémleginin diigmelerini var giiciyle koparmaya bagladi. Garip
sesler ¢ikarryordu. Gece riiyamda gordigim hageratin sesini taklit ediyor san-
dim. Baba dedim. “Sen de mi vardin diin gece riiyamda?” Ayaga kalkmaya caligt1.
Dengede duramadi. Divana att: kendini. “Kekkekkkk” diyordu. Agzinda budan-
mis dallardan kalma bir ¢ali parcast. “Gegeggegege”

Horlama seslerini duydugumda babamin bagka bir 4lemin pargasi oldugu-
nu anlamigtim. Muhtemelen diyordum i¢inden. Muhtemelen Miinire diin gece
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insanlarin riiyalarina gelerek onlari korkuttu. Ben zaten riyami sabaha kars
gordiim. Oncesinde de babamin yanina ugramis olmali. Gelmisken annemi de
ziyaret etmistir kesin.

Kendimi digar1 atmistim. 1k rast geldigim insan kisisine basima gelenleri
anlatacaktim. Bagima, bagina, baglarina. Annem, babam, ben. Sokaklar Miini-
re’'nin goz iziyle doluydu. Sekilerin arasindan Minire’nin kelimeleri akiyordu.
Yerlerde biiyiik harflerle yazilmig MUNIRE kitaplari vardi. Duvarlara camur-
la Minire yazilmisti. Yurtiyordum. Sokakta kimse yok gibiydi. Evlerin bacalar
titmiyordu. Gokyuziint simsiyah bir 6rtii kaplamisti. Yagmaya ¢aligan damla-
lar 6rtiiniin Ustiinde birikmis, yol bulmaya ¢alistyordu. Pabuglarimin arasindan
siziilip agzima dogru stirinmeye ¢alisan solucanlari gérdim. Benizleri kendi
renklerinden ¢ok uzakta yemyesil kesilmisti. Ellerimle tek tek alip ait olduklar:
yerlere firlattim.

“Miinireeeee” diye avazim ¢iktigi kadar. “Minire” diye telkin. “Munire” ne
yaptin sen bu insanlara. Yerlere, goklere, daglara, taslara, ayaza, sehere, vakte, asra
ve sabaha. Ne yaptin sen? Ayaklarim beni stirtiye stiriiye Minire’nin evine dogru
gotlriyordu. Sap sap. Az 6nce firlatmayr unuttugum solucanlardan biri saglari-
mun arasindan kipirdanmaya basladi. Dokunmadim. Solucan ve ben Miinire’nin
evine dogru.

Bir

Iki

Ue.

Ug katli tas evin tigiincii katinda, sacin kizdirdigy giinesle kol kola vererek
Miinire’nin kapisinin 6niine sarkmaya calistikga titredigimi, trperdigimi his-
settim. Ben buraya nasil? Ben buraya nereden? Riiya, annem, babam. Miinire,
sokak, camur, solucan. Ben. Catilar1 agarak, damdan dama atlayarak. Civileri
ayaklarima yoldas ederek geldim. Ama neden, niye, ni¢in? Alty, tisti bir Muni-
re. Sag1 solu karanlhik. Hatirladim. Tlk giinlerimi, ellerimi, parmaklarimi, alnimi
hatirladim. Pencere 6nt Miinire’sini. Kesik 6kstirik babami. Gok gozlii annemi.
Diglerini stkarak konusan arkadagimi. Camurlarla bulanan fistanh gelinleri. Bal-
dir1 ¢iplak damatlari. Hepsini, hepimizi hatirladim.

Ciktigim yerden inmek igin kaba etimi saga sola siirterek kaydim. Once
yan taraftaki dama, sonra kavak agacindan yapilmis merdivene, sonra yere uzan-
dim. Komsumuzu gordiim. Gulimsedi. Annemin sesini duydum. Babam beni
6zlemisti. Kendi elleriyle kaymak siirdii ekmegime. Uzerine pekmezi katik etti.

“Siz annemle nasil tanigmigtiniz baba?”





