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Turan Karataş / “Canım İnsanlar! Sonunda, Bana, Bunu da Yaptınız.” /  546

Necip Tosun / Oğuz Atay’dan Yazma Dersleri /  553

Mehmet Aycı / Oğuz Atay İçin Kırk Üç Cümle /  572

Ali Necip Erdoğan / 21. Yüzyılın İkinci Çeyreğine Girerken Olric’le Selim Işık’ı Aramak /  575

Handan Acar Yıldız / Turgut’un Yel Değirmenlerini Kim Yaptı? /  586

SORUŞTURMA

Güven Turan / 595

Oğuz Demiralp / 597

Abdullah Uçman / 600

Beşir Ayvazoğlu / 603

Murat Yalçın / 605

Mesut Varlık / 607

BİBLİYOGRAFYA

İsa Koyuncu / Oğuz Atay Bibliyografyası /  613

ALBÜM  / 661



OĞUZ ATAY ÖZEL SAYISI 5

Mehmet Can Doğan 

TÜRK EDEBİYATININ TUTUNANI

Oğuz Atay, 15 Kasım 1975 tarihinde Yeni Ortam gazetesinde yayımlanan “Bir 
‘Garip’ Orhan Veli” başlıklı yazısında, Orhan Veli’nin hayatıyla şiirinin örtüş-
tüğünü, şiirlerindeki “tutunamayanlar” gibi şairin kendisinin de bir tutunama-
yan olduğunu belirttikten sonra, “Elbette Orhan Veli bunlardan ibaret değildi; 
sadece balıkçı meyhanelerinin, küçük insanların, aylak aydınların sözcüsü de-
ğildi.” der ve şairin edebiyat kurumu için poetik görüşleriyle önemli olduğunu 
vurgular. Öne çıkardığı görüşler, Atay’ın yorumuyla, Orhan Veli’nin yıkıcı bir 
hamlede bulunduğunu imler. Atay, daha sonra, “Hiç olmazsa bu konuda bir 
tutunamayan olmaktan kurtuldu mu Orhan Veli?” diye sorar. Cevabını içinde 
taşıyan retorik bir sorudur bu ama açık cevabı da verir Atay. Şöyle der: “Bugün 
edebiyat antolojilerinin, ansiklopedilerin baş köşelerinde yer alan bir şair oldu-
ğu için, bu soruya olumlu bir karşılık verilebilir.” Yani, bir tutunamayan olarak 
yaşayıp ölen Orhan Veli, aradan yirmi beş yıl geçtikten sonra Türk edebiyatının 
tutunanı hâline gelir. Oğuz Atay’a göre, bir şairin ölümünden sonra edebi-
yatta tutunduğunun göstergesi, “edebiyat antolojilerinin, ansiklopedilerin baş 
köşelerinde yer al”maktır; başka bir deyişle edebiyat kanonu tarafından kabul 
edilmektir. 

Atay’ın Orhan Veli hakkındaki sözlerinin bir arzuyu da içerip içermediği 
karşılıksız bir sorudur. Bununla birlikte, yaşarken o arzuyu duyduğuna ilişkin 
bir kayıt vardır. Halit Refiğ’e yazdığı 30 Temmuz 1976 tarihli mektubunda, 
“Ah Halitçiğim! Bir çeteye kapılanamadık bir türlü. ‘Hareket’çilerin Edebi-
yat Ansiklopedisinde benim biyografim çıktı; ben de resim filân istediklerine 
göre, doğru dürüst bir şeyler yazacaklarını sanmıştım.” diye yakınır. Mektubun 
yazıldığı tarihte, Atay’ın bugün elimizde bulunan külliyatı -“Demiryolu Hikâ-
yecileri-Bir Rüya” ile “Eylembilim” adlı metinler dışında- tamamlanmış ama 
Orhan Veli yaşarken ona gösterilen ilgi değil, o ilginin çok azı bile Atay’dan 
esirgenmiş; edebiyat kanonu tarafından kabul edilme arzusu, yaşarken kendi 
deyişiyle “çeteler” tarafından söndürülmüştür. 



6 HECE AYLIK EDEBİYAT DERGİSİ YIL: 29 SAYI: 337 OCAK 2024

Atay, Orhan Veli’den daha talihlidir. Ölümünün üzerinden yaklaşık on yıl 
geçtikten sonra edebiyat kanonu tarafından kabul edilir, kitapları tekrar yayım-
lanır, kült bir yazar hâline gelir. 

Bugün, Oğuz Atay’ın modern Türk edebiyatının en fazla ilgi gören yazarı 
olduğu rahatlıkla söylenebilir. Başta Türk edebiyatı olmak üzere akademinin 
farklı alanlarında Atay’ın eserleri üzerine yüzlerce lisansüstü tez yapılmış; kitap 
bütünlüğünde çalışmalar ve sayısız makale yayımlanmıştır. Edebiyat kurumun-
da saygın bir yeri bulunan Atay’ın eserleri; içerik zenginliği, kurmaca özellik-
leri, anlatım teknikleri ve çağırıcı çoksesliliğiyle farklı çevrelerin ve farklı okur 
gruplarının ilgisini çekmektedir. “Marka değeri” hayli yüksek bir yazardır Oğuz 
Atay. Bu yüzden, kitle kültürüne de hayli çekici gelmektedir Atay ve özellikle 
Tutunamayanlar’ı. Henüz, Gustave Flaubert’in Madam Bovary’sinden üreti-
len “Bovarizm” gibi bir “Tutunamayanlarizm” kavramı çıkarılamamışsa da kitle 
kültürünün çevriminde fetişleştirilmiştir.

Ömer Faruk Bey Oğuz Atay için özel sayı çıkarma düşüncesini benimle 
paylaştığında yazarın Türk edebiyatının tutunanı olarak yukarıda belirttiğim 
durumunu düşündüm. Doğrusu, ilk anda bu durumun ağırlığını hissettim. Ko-
nuştukça o ağırlığı yüklenmeye, eski tabirle muhalled bir Oğuz Atay özel sayısı 
çıkarma niyetiyle, ikna oldum. Bu yükü benimle paylaşan yazar ve akademis-
yenler olmasaydı niyetlendiğim gibi bir özel sayı çıkmazdı. Heyecanları, özve-
rileri, emekleri için her birine teşekkür ederim. İşin hazırlık aşamasında, mutfa-
ğında iyi niyeti, özeni, işi sahiplenişiyle yükümü hafifleten Emin Gürdamur’a; 
bazı yazıların takibini üstlenen Hatice Bildirici’ye, değerlendirme toplantılarını 
görüşleriyle verimli kılan Hece dergisi yayın kuruluna, görsellerle “Albüm” bölü-
müne katkıda bulunan “Gönülçelen Sahaf ”ın sahibi Diyar Hiçyılmaz’a, görsel 
açıdan temiz bir iş çıkarmak için titizlik gösteren Hatice Ayan’a müteşekkirim. 
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İsmet Emre

OĞUZ ATAY’IN HAYATI

Ailesi ve Çocukluğu
Oğuz Atay, İstanbullu öğretmen bir annenin ve Kastamonulu yargıç bir baba-
nın oğlu olarak 12 Aralık l934 tarihinde İnebolu’da dünyaya gelir. “Oğuz 
Atay’ın babası Mehmet Cemil Bey 1932 yılında Boyabat’taki Asliye Azalığı 
görevinden, 1937 yılına kadar kalacağı İnebolu’ya ceza hâkimi olarak atanmış-
tır.”1 Oğuz Atay’ın doğumu tam da bu sürece denk gelmiş ve çocukluğunun ilk 
dönemi, sonradan günlüğünde de bahsi geçecek olan İnebolu’da geçmiştir. Yıl-
dız Ecevit, Oğuz Atay’ın İnebolu yıllarına ait bir gerçekliği şöyle ifade eder: 
“Küçük Oğuz’un okul öncesi yılları İnebolu ve Kastamonu’da geçer. Annenin 
bir süre okulu bırakıp zayıf bünyeli oğluyla daha çok zaman geçirdiği yıllardır 
bunlar.”2 Oğul altı yaşındayken baba Cumhuriyet Halk Partisi Kastamonu mil-
letvekili olarak parlamentoya girer ve oğul on altı yaşına gelinceye kadar bu 
görevini sürdürür. Tutunamayanlar’da özellikle Gençlik Parkı civarının ayrıntı-
larıyla betimlendiği bu gençlik yıllarını Yıldız Ecevit şöyle anlatır: “Cemil Atay, 
1939 ve 1946 yılları arasında iki dönem CHP Sinop Milletvekili olarak 
TBMM’de görev yapar. Kendi memleketi Kastamonu’dan ise 1946 yılında mil-
letvekili seçilir. Ancak Cemil Atay kısa bir süre sonra milletvekilliğinden ayrılır 
ve yeni kurulan Millî Korunma Mahkemesi yargıçlığına getirilir. 16.10.1946’da 
2. Ticaret Mahkemesinde görevli iken Kastamonu’da boş bir milletvekilliği için 
yapılan ara seçimle yeniden kendi memleketinden milletvekili olur. Baba Ce-
mil Atay’ın on bir yıllık bir zaman kesitini içine alan milletvekilliği dönemi, 
Oğuz Atay’ın ilk, orta ve lise öğrenimini Ankara’da yapmasına yol açar. Kırklı 
yıllar Ankara’sının siyasal hiyerarşi üzerine yapılanmış, ciddi, disiplinli, bürok-
rat kenti atmosferi, genç Oğuz Atay’ın gelişme yıllarında soluduğu toplumsal 
atmosferdir.”3 Yazar Tutunamayanlar’da, “Dün, Bugün Yarın” adlı şiir üzerinden 

1	 Ecevit, Yıldız, “Ben Buradayım…” Oğuz Atay’ın Biyografik ve Kurmaca Dünyası, İletişim Yayınları, İstanbul, 
2005, s. 23.

2	 Ecevit, Yıldız, age., s. 34.
3	 Ecevit, Yıldız, age., s.37.
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Z. Hilal Özder

bu yıllara dair yaşanmışlıklarını şöyle 
anlatır: “When I was a child/Bir yok-
luktu Ankara”4 Babasının resmî göre-
vi dolayısıyla ailenin Ankara’ya taşın-
ması sonucu Oğuz Atay’ın lise yılları 
Ankara’da geçer. “1951 yılında, Anka-
ra’da liseyi (Maarif Koleji) bitirir. 
Sonrasında İstanbul Teknik Üniversi-
tesinde inşaat fakültesinde okuyarak 
1957’de yüksek mühendis diploması 
alır.”5 Yazarın Ankara günleri, Tutu-
namayanlar romanının kahramanı 
Turgut Özben, Selim Işık’ın şiirlerini 
yorumlarken bir kez daha karşımıza 
çıkar. Özellikle Ulus ve Gençlik Parkı 
civarının ayrıntılı betimlemelerinin 
yer aldığı bu sahneler, bir anlamda 
Atay’ın gençlik dönemine ait oldukça 
sıcak ve samimi sahneler barındırdığı 
kadar bu dönem Ankara’sının içinde 
bulunduğu yoksunlukları sergiler. 

Oğuz Atay, Ankara ve İstan-
bul’da yedek subay olarak askerliğini 
tamamlar. Bu yıllarda bir süre, İstan-
bul’a taşınmış olan ünlü Pazar Postası 
dergisinde “libero gibi” çalışır; redak-
siyonda bulunur, tercümeler yapar. 

Denizcilik Bankası A.Ş. adına, İstanbul’daki bazı iskeleleri (Üsküdar ve Kara-
köy gibi) yapar. “Oğuz Atay inşaat mühendisi olarak, diğer işlerinin yanı sıra 
İstanbul’daki eski Karaköy vapuru iskelesinin ve Maslak caddesinin yapımında 
çalışır.”6

Memuriyeti
Feryal Çeviköz, Oğuz Atay’ın memuriyet hayatına dair şu bilgileri paylaşmak-
tadır:

4	 Atay, Oğuz, Tutunamayanlar, İletişim Yayınları, İstanbul, Ekim 1992, s. 115.
5	 Seyppel, Tatjana, Oğuz Atay’ın Dünyası, İletişim Yayınları, İstanbul, 1989, s. 27.
6	 Gürsel, Mehmet, “Oğuz Atay: 1934-1977”, Gökyüzü dergisi, S.1, s. 46.
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Genç Oğuz Atay, bir mühendis olarak l957 yılının Haziran ayında İstan-
bul Teknik Üniversitesi İnşaat Fakültesi’nden mezun olduktan sonra altı ay 
Anayol Şirketinde çalışıyor. İlk işi bu. Tezkeresini alan Atay, askerlik dönü-
şü ikinci iş müracaatını Denizcilik Bankası İstanbul Şehir Hatları İşletme-
si Müdürlüğü’ne yapmıştı; Sultanahmet’te Ticarethane Sokağı 43/2 No’lu 
evde yaşarken. 25 yaşındaydı.

Elinde, bir yakını, Akif Eyidoğan’ın kartıyla Denizcilik İşletmeleri’ne iş 
müracaat dilekçesini vermek üzere girdiğini hayal edebilirsiniz. Belki de o 
yıllarda Atay’ın kendisi bile düşünmüyordu edebiyat dünyasına yazar olarak 
geçeceğini. Eyidoğan, işletmedeki bir arkadaşına şu sözlerle öneriyordu genç 
mühendis Atay’ı: “İki gözüm, telefonla arzettiğim, yüksek mühendis Oğuz 
Atay’ı takdim eder, hürmetinizi bekler, gözlerinizden öperim...”

Tarih 12.6.1959... Denizcilik İşletmeleri, şirket bünyesinde istihdam edil-
mek üzere çeşitli elemanlar alıyor. Mühendis Oğuz Atay kendi el yazısıyla 
müracaat dilekçesini şöyle kaleme almış: “Denizcilik Bankası İstanbul Şehir 
Hatları İşletmesi Müdürlüğü’ne, Müdürlüğünüz emrinde, ihtiyaç gösteril-
miş bulunan yüksek mühendis olarak çalışmak istiyorum. l957 yılı Haziran 
ayında İstanbul Teknik Üniversitesi İnşaat Fakültesinden mezun oldum. Altı 
ay Anayol Şti.’nde çalıştım. Halen askerlik hizmetimi de bitirmiş bulunuyo-
rum. İstihdamım için gereken işlemin yapılmasını saygılarımla arz ederim.” 
İmzasını, dilekçenin üzerine yapıştırdığı 15 kuruşluk bir damga pulu ve bir 
kuruşluk Tayyare pulu üzerine atar. Atay bu dilekçe eşliğinde müracaat ettiği 
Denizcilik İşletmelerine 727 dosya numarasıyla 17.7.l959 yılında 40 Lira 
yevmiye ile geçici personel olarak çalışmaya başlıyor. 21.ll.l962 yılında kendi 
isteğiyle ayrılana kadar, üç buçuk yıl sürer bu görev. Bu süre içinde Atay, 
İşletmenin İskele ve Binalar Bakım, Tamir ve Kontrol Elemanı olarak “is-
tihdam” edilir. İki sene çalıştıktan sonra terfi hakkını kazanan Oğuz Atay’ın 
6. dereceden 40 lira olan yevmiyesi, l96l’in 10. ayında 7. dereceden 48 lira 
“iblağ” eder.”7 

Oğuz Atay bundan sonraki mesleki yolculuğunu akademisyen olarak sür-
dürür: “Oğuz Atay 26.12. 1960 tarihinde, o zamanlar İstanbul Teknik Okulu 
adını taşıyan, daha sonra İstanbul Devlet Mühendislik ve Mimarlık Akade-
misi’ne (İDMMA) dönüşen, bugün ise Yıldız Teknik Üniversitesi olan ku-
ruma ‘İnşaat Şubesi Asistanı’ olarak girer. 1963 yılından sonra da kurumun 

7	 Çeviköz, Feryal, Tempo dergisi, Aralık l995, s. 150.
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gece etkinlik gösteren İstanbul Yıldız Akşam Teknik Okulu’ndaki topografya 
asistanlığı işini ikinci görev olarak üstlenir. Öğretmen, öğretim görevlisi ve son 
olarak da öğretim üyesi kadrosunda sürdürdüğü bu işini hiç bırakmaz Atay; 
1960 yılından, hastalandığı 1976 yılı Aralık ayına kadar kesintisiz sürdürür.”8

Mizacı
Kafka gibi Oğuz Atay da, bu dünyayı bırakıp gitmeden kısa bir süre önce ba-
basına bir mektup yazdı. Atay’ın “Babama Mektup” adlı bu hikâyesi, kurmaca 
yanları görelice az bir hikâyedir. Bu hikâyede oğul, “Ben bu asık suratlı aydın-
lara hiç benzemiyorum babacığım” diye yakınır. “Onlara karşıyım ve senin iç-
tenliğinden yanayım.” Bu anlamda giderek (babası gibi) “muhafazakâr” olmaya 
başladığından söz eder. Resmî ilericiliğe belirgin bir tepkidir bu. Örneğin, yine 
babası gibi, medeniyetin o gün itibarıyla vardığı noktaya yönelik olarak da sev-
gisizlik beslemektedir; televizyondan nefret etmektedir.

Halit Refiğ İngiltere’de, hastanede iken ziyaretine gittiği zaman, hastalık 
hâlindeki mizacıyla sağlıklı hâli arasındaki farkı şöyle vurgular: “Oğuz, hastalı-
ğı ortaya çıkmadan önce, bu duruma gelmeden önce, zaman zaman mızmızlık 
derecesinde şikayetçi bir adamdı. Yani, çoğu zaman, etrafında olup biten işler-
den çok şikayetçi bir hali vardı. İnsanların terbiyesizliğinden, yalancılıklarından, 
sözlerinde durmayışlarından, sahte şöhretle ortalıkta boy göstermelerinden, in-
sanlar arasında küçük çıkarlara dayalı ilişkilerden, bağlardan, şehrin yıpranma-
sından, siyasi durumlardan her şeyden.. genelde çok şikâyet etmez hâle gelmişti. 
Garip bir sükunet içindeydi. Gayet sakindi.”9 Bu da onun özellikle sağlıklı za-
manlarında topluma yayılmış olan ikiyüzlülükten, bencillikten, yalancılıktan ne 
kadar yakındığını gösterir ki özellikle Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet Benol’ünün 
Türk toplumuna yönelik eleştirileri biraz da onun bu eleştirel mizacından bes-
lenmekte, söz konusu mizaç romanda ironiyle buluşmaktadır. Onun mizacın-
da kökleşmiş olan bu eleştirellik Tehlikeli Oyunlar’da sayfalarca süren ironilere 
dönüşür. Belki de bir bakıma romanın “Ülkemiz” başlığını taşıyan dördüncü 
bölümü, tamamen bu kolektif duruma yönelik keskin bir eleştiri olarak kaleme 
alınmıştır. Doğu-Batı mukayesesinin de yapıldığı bu bölüm, özellikle Kemalist 
kitsche yönelik ciddi bir muhalif öz de taşır. Özellikle ülkenin dört bir yanına 
yayılmış olan ve bütün kurumların vazgeçilmezi görünen heykel sanatına yöne-
lik eleştiriler, Oğuz Atay’ın mizacı üzerinden bir edebiyat metninin en ironik 

8	 Ecevit, Yıldız, “Ben Buradayım…”, s. 503.
9	 Yırcalı, Azmi, “Ölümünün 10. Yılında Oğuz Atay”, Zaman gazetesi, 7 Kasım l987 Cumartesi. Yazarın, haya-

tı ile ilgili malumatların büyük bir çoğunluğu, Yırcalı’nın, ailesi, arkadaş çevresi vs. ile yaptığı röportajlardan 
yararlanılarak hazırlanmıştır.
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göndermeleriyle buluşur: “Heykel yapmak, satmak ve bununla ilgili her türlü 
alışverişin yasaklanmış olduğu tarihsel dönemlerde bile insanları heykelleştirme 
geleneği bozulmamıştır.”10 diyen Oğuz Atay, belki de asırlardır Doğu dünyasına 
hâkim olan lider fetişizminin bütün zamanlara hâkim bir hastalık olduğunu, 
çok erken dönemlerde teşhis eder. Onu ve karakterini çağdaşı pek çok yazardan 
ayıran en belirgin çizgi de budur; kendine has ironisiyle en kırıcı yaklaşımlarda 
bile bulunurken karşısındakini incitmeme eğilimidir.

Yazarın karakteri ve mizacına dair bir başka tespit de ne kadar çekilmez 
ve hüzünlü olursa olsun hayata karşı beslediği umudu “kahkaha” ile zengin-
leştirmiş olmasıdır. Öyle ki Tutunamayanlar’daki “Tutunamayanlar Ansiklo-
pedisi”nde canlandırdığı tiplerden başlayarak Tehlikeli Oyunlar’ın Hikmet’ine 
kadar hemen herkesin acılı-kederli hayatını bir “ha-ha” ile dengeler. Hikmet, 
birey veya topluma yönelik her tespitinden sonra eleştirinin ağır havasını bir 
kahkahayla ortadan kaldırır. İngilizlerin “sence of humour” dedikleri ironi böy-
lece onun karakterinden çıkarak yarattığı metinlerin de vazgeçilmez hamuruna 
dönüşür. Örneğin Tehlikeli Oyunlar’da tıp bilimine ve doktorlara yönelik eleşti-
rilerini yine bu ironi eşliğinde sunar. “Beyaz Gömlekliler Tarikatı” tesmiyesiyle 
tıp camiasına yönelik eleştirilerini şöyle dile getirir:

Beyaz Gömlekliler Tarikatı’nın en aşağı mertebesinde bulunan hademeler 
başlarını sallıyorlardı: Üstadı azamlar sadece “Enteresan Vaka”lar ile ilgile-
nirlerdi. Yani, hasta yakınlarının anlayacağı dille “Ümitsiz Hasta”lara ba-
karlardı. Bilim bu demekti. Böyle, ölüme yakın tarihli hastaların çevresinde 
asistanlardan, mütehassıslardan meydana gelmiş kutsal bir daire bulunurdu. 
Ve bu “Enteresan Vaka”dan, bütün insanlık için mutlu sonuç çıkarılırdı. Bu 
bilim demekti.11 

Haddizatında bilimin bu olmadığı, tam da bunun tersine bir şey oldu-
ğunu o keskin ironiyle öncesinde hiçbir yazar bu kadar etkileyici şekilde dile 
getirmemiştir. Bu tebessüm ettirici üslup, elbette ondan önce Tanpınar’da, 
onun Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ne de hâkimdir ancak Atay’ı ondan ayıran 
temel özellik, Cumhuriyet’in başlarından, hattâ Tanzimat’la başlayan Batıcılık, 
pür-bilim fetişizmi ve sağlık ile fen bilimlerinin Tanrılaştırılması süreçleri tek 
bir hareketle böylesi bir eleştiriye hiç maruz kalmamıştır. Bu da Oğuz Atay’ın 
kolektif şuur akışının en yoğunlaştığı süreçlerde bile karakterini bunun kıyısın-

10	 Atay, Oğuz, Tehlikeli Oyunlar, 5. Baskı, İletişim Yayınları, İstanbul, 1994, s. 113.
11	 Atay, Oğuz, Tehlikeli Oyunlar, s. 199.
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da tutmasını becermesi ve özgüveninin her türden tazyike meydan okuması ile 
ilgili olmalıdır.

Yazı Hayatı
İyi bir okuyucu, Doğu ve Batı edebiyatları ile kültürlerine son derece vâkıf 
olmasına karşın, ilk romanına değin hemen hiçbir gazete ve dergide kurgusal 
metin yayımlamayarak, Türk edebiyatına eklediği bir “ilk”e daha imzasını at-
mıştır Oğuz Atay. Çünkü bizde, kitap yayımlama aşamasına gelene değin, he-
men bütün yazarlar, gazete ve dergi sayfalarından geçmiştir. Bu gerçeğe, yazarın 
ölümünden hemen sonra Güven Turan da dikkat çekmiştir: “Genellikle bizde 
yazarların, uzun bir dergi ya da gazete deneyinden sonra kitaplarının yayın-
landığı görülmüştür. Oysa Oğuz Atay ‘Tutunamayanlar’la birdenbire edebiyat 
dünyamıza girmiş, daha sonra yayımladığı romanlarıyla da kısa sayılabilecek 
bir süre içinde, belli bir yer kazanmıştır.”12 

l970’ten Önce
Oğuz Atay’ın İstanbul günlerinde edebiyat, sinema konularında sohbet çev-
resini oluşturanlardan biri de Halit Refiğ’dir. “Halit Refiğ, Atay’ı 1956 yılında 
tanımıştır. ‘Oğuz Atay, Teknik Üniversite son sınıf öğrencisiydi. Turhan Tükel 
vasıtasıyla tanıştık. Ben o tarihte Yeni Sabah Gazetesinde çalışmaktaydım. Tü-
kel de o gazetede çalışmaktaydı. Bu vesileyle Oğuz Atay’la tanıştık. Onunla 
Turhan Tükel’in arkadaşlıkları ise spordan gelen bir arkadaşlıktı sanıyorum. O 
tarihte bu ikilinin üçüncü en yakın arkadaşı mimar Orhan Şahinler’di; çok son-
ra İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi’nin ve dolayısıyle Mimar Sinan 
Üniversitesinin ilk rektörü olacaktı. Çok iyi bir okuyucuydu. Ama henüz bir 
yazarlık sorunu yoktu. Ya da çevresindekilere hissettirmiyordu.”13 

Cevat Çapan da Oğuz Atay’ı aşağı yukarı aynı günlerde, l957 sonlarında 
tanımıştır. “O dönemde de Oğuz Atay’ı bir edebiyatçı olarak tanıdım, yani 
edebiyata çok yakın bir insan olarak tanıdım.” Çapan’la Atay aynı dönemde as-
kere gitmişler ve yedek subay okulunda birlikte Ankara’ya atanmışlardır. Atay, 
Millî Savunma Bakanlığının istihkâm dairesinde; Çapan, protokol şubesinde 
görevlidir. “Oğuz Atay askerde Beckett’in ünlü oyununu, Godot’yu Beklerken’i 
Türkçeye çevirdi mesela” diye anlatır Çapan; “Sırf büyük ilgi, büyük sevgi duy-
duğu için. Bu çeviri Küçük Sahne’de oynanan Mustafa Ertuğrul çevirisinden 
sonra, ancak bilinen Ferit Edgü çevirisinden önceydi ve yayımlanmadı. Hatta 

12	 Turan, Güven; “Oğuz Atay’ın Ardından”, Cumhuriyet gazetesi, l7 Aralık l977, s. 7. 
13	 Agy., s. 7.
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o çevirinin ne olduğunu da pek bilmiyoruz. Kendisi de ya kaybetti, ya bir yerde 
duruyordur.” Ünlü Pazar Postası dergisi o günlerde Ankara’dan İstanbul’a taşın-
mıştı. Cevat Çapan ve askerliğinin son dönemini İstanbul’da yapan Oğuz Atay, 
Turhan Tükel’in yönettiği Pazar Postası’nda buluşurlar. Dergide Çapan tiyatro 
yazıları, Halit Refiğ sinema yazıları yazmaktadır. Çapan, “Her türlü işe koşu-
yordu, birçok yazılar yazıyordu, boş kalan yerlere çeviriler yapıyordu.” der. Halit 
Refiğ de o yılları şöyle yâd eder: “Yazıların büyük bir kısmının redaksiyonunu 
Oğuz Atay yapmaktaydı. Haber cinsinden, yorum cinsinden çıkan yazıların 
büyük bir kısmını Atay kaleme almaktaydı.” Ama o dönemde Atay’ın kendi 
imzasıyla yazılar yayımladığını hatırlamaz Refiğ. Çapan, “Tanıdığım o yıllarda 
Oğuz Atay’ın edebiyata olan yakınlığı bir okuyucu olarak şaşırtıcı bir zengin-
lik gösteriyordu. Çok okuyan bir mühendisti. Bir mühendis için şaşırtıcı bir 
edebiyat merakı vardı. Edebiyat dışında sinemaya, resme, tiyatroya da merak-
lı birisiydi. Ve Pazar Postası’nda bunu daha yakından gördüm. Sonra, yabancı 
edebiyatla da çok ilgilenen bir yazardı. Yabancı edebiyata olan merakı o kadar 
incelmiş bir düzeyde idi ki, Türk edebiyatı konusunda düşündükleri bazı Türk 
edebiyatı meraklılarını kızdırabilirdi. Türk edebiyatına çok tepeden bakıyormuş 
izlenimini verebilirdi. Bu tabii yanıltıcı bir gözlem; çünkü yetişmekte olan bir 
yazar, kendine büyük ustalar seçmek zorunda...” diyerek ekler: “Oğuz Atay’ın 
bir yazar olacağı, bir romancı olacağı belli değildi. Çünkü mühendislik işini 
de ciddiye alan birisiydi. Hatta o yıllarda sanıyorum asistan olarak çalışmaya 
başladı Yıldız Teknik Okulu’nda. Gene, inşaat işleriyle uğraştı. Pazar Postası 
kapanmış, l960 İhtilali sonrasında göreli bir özgürlükler ortamı belirmişti. Sos-
yalist fikir dergisi teşebbüsü de o günlerde doğdu: ‘Olaylar’. Pazar Postası’nın 
kapanmasından sonra bir grup arkadaş bir dergi çıkarma girişiminde bulunduk. 
Paralar falan toplandı ama dergi çıkmadı.” Halit Refiğ, bu süreci şöyle anlatır:

Bu işin başında, bu işin ağırlığını çeken Oğuz Atay’dı. Bir de Turhan Tü-
kel. Tabii girişimciler arasında o tarihlerde Sencer Divitçioğlu, Murat Sarıca, 
Selahattin Hilav falan da vardı. Hayır, İdris Küçükömer yoktu. Küçükömer 
galiba o tarihlerde (l961) Türkiye’de değildi. Rana Tartal, Özcan Köknel, 
Adil Akçaoğlu vardı. Kemal Tahir geri plandan destekledi. Kemal Tahir el-
bette bu kadronun yakın dostuydu. Ama prensip olarak, l950 yılında bir afla 
cezaevinden çıktığındanberi, fiilen hiçbir harekete katılmama tavrındaydı. 
Nitekim, daha önce Pazar Postası’nda da Kemal Tahir’in belli bir ağırlığı 
olmuştu. Zaten gazetenin sahibi Cemil Sait Barlas’la (bugünün Mehmet 
Barlas’ının pederi) iyi dostlardı. Fakat bu Olaylar dergisi yürümeyecek, bir 
teşebbüs halinde kalacaktı. Bu konudaki bütün mali yükü Oğuz Atay yük-
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lenmişti. Yazıhane falan tutulmuştu, yazı masası, iskemle gibi bir dergi ida-
resinde bulunması gereken demirbaş eşya, kâğıt, kalem, her neyse, bunlar 
maddi katkıda bulunmuş olan herkese zarflar içinde hesabı tam çıkartarak 
paraları iade etti. Oğuz’un, sosyalist aydınların kaypaklığı açısından, gayri 
ciddiliği açısından, döneklikleri açısından zannediyorum ilk önemli hayal 
kırıklığı bu olayla oldu.14

“Olaylar” dergisi teşebbüsü, tam bir hayal kırıklığı ile sonuçlanmış; bu ara-
da, anlaşıldığı kadarıyla, Oğuz Atay’ı yeni kararlar arifesine yöneltmiştir. Halit 
Refiğ şu değerlendirmelerde bulunur: “l962 yılından başlayarak Atay’la eskisi 
kadar sık görüşemez olduk. Onun ölüm tarihine kadar aramızda hiçbir kırgın-
lık verici olay olmamıştır. Birçok dostumla olmuştur, ama Oğuz Atay’la değil. 
Özel hayatlarımızdaki değişikliklerin de etkisi vardı kuşkusuz; ikimiz de ev-
lenmiştik, ben gazeteciliği bırakarak film yönetmenliğine başlamıştım, o mü-
hendislik çalışmalarına yoğunluk vermişti; ama galiba en büyük sebep, ‘Olaylar’ 
dergisinin doğmadan ölmesi olmuştu. Bu olay, saf, idealist, deyim yerindeyse 
çocuksu duygularla kendisine bağlanmış olan Oğuz Atay’da çok menfi bir etki 
meydana getirmişti.” Cevat Çapan, “Olaylar” dergisi serüveninden sonra iki 
yıllığına Türkiye’den uzakta kalmıştır. Çapan, yurda döndükten sonraki izle-
nimlerini şöyle aktarır:

Dönüşümde, Oğuz Atay’la Sinematek’in açılışında yeniden karşılaştık. 
Ve yeniden birbirimizi bulduk, yeniden görüşmeye başladık. Atay, henüz 
bir okuyucu olarak edebiyatla ilgisini sürdürüyordu. Kierkegaard okuyordu, 
felsefe okuyordu ve modernist akımın yazarlarını izliyordu. Joyce, Thomas 
Mann, Proust, Musil... ilgi alanı çok genişti artık ve çok yüksek düzeyde 
edebiyat konularıyla ilgileniyordu. Hatta bu edebiyat ilgisinin düzeyi yüksel-
dikçe birtakım kitaplarını da elden çıkarıyordu. Bunları boşuna okumuşum, 
ya da bir daha okumam, gibi bir tutumu vardı. Başlangıçta daha politize bir 
okurken, okurluğunun bu aşamasında daha az politik kitaplar okumaya baş-
lamıştı, daha sanatın gizini keşfetmeye çalışan bir tutumu vardı.

Atay, bundan sonra ortalardan kaybolacaktır, uzun süre görünmeyecektir 
kimseye. Halit Refiğ, bu süreçte Atay’la ilgili anılarını aktarırken şunları söyler:

14	 Yırcalı, Azmi, “Halit Refiğ’le yapılan röportaj”, Zaman gazetesi, 4 Kasım l987 Çarşamba.




