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AVLUDA KARŞILAMA

eylül, yayın dünyası ve dergiler için her zaman yeni bir nefestir. biz de bu nefesle 
yeniden başlıyoruz. bu nefesi alırken zihnimizi kemiren gazze’nin sessiz çığlığı; şiirleri-
mizin, yazılarımızın vicdanıdır. 

dosyamızda sizleri “nesnelerin dünyası”na davet ediyoruz. etrafımızı saran, her gün 
elimizin değdiği, farkına varmadan yanımızdan geçen nesnelerin hafızamızda bırak-
tıkları izlerle, zihnimizde açtıkları çağrışımlarla varoluşlarına odaklanıyoruz. onlara 
bakarken geçmişin izlerini, bugünün yüklerini, geleceğin ihtimallerini de birlikte oku-
yoruz. dosya editörü bilal can’ın ahmet ayhan çitil’le yaptığı söyleşiden başlayarak ede-
biyat, sosyoloji ve felsefenin farklı pencerelerinden nesnelerin izini süren yazılar, gün-
delik olanın ardındakinin keşfine talip. 

necip tosun’la yaptığımız söyleşi, yazma dersleri kitabının ve yazarlığın kendisinin uf-
kunu aralıyor. söyleşi boyunca yazının kaynağı olan öfke ve hayal kırıklıkları, mizaçla 
şekillenen yazma biçimleri, türler arası geçişler, üslubun parmak izi gibi eşsizliği ve eleş-
tirinin günümüzdeki suskunluğu samimiyetle dile geliyor. tosun’un sözleri; edebiyatı bir 
heves değil, bir direniş ve sahicilik arayışı olarak düşünenlere yol gösteriyor.

osman özbahçe’nin “çirkinin estetiği mi dediniz?” başlıklı yazısı, ahmet haşim etrafın-
da oluşmuş kısır literatürle beraber, edebiyat eleştirisinin kendisine açılan bir pencere. 
haşim’in “çirkinliğiyle bilinen bir şair” olarak anılışının yıllar içinde nasıl bir klişeye dö-
nüştüğünü gösterirken, bu klişeden türetilen “çirkinin estetiği” anlayışının da eleştirinin 
çirkin olana bakmaktan kaçınışını ifşa ettiğini hatırlatıyor. özbahçe’nin yazısı, tazeliğini 
yitiren kalıplara sıkışan eleştiri anlayışına güçlü bir itiraz getiriyor; aynı zamanda dosya-
mızın ruhuyla da örtüşerek bizlere şunu söylüyor: nasıl ki nesneleri tekrar tekrar üreti-
len kalıplardan çıkarıp yeni anlamlarla okumak gerekiyorsa, edebiyat eleştirisi de ancak 
“çirkinin estetiğini” göze alarak kendini diri tutabilir.

her sayımızda yeni bir iz sürmek, yeni bir kapı aralamak arzusundayız.
eylülün getirdiği  iki yeni bölüm açıyoruz. ilkinde, mahir nakip’in kalemiyle müziğin 

peşine düşeceğiz. adı “müziğin izinde” olan bu yolculukta, müziği yalnızca kulağa hoş 
gelen sesler değil; hatıralarımızı, inançlarımızı, sevinçlerimizi ve acılarımızı taşıyan bir 
hafıza olarak okuyacağız. ilk yazı, “medeniyet taşıyıcısı olarak müzik”, bize ninnilerden 
ilahilere, ağıtlardan marşlara kadar seslerin medeniyet yürüyüşümüzde nasıl bir eşlikçi 
olduğunu söylüyor.



bismillâh deyip başladığımız diğer yazı dizimizde, taşrada direnen edebiyat dergile-
rine kulak vereceğiz. “ışığın bekçileri: anadolu dergileri” başlığı altında devam edecek 
bu bölümde ilk olarak rize’den doğup 26 yıldır sebatla süren mavi yeşil dergisini mer-
cek altına aldık. editörü hasan öztürk ile gerçekleştirdiğimiz söyleşi vesilesiyle, bir deniz 
feneri gibi taşranın direncini ve edebiyatın ışığını bugüne ve yarına taşıyan bu dergiye 
selam veriyoruz.

genç kalemlerin taze seslerinden usta imzaların yazı ve şiirlerine uzanan çeşitliliğiyle 
345. hece size emanet. 

hatice bildirici
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AMERİKA TAYYARELERİ*

Aşağıdaki metin Dr. Cemil Süleyman Bey’in 1939 yılında kaleme aldığı bir yazıdan alın-
mıştır:

“… İstanbul’da, o her gün bizi tatlı uykumuzdan uyandıran âni infilâklerden masun-
duk. Fakat bir gün, gökyüzünde kıyamet koptu:

- Amerika tayyareleri geldi…
dediler. Başımı gökyüzüne kaldırdım. Aman Allah, ne göreyim?.. Halt etmiş Am-
man’dakiler. Her biri birer transatlantik gibi üzerimize geliyorlar. 

- Korkmayın bir şey yapmaz... dediler. Onlar keşif tayyaresi... 
- Gravvv... Gravvv... 
Hangi keşif? Ölüm makinalarının sunturlusu... Birkaç saat sonra haberini aldık: 
- Beyazıt’ta dört… Mahmutpaşa’da yedi şehid!..
Keşif tayyaresi ha!.. Sporun tadını almışlardı. Artık her üç günde bir İstanbul seması-

nı ziyaret etmeden rahat edemiyorlardı. Keşif tayyaresi!.. 
Bir şey değil, bizimkiler güya Üsküdar’dan top atarlardı. Ne kadar şarapnel parçası 

varsa evin bahçesine düşerdi. Düşmanın bombasıyla değil de kendi top ateşimizle de 
ölmek vardı. Oturduğum ev, tam yerinde, Alman sefarethanesinin altındaydı. İki gözüm 
nişancı Amerika pilotları... Sefarethaneye bomba atacağız diye mütemadiyen bizim ta-
vukların kümeslerini döverlerdi. Bir defasında zavallı bir kazımı öldürdüler, ona hâlâ 
yanarım. Maamafih bomba parçasıyla, yani demirden bir âlet-i câriha ile ölmüştür; yen-
mesi şer’an caizdir dedik ve yedik. 

Bir gün gene sefarethaneye bomba atıyorlardı. Bahçe duvarının üstüne bir bomba 
düşmüş fakat patlamamış. Biz yukardan bir hışırtı işittik fakat ne olduğunu anlama-
dık. Aradan on dakika geçmedi. Hizmetçi kızın kucağında sivri bir şey… Tıpkı yangın 
söndürmeye mahsus minimakslara benziyor. Ben derhâl anladım; hemen koşarak kızı 
kucakladım. Bombayı elinden yere bıraksa küçük bir sadme kâfiydi. Merdivenlerden 
ininceye kadar zaten kendimden geçmiştim. Kapının önüne biriken polislere seslendim. 
Hemen yetiştiler; beni bir azaptan ve heyecandan kurtardılar. 

-  İstanbul sizin olsun, diyordum. Benim siperlerim buradan bin kat emin...”

*	  Olaylar Birinci Dünya Savaşı yıllarında yaşanmıştır. Başlığı ben koydum. İ.D.

İBRAHİM DEMİRCİ

EŞIK
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Hüseyin Atlansoy

YENİ BAŞLAYANLAR İÇİN 21 DERSTE ŞİİR NASIL YAZILIR

VI - İMGE
 
Kalbini terket! Akarsu terkettiğidir
 
jok makedon bir kadın sırtını denize 
vermiş sesindeki keskin j ile jilet gibi
sözleri gök kızıla kesiyor köpüğüne
kadar kuruyor o sapanca sahilinde
çıtırtısız yanışıyla billur yansıyış - -
 
/ kırlaşmış sakalları kesilir gibi
  bir adam bir mavi durgun deniz /
 
Şarkıya dönme! Söz sensin
 
Birden bire imge en kararlı tarifiyle:
‘Duyusal bir uyaran sözkonusu
olmaksızın bilinçte beliren nesne
ve olaylar’ diyor Mitat Enç sözlüğünde
 
Kalbinde dur! Deniz durur
 
eşteş sensin millet sen ses sensin söz sen
dünya evine mi kaldın yola çık bak yol açık
birden çık aniden inme sil inerek kalbindeki
akarsu terkettiğidir bunu bildin şimdi deniz
 
Eve dönme! Sen zaten nerde kimleydin
 

ş
Ş İ İ R
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sıfırdan başlayacak birileri sonra övünecek
para mal mülk mevki vitrin kostüm şan şöhret
sakın kanma ne müslüman ne kâfir olamayana
şairsin sen senin seferin birden bire bilecekler
senin kimle olduğunu elbet en son nefesinde
 
Kıpırdama sakın! Öylece dur sen okyanussun
 
kabaran sezginle şimşeklerin ipince yüzünle
belirecektir suretin belki üsküdar metrosunda
‘Taçyapraklar üstünde bir ıslak, kara dal’ gibi
londrada olsa farketmez imge yürür Pound’la da
 

17 Haziran 2025 
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Şiir

Faruk Uysal

HANNİBAL

ben çok seslidir
bir ses Hannibal içimizde:
ya yeni bir yol bulacağız
ya yeni bir yol yapacağız.

yüzlerce yıl denendi
kandiller yakıldı, aydınlanmadı
gül sularıyla yıkandı, temizlenmedi
bu yol Roma’ya çıkmaz
ya yeni bir yol bulacağız
ya yeni bir yol yapacağız.

eskilerin şu mağrur Kartaca’sına bak
Akdeniz’in merkezinde
güneyin kuzeyin doğunun ve batının 
bu kent odağındaydı dört bir istikametin
Hannibal işte bu kentin evladı
bunca hayırsız uğursuz katil taşıdı bu adı
ama hiç kimse kirletemedi.

bir iddiadır Hannibal, bir isyan, bir coşku
yalnızca bir yeminle izah edilemez bu tutku
her oğul babasının hayallerini güder
İberya’da, Alpler’de, Roma’nın kapılarında
Hannibal’ın aradığı kaybettiği babasıdır aslında.

o dağlardan o sarp geçitten
bir tek Herkül geçmişti
bir de Hannibal geçti filleriyle
her ikisi de yükseklerde babasını aradı.
(keşke babalar bu kadar yüce olmasaydı.)



10

HECE

ölüm insanı nerede bekler bilinmez
ama biliriz ki Roma’yladır savaş, kibirle, gururla
ve biliriz ki sürecektir bu savaş
kanayan tan vakti artık Hannibal’ı uyandırmasa da.

Kartaca bir gemidir, çok gemi
Kuzey Afrika’dan kalkan tüm gemilerin adı Kartaca’dır
İkinci Mehmed’in karadan yürüttüğü gemiler
Barbaros’un, Turgut Reis’in gemileri
Akdeniz’de seyreden tüm hayalet gemiler Kartaca’dır.

zafer, aşk mı yoksa bir zaaf mı
ey aşkların ilk gençlik bahçesi
neden hayat hep ihanetlerle dolu?
asırlar geçtikçe neden
bazı sözcükler bazı sözcüklerle yer değiştiriyor? 

deniz değil, dağ değil, kış kıyamet değil
biziz bize engel
hayır, Roma’ya çıkmıyor bu yol
yüzlerce yıl öteden sesleniyor Hannibal:
ya yeni bir yol bulacağız
ya yeni bir yol yapacağız.
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Şiir

Mehmet Narlı

DİP 

bekleyiş kendini bekler
ne merdiven ne pencere
kımıldanış bile fazla 
başımı çevirip nereye bakacağım
bırakıp gittiğin maydanozlu bahçe mi
kalsın böyle

sözlerim bir cümle olamadı uzadı uzadı
kimi ayaklarına kimi bakışsız gözlerine kadar
yeryüzünün en uzun mesafesi seninle benim aram
kapısı kaybolana ne gerek anahtar
odam çöl odam köşeli sancı
kalsın böyle

şehrin şaklabanlıkları bitince
gün ve gecenin bilmediği 
sır şafağı başlayacaktı ömrümüzde 
sen doğu ben batı olacaktım
iki uç  madem  değmedi birbirine
kalsın böyle

saya saya biriktirdiğim 
dakikalar saatler günler yıllar
içime söylediğim türküler 
bölünmüş rüyalar eksik dualar 
düşmesin el diline düşmesin dile
kalsın böyle

hayatın bütün eşikleri senindir diye
ondan ona koşturup durdum
kiminde ayağım kaldı kiminde kalbim
dünya beni parçalarken neredeydin
böyle büyüyecekse efsanesi kurbanlığımın
kalsın böyle
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evim böyle kaldı işte evlerin altında 
gözüm böyle kaldı görülmeyişlerin altında
dilim ateş sarnıçları içinde aka aka
kaldı madem eriyen ruhumun altında
kalsın böyle
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Şiir

Ali K. Metin

YARIN İÇİN BİR DÜELLO HAZIRLIĞI

Nerede kalmıştık, cumartesileri falan iyi hatırlayın
Yıllar oldu çok siyah beyazdı sokaklar ve her şey
Siyah beyazdı biraz gün görmediğimizden belki
Biraz fazla Türk olduğumuzdandı elbet
Saçlarımız bir suyun bir nehre doğru sarkıtılmış uzun uzayan gölgesiydi
Uzayan bir cumartesiydi uzaklar
Kutsal bir tohumu sanki durmaksızın büyütüyorduk 
Yoksulluğumuzu inceden öpe öpe
Yalan değil, biraz gururlu biraz derme çatma atlılardık 
Günahları yokluyorduk da saklı yerlerimizle bazen 
Mahcup ve karanlık sulara benziyorduk şehrin dehlizlerinde ağır ıslak
Ardı sıra dünyayı omuzluyorduk ufak ufak kırıklarımızla 
Hem omuzluyor hem kurcalıyorduk, ah evet!

Fokurdayan mevsimden bir gökyüzüydü bıyıklarımız
Sonunda bir tenhaya doğru getirdiğimiz bunlar
Elhak öyleydi
Olmakta olanla aramızda kopkoyu bir lacivert vardı
Her şeyin farkındaydık, her şey sanırım çok umurumuzda
Yavrucuğum bunlar yani hep umrumda
Yaşamak umrumda kavgalar umurumda
Yıkımlar, ölümler, kuşkular fazlasıyla umurumda
Hatırlıyorum omuzlarımız bulutlarla karışık bir şelâleydi hâlâ
Saatleri her sabah gün doğmadan kalkar bir dirime ayarlardık
Yetim hakkına henüz o kadar gelmemiştik
İğne iplik pek olmamış, hipersonik füzeyi görmemiştik
İhtişamlı sofraları düğünümüz olsa kolay beğenmezdik
- Derken Aliciğim gelip geçiyor
Yıllar aldırmadan nasıl bak.
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-Suyla zeytinyağı nasıl karışmıyor kanımca aynaya dön bak-
Sonrasını yolların değil mi en güzel açlıklar en güzel yağmurlarla adımladım
Sarışınlarla bir mesafeyi aramıza sapsağlam koydum
Çocuğum için, güzel öpüşler için tastamam koydum
Gemileri karadan yürütüyordular ya, olsun, içine kelimelerin bir yalnızlığı hep koydum
Ne bir nane yedim ne de bir defacık ocağımda ye dir dim
Zürriyetime nane mollaları ne yapsalar geçirmedim.

Nerede kalmıştık pardon, en son acıyı acıya bağlayarak geliyorduk
Ölülerimizi saymaktan bilmem ki ne zaman nasıl bakar kör olduk 
Hangi yüzyılın balıklarıyız şimdi hangi serabın şunu anla
Alacakaranlığını insanın anneler bu ateşte iyi bilir
İyi bilir iyi bilir iyi bilir
Karıncalar etimizi kemiriyor Amerika çok çirkin değil mi.

Çirkine çirkin güzele güzel elbette and olsun
Adını koysam istiyorum doğacak şehzadenin
Koysam ah şehzade yetimlerin
Mührünü görsem büyük ormanlara doğru bir
Kalkıp gelirim görsem arkadaşlığa terlediğimizi bir

Ne itlikler ne fersiz masadamlar gördüm kim bilir 
Dişliler arasında hem tunç sesli bir kelebek harmanıydım
Ne zamandır her şeyi dünlerle bugünlerle çarpıyorum
Bir yalnızlığı Asya’yla Afrika’yla çalkayarak 
Çocukların boşluğundan hızlı hızlı emiyorum. 

Yarın kıyametim olacaktır, arz-ı hâl ediyorum. 
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Şiir

Mustafa Ruhi Şirin

GECİKEN O ÇOCUK

Sezai Karakoç için

Masum bebekler gibi
Büyür anıların sütüyle.
Çağ ülke şehir aile
‘Dört yıkılmışlık içinde’ olsa bile
Büyümek hep büyümek
Gülle anne arasında koşarak geleceğe
Yöneldikçe düşüncenin şiirine
Yaşamak yalnızlaşarak yaşamak

Sayılıdır menekşelere dokunduğu günler
Yorulmaz küçükken
Gözlemekten samanyollarını 
Hep bahar dilinde kalmak için
Arkadaş olur
çocuğun mucize alfabesiyle1*

Çocuk benim ülkemdir
Hiç eksilmez büyür ve genişler 
Çocuklara mahsus çocuklara ait
	 çocuklara dair göz ağrısı
Hızır’la bakışırken
Doğar içine yeni bir felsefe
Bir insanı al onu çöz çöz çocuk olsun 

Gökyüzü Sözlüğü’nde ilk yasa,
Masumiyetin zaferi
Hem şimdi hem gelecekte
Bekliyoruz dirilişi gerçekleştirecek
Dünyayı değiştirecek, yenileyecek,
diriltecek o çocuğu 

1	 * İtalik dizeler Sezai Karakoç




