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avluda karşılama

kalabalığın içindeki yalnızlığımızı tdk’nin “kalabalık yalnızlık” kavramıy-
la etraflıca düşünmüş, bir de dosya yapmıştık. cambridge’in “parasosyal”i 
yılın kelimesi ilan etmesi aynı fotoğrafın dijital çerçevesini işaret etti bize. 
şimdi dönüşümümüze biraz da buradan bakacağız. yönümüzü ortaya atı-
lan bu kavramlarla bulmuyoruz ancak bunları ciddiye alıyoruz. evet, in-
sanların önemli bir kısmı artık hiç tanımadıkları yüzlere bağlanıyor, karşı 
komşuyu bilmezken ekrandaki figürle akrabadan öte bir bağlılık kuruyor. 
bu tuhaf yakınlığın post-truth’la ilgisi de ayrı bir mesele. oysa insanın kül-
türle ilgisi yan yana durmaktan öte gerçek temasa dayanır. peki, burada 
edebiyat ne iş görür?

“edebiyat”ın kökü olan adabın “görgü, terbiye, kültür” anlamı da bunu 
söyler: o, kelimenin inceliğinden ziyade zarif bir temasla yerini bulur. ka-
lem tutan herkesin bu zarafeti taşıdığını söylemek zor. düşüncesi derin 
olanın davranışının naif olacağına dair inancımız çöktü çökecek. sahte 
yakınlıkların, yüzeysel duyarlıkların, parıltılı görünüşlerin arasından sıy-
rılıp hem kelimeyi hem insanı temiz tutmak, bağları güçlendirmek ve iliş-
kiyi tekrar sahici bir zemine oturtmakta edebiyatın işi olmalı.

bu sayıda ibrahim demirci’nin eşiğini naif bir “aralık”tan geçiyoruz, 
sağlam şiirlerimizi beyhan kanter’in editörlüğünü yaptığı “mustafa ruhi 
şirin: çocuk ve edebiyat” dosyamız takip ediyor. hale sert’in hazırladığı 
“yakın bakış” filistin’i görme biçimleri adlı esere odaklanırken yazarı nesli-
han demirci ile hale sert’in yaptığı söyleşiyi bilhassa dikkatlerinize sunu-
yoruz. 

sanat; şiir, roman, resim, sinema yazılarımızla 348’de de köşeleri tuttu. 
ve türküler, türkülerimiz… : necmettin turinay’ın, “türkülerin tarihi ve kla-
sik zamanı” yazısının ikinci kısmı ve mahir nakip’in müziğin izinde bölü-
münün  ele aldığı “esnaf türküleri” ile yolumuzdayız.

itaraz ve teskin eden söz; burada, edebiyatın nabız veren damarların-
da…

hatice bildirici 



İllüstrasyon:  Zeynep Hilal Özder
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İBRAHİM DEMİRCİ

EŞIK

ARALIKLAR

Bu ayın Eşik yazısını iki arada bir derede yazmak zorunda kaldım: Bursa, Konya, Ankara 
arasında, bir otel odasında, gece yarısında. Ne olduğunu seçemediğim bir siren sesini 
hayra yormaya çalışarak. Arada bir su yudumlayarak… 

Aralık sözcüğünü düşünürken dilimizde hem ad hem sıfat olarak kullanılan “ara” 
sözcüğüne getirilen “-lık” yapım ekinin bir çeşit fazlalık sayılıp sayılmayacağına takıl-
dım. “nisanyansozluk.com” adresinde “Ek açıklama”da şu yorumu okudum: “Ara söz-
cüğü zarf çağrışımını koruduğu için +lık ekiyle isim anlamı pekiştirilmiş olabilir.”  Se-
van Bey’in tedbirli ve ihtiyatlı yaklaşımına imrendim: “zarf çağrışımı”, “olabilir” demesi 
çok hoş!

Açıklamanın son cümlesinde yer alan bilgiyi de ilk kez gördüm: “On ikinci ayın adı 
muhtemelen halk arasında zilkade ayına verilen aralık ayı deyiminden esinlenmiştir.”

Yazarın Ahmet Rasim’in 1898 tarihli eseri Şehir Mektupları’ndan yaptığı alıntıya ba-
kılırsa “iki bayram arasına gelen zi’lkade ve şevval ayları”na halkımız “aralık” demeyi 
uygun görmüş. (Şevval’i neden atladınız diye sorsak mı Nişanyan’a?) 

10 Ocak 1945 tarihli yasayla birinci teşrin ekim, ikinci teşrin kasım yapılırken birin-
ci kânun aralık, ikinci kânun ocak olmuştu. 

“Kânunuevvel”e “Aralık” adını seçenlerin zihinlerinde -bilinçli olsun olmasın- hal-
kın Ramazan ve Kurban Bayramları arasındaki iki aya verdikleri adın etkili ve belir-
leyici olduğunu kabul edersek, 1923’te başlayan ve 1924’te Terakkiperver Cumhuriyet 
Fırkası'na ancak altı ay birkaç gün, 1930’da Serbest Fırka’ya sadece üç ay tahammül 
edebilen ve 1938 sonlarına kadar şiddetini artırarak süren devrimler döneminin o ta-
rihte gevşemeye, tavsamaya başladığını varsayabiliriz. Nitekim 1932 yılından beri fii-
len uygulanan Türkçe ezan dayatmasını 1941 yılında yasalaştırmış olan parti, 1950’de 
Arapça ezan yasağını kaldıran kanun görüşülürken aleyhte görüş bildirmediği gibi tek 
bir red oyu dahi vermemiş, verememiştir. Sadece -genel başkan dâhil- beş milletvekili 
oylamaya katılmamıştır. 

Bazı aralar ve aralıklar ayrışmayı ve dağılmayı körüklerken başka bazı aralar ve 
aralıklar da kaynaşmayı, dayanışmayı, genişlemeyi, ferahlamayı kolaylaştırır. Aralar ve 
aralıklar bazen zamandır bazen mekân bazen hem zaman hem mekân.  

Ramazan ile zilhiccenin arasını “aralık” sayan halkımız, zilhicce ile ramazanın ara-
sını köprülere ve tünellere ihtiyaç hissetmeyen geniş bir yol bilmiş ve dursuz duraksız 
dönüşümlerle yürüyegelmiştir.  
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Hüseyin Atlansoy

YENİ BAŞLAYANLAR İÇİN 21 DERSTE ŞİİR NASIL YAZILIR

15 - YAPIŞKAN DÜNYA NOKSAN PARAFİN
 
tanrının yaratışı bitmez; örneğin yağmur
sürekli yenilenir çisenti sulusepken sağanak
her bir gün yeniden başlar çizmeye sendekini de
taklit mi demişti ilahi eflatun -öyle derler nedense-
her insan biricik hem öznel neyi taklit edebilir -her şey
dalgalanıyor rüzgar sesinde sallanan otlar yapraklar gibi
akıl nerde diye sorarmış aristo derse gelmeyince -dinlesin
dermiş sözlerimi o yoksa taş toprak kırlar dal ve ağaçkakanlar
 
schiller benzetmişti sanatı oyunlarına çocukların
yeteneğine göre herkes oynar rengi sesi harfleriyle
çemberi çevirdin mi ardında koşar çizdin mi içindesin
şahdamarından yakın duran seni bilir nesin sen kimsin
seç seçebildiğini ancak ve ancak önce kendini bilmelisin
hızlı ve atiksin bu iyi kalbin tetik ayağın çabuk menzil uzak
ne farkeder sen nasılsa dünyanla yeryüzünü de terkedeceksin
akarsu terkindedir terkedilmişlerden milletin haydi terkini terket
 
tanrının yaratışı bitmez sürekli yeniler sendekini de; ayırdında
değilsen inersin ifadelerin gramatik ayırımında mantık ilkesine
o da bir şeydir analitik gerektirir yoksa ilmine olmaz ki güvenin
haydi seç kendini kendilikler erisin ateşinde kalmasın hiç parafin
 

              27 HAZİRAN 2025

ş
Ş İ İ R
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HECE

Cevdet Karal

DÖVME

Dedem, zevk sahibi bir köy aydınıydı 
Okulda okumuşlar Cumhuriyet’in ilk şairlerini, 
Ara sıra mırıldanırdı aklında kalanları

‘Vesîletü’n Necât yanında’ derdi
‘Bunlar basit şarkı sözleri!’

‘Şiir yazmak, su üstüne yazı yazmaya benzer 
Bırak oğlum sen bu işi, 
Deniz buz tutar, şansın biraz yaver gider; 
O da akıl alacak şey mi? 
Şiire Allah tenezzül etmemiş,
Fânilere göre de değil!’

Art arda şiirler yazdım, aradan çok seneler geçmiş
Mucize yerine koydum 
İnançla çalışmayı onca gün, 
Sabaha doğruydu, dedemle buluştuk

‘Bak dede, görüyor musun, 
Suya dövme yapıyorum, 
Hem de silinmeyen cinsinden!’
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Şiir

Mustafa Köneçoğlu

Z RAPORU

İki bin yirmi beş sefer sayılı hayatla 
beni getirip bıraktığın yerdeyim hâlâ
burası bir daha başa dönemediğim yer
başlamak bitirmenin yarasıdır burada

Anla ne derin bir siperim var 
ne mühimmat yeterli geliyor bana
en yakınımdan başlayan uzaklardan
ıslık çalmayı öğrendim kuşdilini biraz da

Artık en iyi bildiğim adresler bile 
kapıya kadar uğurlamıyor beni
yokluğuna bakıyorum kelime kovuklarına  
güzelin yokluğu da güzel olur mutlaka

İşte bir yılın sonunda daha 
mevsimlerin gidişi uymuyor adımlarıma
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HECE

Ahmet Edip Başaran

TUZ MERSİYESİ

Üzgünüm takvimler din değiştirip duruyor burada
Burada arasında kalakaldığımız cinnet mesaileri
Burada sıkılmış yumrukların mühendis hesapları
Burada tekrarların ve ritüellerin zebanileriyle göğüs göğüse
Tuz serpiyoruz putların ve idollerin yaratılmamış toprağına.

Ağlamak jeopolitik bir depremi tetiklemiyor burada
Şeytana satılmış ruhlar, kötülerin arsız nefesi 
İnsan safarileri yapan çağdaş hayvanlar arasında 
Biz göz kapakları olmayan adamlarız
Soldan sağa saysak üç kişi etmez dipdiri öfkemiz. 

Bir müzayede salonunda ağırlıyorlar kanımızı
Poker masalarında, gazinolarda, canlı şovlarda  
Ağlayacak acılar devrini geçtik ahlarla vahlarla 
Anla, biz göz kapakları olmayan adamlarız 
Tuz serpiyoruz ağlanacak hâli kalmamış hâlimize.

Üzgünüm zihnimiz din değiştirip duruyor burada
Yırtılmış gömleklerin kıssalarından düşen sayfalar
Aklımıza düşen kurtların matematiğiyle yorgun
Gerçekler bir şirk taşı gibi öğütüyor seni beni
Anla, bizler diz kapakları olmayan adamlarız.

Dünya balçık-çamur-toprak üçgeninde bir acılar çetelesi 
Hepimiz ah’ların diasporasında birer sürgün yeri
Tuz serpiyoruz putların ve idollerin yaratılmamış toprağına.
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Şiir

Sinan Davulcu

ISI HARİTASI

Filistinli şehit futbolcu Al-Obai için…

İlk düdükten önce başladı her şey, ihtimal bile verilmemişken koca dünyaya 
Kurulmamış bir oyunun yanı başında isimler icat edilmemişken 
İyelik eklerine batmış sesimizle çoğaltınca bir çocuğun yan yatmış kuşlarını
Ekranlarda mebzul miktar özlü söz, göğsümüzde ortodoks tuşların yankısı
Dilden geçirilmiş kuyruklarda aziz akranlar yarılanmış yaralar gezinebilir
Muhtemel ölümlüler kelamıkibar saçan mikrofonları bile delebilir
Kontratak bir suç örgütüdür her çağın yirmibirincisi 

İç geçirmeyle yırtık ağları aynı kefeye koyan, denkleyip skorboardları örümcekler kuran
Masabaşlarını ve küheylanları kara tahtalarından tanıyan
Dizginleri boşaltan marka atları bile yemleyen dizel kervan
Bireysel hatalardan daha eskidir daha bariz ara paslardan: ısı haritamız
Ne bilsin saatlerin kumlardan süzüldüğünü, ne gitsin çağ(r)ımızdan ileri
Yaşamak fikstürü bilakis deplasmanlar için çekilmeli
En güzel dizilişi gözler olan bu hayatı daha ne kadar bekletmeli

Çağ sustu kanamalı bir sustalıyla geldi ortadoğunun ayakuçları
CD çalarlar kapı çalanlardan baskın çıktı işte bizim görkemsiz yalnızlığımız
Yapay çimlerle tutunduğumuz kirpik uçlarından
Ne kramponlar kalktı ne Tufan’dan kalma güvercinler
Sözleşmemiz bir dervişin hırkasından uzuncaydı
Elden düşme ofsayt gibi kalakaldık

Yüzündeki şakayla karışık yağmuru oturup baştan yorumlamalı
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HECE

Hasan Nalçacı

UMARSIZ BAHÇELER

İlk mısra tanrıdan, ilk aşk, ilk heves, ilk ses
Sonradır çocukluğa uzun uzun bakmamız
Avcumuzdan su içen serçeler uçup gider
Dünyayı tanıdıkça toprak olur susarız

Dağlara baktığın tüm pencereler kapanmış
Göynü kırılmış ağaç,  kırağı çalmış bahar
Her şey kurumuş bir sen kalmışsın acıyeşil
Eğninde uzak çağlardan kalma hatıralar

Yörük göçünden geri düşmüş aksak bir oğlak
Mahzun değil üstelik perçeminde bin alaz
Varsın kanasın kızıl çiçekli ellerimiz
Sensiz giden gemiler bu tufandan çıkamaz

Yaz geçerken günlerin serin gölgesi uzar
Esenlik saatleri, gülüşler, prangalar
Kalbin bilir sanırsın. Kalbinle sınanırsın
Yaz biter içimizde o kapkara yanıklar

Göğsümüzde dünyanın dibe çökmüş tortusu
Yaz adı konulmamış yalnızlıktır belki de
Eve döner sessizce insan, yağmur ve rüzgâr
Ve açılır kapılar umarsız bahçelere.
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Şiir

Eser Tokaş

SEKİZİNCİ MÜHÜR  

                        Abdullah Kasay’a

yahudice bir şey var bergmanın kanında 
Allah'ı sessizlikle insanı yalnızlıkla suçluyor  
ölümü mühürlerken yedi defa 
merdiven sonunda varoluşunu sorgulayan bir kapı  
duvarda bir kare  
kapı güz sonatı gibi plastik bir öfkeyle gıcırdıyor 

bergman elinde gazetesiyle  
ayakları üst üste atılmış siyah beyaz bir kare 
sancılarımı yüzüne kahkaha maskesi yapmış sadistçe 
yardımcı yönetmen sakinleştirmese 
klaketi suratına mühür gibi indirirdim 
bergmanın bir girdabı var 
kendi de boğuluyor bu hiçlikte  
dünya katarsise inanmayanlar için karanlık bir güfte 
sen Mesih'in ümmetisin bergman eğreti duruyor bu materyalizm 
salavat getir hatmet sahih incili azraille oyun olmaz 
çarmıha gerilirsin şah çekerse satrançta  
grenli bir idam gibi boynuna dolanır varoluşun urganı 
sol elde kavranmış otuz beş milimetre bir amel defteri 
dayanılacak gibi değil
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Emrullah Selim

ÇOCUKLAR VURULDU VE UN EKMEĞİ ÖĞRENDİ

hızır demişti bu çocuklar onikiden asılacak 
öyleyse tüm etekler öpülür bir serçe düğününde
demişti bu tüfekler elbet uyanacak.
dal kuşa kırıldı, sesindeki kemikte

devir pirinç devri, zabitlere yeşillik ve nane
öyleyse ilan edin sular neresinden öpülür
kırılmadan şehirler bir kravat üstünde 
proletarya bu, göğsümdeki başparmak.

pür yüzün ahmet, pak yüzün. yolu yola sorduran yüzün
kuştüyü yoldurmaz, kışı güze kırdırmaz mı ölümün.

hızır bilmişti bu çocuklar onüçten müebbet
öyleyse barışlar imzalanmıştır bir mermi üstünde
bilmişti bu gemiden inecek ahmet.
soğuk ete dayandı, göğsündeki beşikte

devir pirinç devri, yaralara keşifler ve faiz
öyleyse beyazları çağırın defterlerden
karılmadan merhemler bir tabut üstünde  
yağmur bu, alnımdaki süslü kıyamet.

yaraşmazsa yüzün ahmet, durma söğüt dibinde
sel aldırmaz, ev yolunu aratmaz mı ölümün.

Emrullah Selim: 2003 yılında Bolu’da doğdu. Kumaş Edebiyat ve Fikir dergisinde şiir, öykü ve de-
nemeleri yayımlandı. Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı 
bölümünde öğrenim görmektedir. 

H E C E ’ D E  İ L K L E R
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Robert Frost

ÇİÇEK ÖBEĞİ1

Türkçesi: Faruk Uysal

Güneşin önünde çiyde çimen biçmiş biri
Ardından ben çevirdim çimenleri.

Vardığımda manzara düz ve sessizdi
Onun bıçağını parlatan çiy çoktan gitmişti.

Onu aradım ağaçlık kısımda;
Bileği taşının sesini dinledim rüzgârda.

Ama o çimenleri biçmiş yoluna gitmişti,
Şimdi ben de yalnızım, onun olduğu gibi.

“İnsan yalnız olmalı,” dedim içimden,
“Her dem, birlikte çalışsa da ayrı düşse de.”

Tam o sırada sessiz kanatlarıyla
Bir kelebek geçti yanımdan hızla,

Karanlıkta kaybolan anılarla gece boyu
Dünün neşeli çiçeğini arıyordu.

Onun uçuşunu izledim, dönüp duruyordu aynı yerde,
Solmakta olan bir çiçeğin üstünde.

Ve sonra göz alabildiğince uzağa süzüldü,
Ve sonra titrek kanatlarıyla bana geri döndü.

1	  Şairin ilk şiir kitabı A Boy’s Will (Bir Gencin İradesi)’den.
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