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MUSTAFA SAHIN

SEHIRLERIN RUHU

Ikizpinar’in iist tarafinda Hoyiik e ¢ikip sehrin 1siklarini ilk kesfettigimden bu ya-
na sehre gidiyorum. Niifus ciizdan1 almak ve fotograf ¢ekmek i¢cin babamla Hekim-
han’a at sirtinda gitmistim. Doniiste babam beni yol iistiindeki Giizelyurt dolmusuna
bindirdi ve orada ‘beni bekle’ dedi. Sonraki yillar ¢ok¢a dolmusa binecek, uzun se-
ferlere ¢cikacaktim. Dolmustan indim, babami aradim, bulamadim, telaglandim. ‘Bek-
le’ dedigini unutmustum ve diinya basima yikilmisti. Aramaya ciktim ama babam
kaybolmustu. Oysa ‘bekle’ denilen de kaybolan da bendim. Bulundum o giin.

Sehre, yani Malatya’ya ilk gittigimde Kigla Caddesinde pesi sira oradan oraya sii-
riiklenirken sadece ayaklarini takip edebildigim babami birakip bilmeden bir bagka
adamin izini stirdiigiimii fark ettigim giinden beri kiiciik bir dikkatsizligin sehirde in-
sana istikametini kaybettirecegini biliyorum. Oysa merdivenin ilk basamaginda, kii-
ciik bir kasabada evvel kaybolmuslugum vardi. Demek ‘iz siirmek’ kadar ‘dogru iz
siirmek’ de onemliydi.

Kiltepe-Cars1 dolmusuyla Istanbul’a gittigimde on alt1 ya da on yedimdeydim.
Hamaset diz boyuydu. Zincirleri kiracak Ayasofya’y1 acacaktik. Ne oldugunu anla-
madik, Sultanahmet Meydani karisti, arapsacgina dondii ortalik... Biz tam zincirleri
kiracakken kolluk kuvvetleri geldi. Polis dagitinca kalabaligi Turan Tiirk degil, Arap
turist oldugunu ispat i¢in konugma vurgulariyla polisin yiiziine bagirip ¢agirarak
ayetler okudu: “Lem yekiiniillezine keferu min ehlil kitap”, “Ne yapiyorsun, surada
annem bekliyor, birak da gideyim” der gibi bir vurguyla... O giin kactigim yerin ad1
Cankurtaran’mis. Sonra 6grendim.

Fatihli bir grup akinciyla o giin Konya’ya gitmesem bugiin héla kayiptim. Bizim dol-
mus da zaten oraya gidecekti. Hem Konya Istanbul’dan giivenliydi goziimde. Ama 6yle
olmadi. Orada da kotii seyler olacakmis. Siddete varan bir arbedenin, bir izdihamin or-
tasinda kaldim.O giin orada omzuma bir dip¢ik yedim ki otuz yil oldu. Hala agrir.

Sehirlerin kalbi bazen bir kitapc¢ida bazen bir ¢ayevinde atar. O cayevi dev bir
semsiye, bir cadirdi. Sehrin ciimle kapisiydi. O yillarda Kayseri ve Tatvan’1 da yine
Istanbul Konya gibi aym yoldan giderek gormiisliigiim oldu. Tatvan ¢ok giizeldi.
Kayseri’de Hunat Camii’ni unutmam, unutamam. Mehmet agabeyim Yiiksek Is-
lam’da 6grenciydi. Stirmeli ile bana bezelye yemegi ismarladilar.

Artik ailemiz haritaya dagiliyordu. O yaz mevsimi Omer agabeyimle Cubuk’a gel-
dim. Cami Kebir’in karsisinda kiiciik bir kitapevi kesfettim. On besinde on altisindaki
akranlarim burada hiikiim ciimleleriyle konusuyordu. Can atiyordum onlarla bir parca
vakit gecirebilmek icin. Sonraki yillar yollarim hep kesisecekti oradakilerle. Hiiseyin Su
da oradayd, Ibrahim Celik de, Siileyman Kalkan da oradaydi, Siileyman Sahra da.

Oyle oluyor. Oylesine bir rastlant1 sandigin sey icinde, sehirde bazen 6niindeki
hayatin tohumu oluyor. Ona da otuz yil olmus. Kader iste.

Daha sonraki kalict Ankara giinleri 11 Eyliil 1980°de bagladi. Daha ikinci giinii-
miin daha giinii dogmadan Omer’le, Caha yani, Cebeci yurdundan terminale, yine
Turan’1 almaya giderken sabahin koriinde Samanpazari’nda ihtilale yakalandim. Ko-
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lumuzdan tutan bu kez askerdi. Asker: “Haberiniz yok mu, asker yonetime el koydu”
dedi. Anlamadim ama “Biitiin Tiirkiye’de mi” dedim. “Dalga m1 geciyorsun?” dedi
asker, kolumu sikarak. Hayir anlamamistim.

Bir sey daha anladim sehre dair. Sehirde ‘kolluk kuvvetleri” insanin kolundan tutar.
Bazen siki tutar caninizi acitir, bazen gevsek tutar ama tutar. Siz elinizi kolunuzu salla-
saniz da sehrin sahipleri onlardir. Bir giinliik Istanbul tecriibemden bunu biliyor olmam
lazimdi ama sehirde defalarca diz kapaklarini kanatmazsan ders kafana girmiyor iste.

Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesinde son derslerden ¢ikip terminale yiirtidiim. Ter-
minal eski yerinde, yani yiiriime mesafesindeydi. Orada tanidik aradim beyhude.
Bey-dag1 Oz-zafer otobiislerine yolcu gibi binip arka kapidan ¢iktigim ¢ok oldu. Bu
hareket hem kendi sehrine bir gitme temriniydi hem kendi sehrinden tanidik bulma
umudu. Askerde “toprak” deniyor bu ise. Ne tuhaf, orada herkesi tantyordum ama
buradan oraya giden kimseyi tanimiyordum.

Bir sehir degildi Ankara. Ilk zamanlar bir toplama kampi, sonra bir istasyondu.
Bu bekleme salonunda beklemedigim semt kalmadi. Bu acenta sehrin yalniz ‘Istan-
bul’a déniisii” degil her sehre doniisii giizeldi. Istanbul’a gelince sadece Ankara’dan
degil diinyanim her yerinden, her sehrinden oraya doniis giizel.

Bu, yolkesen sehre yakalanmasam benim menzilim de oraydi. Ama, kader iste.
Evet, burasi, bu kent yillarca bir bekleme salonu oldu. Sonra alistim, aligkanliklar
edindim. Bavulum hazir, hazir kita bekledim durdum. Gittim, geldim, kaldim.

Gittigin yere yakisacaksin. Bunu yapamadim. Dersaadet beni siiriiye saydi, caldim,
ama agmadi kapiy1. Okullar bitiyordu. Okullar biter zaten. Omer abim Istanbul’a, Osman
abim Ankara’ya taginmusti. Ali de Malatya’dan Istanbul’a gelmisti. iz siirme, kacam ko-
valama devam ediyordu. Ben Omer’in izindeydim. Gittim pesi sira. Ona da Ali’ye de ¢ok
yiik oldum. Olmaynca dondiim. Hatta, en basa, kdye bile dondiim ama o hi¢ olmadi.

Goz goze geldiginiz yer tutar sizi, mekanlar tutar, ruhlar tutar, aligkanliklar, asinalik-
lar, bazen simsiki tutar sizi. Bir cemberde, ayaklarmiz ayni yerlere siiriiklenir, zihniniz
ayn1 fotograf karelerini arar, gonliiniiz ayn1 muhabbeti 6zler. Bir daha ayni kanali, aym
hatt1, ayn1 dalga boyunu yakalar, ayn1 giizergaha girerim diye ruh agacinizin etrafinda de-
vinip durursunuz. O aradiginiz, beklediginiz yoktur, bu sehirde ama hatirasi tutar sizi.

Ne aradigimizi bilmeden aramayi siirdiiriir, kimi, niye beklediginizi bilmeden
beklersiniz. Sehir sizi teslim almig, hamurunuza, hayat tarziniza, yatig-kalkis vakti-
nize, adimlarmiza, istikametinize, ruh hallerinize ve romatizma agrilariniza kadar
biinyenize, kimyaniza sekil vermigtir de haberiniz yoktur.

Tesadiif dediginiz, 6yle sandiginiz rastlantilardan bir hayat bir hatirat olusturur,
zamanla bu benim hayatim, bu benim sehrim, bu benim mekanim, bu benim muhi-
tim dersiniz. Tesadiif kainatta yoktur da sehirde hi¢ yoktur. Sehirse hep izler sizi.
Mekanla kurdugunuz bag: bilir ve izler adimlarinizi.

Hacibayram kesfedildi sonra. Biliniyordu da hani bir muhit olarak. Sehrin iginde-
ki bir sehir olarak. Buradaki en giivenli limandi. Hizla kokiinden koparilan, reddi mi-
rasla taninmaz hale getirilen ve esasen bir Selcuklu ruhu tagiyan bu sehirde Hacibay-
ram ebedi bir iskeleydi. Oyledir. Oyle kalacaktir. Isteyen bu iskeleden vapurla iste-
digi yere ulagabilir. Isteyen Egin’e, isteyen Goyniik’e, isteyen Iznik’e.

Ulu zatlarin golgesi en giivenli limanlardir sehirde. Hazireler, tiirbeler siginaktir, sa-
caktir. Bursa mesela. Bu sehir evvelemirde Ulu Cami’dir, Yesil’dir, Emir Sultandir, Emir
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Buharidir, Somuncu Babadir. Malatya Ulu Cami, Emir Omer, Seydi Battal, Somuncu
Baba oldugu gibi. Edirne’nin Selimiye, Urfa’nin Halilurrahman, Sinop’un Alaaddin Ca-
mii, Kayseri’nin Hunat Camii, Diyarbakir’in Hazreti Siileyman Camii olmast gibi.

Hacibayram, kitapcilariyla hem bir iklim sunuyor, hem de adesesinden diinyaya
bakma imkani veriyordu. Kitaplar okunuyor, raflarda birikiyordu, lakin biitiin kitap-
lar Istanbul’dan gelir. Can kulagiyla egilirseniz resimleri, misralar1, 6ykiileri sizi illa
ki oraya ceker, hatta cogu siiriikler.

Hasan Efendi de 6yle olmus. O arzuyla evi bile terk etmis. Dariilfiinun’da okuma
hakki edinmis o darlikta. Daha evvel Kayseri’ye kadar gitmis, okumus ama Istan-
bul’a izin alamamis. Ah ne hiiziinlii 6ykiidiir. Ne cok dokunurdu babama. Babasiyla
hem 6giiniir de onun mesafe aldig1 yoldan geri ¢evrilisine iiziiliirdii.

Kayseri’den doniince el koymuslar kardesleri, ‘yeter artik’ demisler, ‘okudugun
yeter’. Kagmis, ama kardesleri kiyamamus, atla iz siiriip ta Sivas’ta yakalamis geri
getirmisler. Sehrin valisine “Vali, bilgiden hali” diye baglayan zehir zemberek bir
mektup yazmus ki halka eza eden memurlarini terbiye etsin.

Ulus ile Kizilay arasinda ugurum vardi. Kizilay’a gelmek zordu. Kim gétiirdii, nasil
vardim, hatirlamiyorum ama Zafer Carsisiyla bu bekleme salonunu beklenir kildi. Yine
giivenli yol kitapgilar, dergilerdi. Zafer Carsist da sehrin 6nemli bir kapisiyd1 o yillar.

Akabe buradaydi, Mavera az otede Selanik Caddesinde, Edebiyat daha yukari-
daydi. Oraya nefesimiz yetmezdi. Onlar orada olmasaydi Sihhiye Kopriisii'nii gece-
mezdik. Keske gecmeseydik dedigim de ¢ok oldu ama sevdigimiz ve sevilmesi ge-
reken ve hep birlikte anilacak olan giizel adamlar oradaydi.

Evet, itiyatlar/aligkanliklar tutar insani. iz siirerseniz yola girersiniz ve yol gotii-
riir sizi. Mekan duygusu insana ihtiyat kazandirir ve giivenlik kaygilarini en aza in-
dirir. Elbet kaderdir tayin edici olan. Her yerde her zaman ‘kaderin tistiinde bir kader
vardir’ ve sehirde dahi “kuslar kaderlerince ugar.” Bize diisen dogru adresler ara-
mak, dogru izler siirmek, kuslarin ugup u¢gmadiklarma bakmaktir.

Evet, sehirde iz siirerek tutunursunuz. Dogru yoriingede kalmaniz i¢in yoniiniiz ta-
yin edilmis olmali. Zira, siirprizlerle doludur sehir. Celladin biri bir yiiksek hakimle ay-
n1 omuz hizasinda goriinebilir, hatta yiiksek hakim cellat olabilir. Muhtesem bir sanat-
kar sandiginiz biri kapkacci olabilir. Yani her tiir siirprize, sasirtmacaya agiktir sehir.

Sehirde ruhlar birbirini ¢eker iter. Belki de boyle olusur sehirler kim bilir. Orada
bir sey, bilmediginiz bir sey tutar sizi. Bazen bir firin tutar sizi, bazen bir bardak cay.
Bazen bakkal tutar bazen yol. Bazen ev sahibi tutar sizi bazen de ayni ev sahibi dar
eder sehri. Her sehir bir insan, her insan bir sehirdir.

Hep o degismez kural gecerli. Sehre nereden, hangi kapidan girerseniz oradan iz
siirersiniz. Bulur, bulusursunuz. Ciinkii bir siz degilsiniz arayan. Kapilar aciktir ara-
yana. Dervis bulur dervisi tekkede. illaki bulur.

Istanbul’da Osman agabeyim Katip Sinan Camii’nin yan1 basinda kiiciik bir ev-
deydi. Beyazit’a yiiriime mesafesiydi. Bir ara ona sigmmustim. Urperti, kayg1 ve kor-
kuyla kendime bir mekan ararken bana biiyiilii gelen bir kiilliyede oturdum bir ak-
sam. Oturdum, kaldim. Sonraki yillar cok oturacaktim burada. Sonra 6grendim, me-
ger pasa hazretlerinin Midilli’de koparilan kafasi da orada, avludaymus.

Pasanin ebedi mekam giizeldi. O giin buldum sandim aradigimi. Bu kesfimde
kimsenin rehberligi olmadigina da sevindim. ‘Incizabi ruh’ denmisti. Mevsim kist1.
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Mekan bir tiryakilik kazaninca ve her aksam ayni vakitlerde gidince bir sey fark et-
tim. Etraftakiler hep bildigim izledigim isimlerden, yazarlardan s6z ediyordu. O y1l-
lar, edebiyatin ictenlikle konusuldugu, fikrin inanarak paylasildig: yillard: ve burada
bu isi yapan diri bir topluluk vardi.

Izliyor, yiiksek tonlu konusmalara hayret ediyor, kim bunlar diyordum. Necat’la
taniginca, Cavus yani, gerisini soktiim. Edebiyat, diisiince, politik, ideolojik dergile-
rinden adin1 bildigim kim varsa meger orada, sobanin basindaymis. Hilmi Oflaz bi-
le. Cekilmis, siiriiklenmis, ocagina diismiistiim. Bilmeden. Evet, sehirde mekanlarin
cekim giicii en az yer ¢ekimi kadardir. Yer ¢ekimine birakirsaniz beton geker sizi ve
cakilirsimz. Oyleyse hi¢ kendini salmamak ve hep tutmak en iyisi.

Tokat’ta asker ziyaretine gitmistim. Mehmet agabeyimi tel orgiilerin ardinda ic-
tima alaninda gordiim. Kislanin kapisini bulamadigim i¢in mi, vakitsiz gittigim i¢in
mi, kapidan degil tel 6rgiiden seslendim. Kisa bir goriismemiz oldu. Cok kisa. To-
kat’1 corak bir Orta Anadolu sehri saniyordum. Muhtesem giizeldi. Tas bir koprii ha-
tirltyorum. Bir de Cubuk’takinden kiigiik bir kitap¢i buldugumu.

Kitapgida iki kisi vardi. Ug insan sigmazdi zaten. Biri ayaktaydi. Esikte yanilmiyor-
sam Mavera’y: sordum. Olacak sey degil; dergi almaya ¢ok hevesli oldugumdan da de-
gil; ‘buyurun’ sorusuna verecek hazir bir cevabim olsun diye belki. Ayaktaki adamin
gozleri parlad, sevincini gizlemeden nereden geldigimi, kim oldugumu sordu. Soyledim.

Ben de ona sordum. Ali’ymis. Karacali yani. ‘Kamc¢i’, dedim. O 1ssizlikta, o tas-
ra sessizliginde hayret etmemesi miimkiin degildi ama zaten okur yazar olan herkes
Kamgr’y1 okumustur gibi bir edayla bunun iizerinde hi¢ durmadi. O gece mutevazi
bekar evinde beni misafir etti. Bu karsilasmadan ¢ok mutlu oldum, biiyiidiigiimii, bir
mubhite dahil oldugumu hissettim. Evinde, bir kitapevindeki kadar kitap vards. Ip gi-
bi dizilmislerdi. Az konusuyordu. Cok az.

Tokat’tan cok 6nceydi Bursa. Istanbul Bursa arasi bir mola yerinde otobiisii kagir-
dim. Taksici yetistirdi ama bin lirama da el koydu. Hava kasvetliydi. Ihtilal kokusu
Bursa’y: bile rehin almis, heniiz dagilmamaigti. Arkadaslari, Osmangazi Yurdu’nda bi-
liyordum ama yoktular. B planim yoktu. Gengken plansiz oluyor insan. Issiz bir yerdi.
Gidecek yer yoktu. Bir firmnda sabahladim. Ekmek kokusu giizel, mermer soguktu.

Ertesi giin Bursa’y1 arginladim uykusuz. Daha 6nce bu sehri bilsem firinda degil
bes yildizli otelde olsam da uyku girmezmis goziime. Ulu Cami, cennetten diismiis
gibiydi. Hat eserleri cami kadar Uluydu. Osman ve Orhan Gaziler sehri tepeden te-
masa ediyordu. Koza Han ipek gibiydi.

“Seferu’l-mekan bil mekin”. Oyle demisler. Ki dyle. Bu her yerde boyle. Kimse
tesadiifen bulundugu yerde degil. Tabii nereye bakarsaniz oray1 goriiyorsunuz, nere-
ye yonelirseniz orasi ¢ekiyor sizi. Sizin iradenizin pay1 da var, oranin da. Higbir yer
bos degil, burasi hi¢ degil. Siiheda, ulema, urefa fiskiracak “topragi siksan” burada,
Bursa’da. Sahibi ¢ok sehrin. Emir Sultan, Emir Buhari, Osman bey, Orhan bey, Mu-
rat Hiidavendigar. Sectikleri yerler de muhtesem.

Geceyi, arkadaslarin kaldig1 ve lodosun az kalsin yikacak oldugu, evin besik gibi sal-
landigy, riizgarin igeride, catida, esikte tiirkii soyleyip kapi pencere araliklarinda 1slik
caldig1 ve fakat felaketin esiginde olmanin evdeki kimsenin umurunda olmadig1 ahsap
evlerinde tamamladim. Mustafa, Rifat, Selahattin, Mehmet, Ahmet Hilmi oradaydi.
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Muhabbet hudutsuzdu. Herkesin géziiniin i¢i giiliilyordu. Sehrin ruhu giiliimsii-
yordu. Evet bunu zaten daha 6nce soyleyecektim ve sonraki her gelisimde bir kez da-
ha teyit edecektim. Bursa’da insanlarin goziiniin i¢i giiliiyor ve Ankara gibi ruhu ¢e-
kilmis bir sehirden gelen herkes i¢in ilging bir durum. Belli ki hiyerarsik diizen yok
burada, kimse kimseye tabi degil ve sehir sahipsiz degil.

Mesrutiyetti kitapg1 Mehmet bey sayesinde Istanbul’a gittim. Cok kapi caldim.
Nihayet agilan kapi iyiydi. Uskiidar giizel, Semsi Pasa’da gaylar giizeldi ama sehir
zordu. Bagka sehirler diledim ama bekleme salonu yine cekti.

Kitapcida bir gazete cikacagini duydum. Fatih, bana ‘git selamimi soyle’ dedi.
Selamin kapilar actigi yillardi. Gittim, soyledim. Kader iste. Kiiciik, miitereddit
adimlarinizla aglar ortiliiyor, oltalar atiliyor. Yan masada Mustafa Nadir vardi. Gii-
zel adamdi. Gokhan geldi. Ozcan yani. Talebeydi. Cengiz’den biliyordum. Er yani.
Gokhan Marti’y1 okuttu bana. Yormuyor, kiiciik giizel seylerden soz ediyordu. Kii-
ciik pencereler agti. Ayni bodrumu paylastik. “Bodrumdakiler” diye roman yazacak-
t1 Arif agabey. Yazmadi. Dagildik.

Sehir, haber kayniyordu. Haberci olmaya calistim ama olamadim. Arkan olacak
sehirde. Yeteneklerinin inkisaf1 i¢in bile arkan olacak ki arkana bakmayasin. Bagka
yaz1 denemelerinde bulundum ki tutunacak bir dalim olsun. Sehir yazilar1 yazdim.
Sulu Han, Tacettin Dergah, I¢ kale... Yazinca ben, giizellesti. Sehrin igindeki sehir-
leri kesfetmek ilgingti. Bir¢ok sehirde ayni anda yastyormusuz meger. Sehrin icinde
sehirler varmig. Oralarda da herkes birbirinin izini siirermis.

Unuttum, daha evvel Urfa’y1 da gordiigiimii soyleyecektim. Adiyaman’t da gor-
diim ama onu gérmesem de olurdu. Ama Urfa muazzam bir cezbeydi. Peygamberler
sehriydi, belliydi. Hazreti ibrahim’in, Hazreti Eyyiib’iin hatta ilk insan, ilk peygam-
ber Hazreti Adem’in sehriydi. Hele 1979°da tam oyleydi. Urfa’da medresede seksen
yasindaki miiderristen klasik Arapga bir metni biilbiil gibi okuyan ve ¢eviren ¢ocugu
unutmadim. Bir de cay ocaklarinda belli ki en az bin yildir ayn1 taburelerde oturup
cay igen amcalart.

Sakarya’da bir arkadasin evini o kadar aradim ki o kadar. Gelecegimden haberi
yoktu. Mahalle, Carmuzu ya da Tuzlugayir’a benziyordu. Buldum ama evde yoktu.
“Otelde” dediler. Arkadagim kiiciik bir otelde katiplik yapiyormus. Bir tiir Zebercet
olay1. ilk kez bir otel kapisindan iceri girmistim. Arkadas adina hayat boyle mi ola-
cak, diye tirpermistim. Neyse ki o da orada kalmadi, bekleme salonuna geldi, okudu
adam oldu. Simdi televizyona bile cikiyor.

Nigde’de oyle kiigiik dyle salas otelde kaldim. Kis kiyametti ve artik otel odala-
11 eskisi kadar tehditkar degildi. Orada bir mektup yazdigimi hatirliyorum, sicak bir
mektup. Bir de Mevlana lokantasini. Koyunlu kéyliilerinin 6rgiitlenip sehri ele gecir-
me Oykiisii manidardi. Orgiitlii bir kdy, orgiitsiiz bir sehri rehin alabilir, satabilir. Ha-
I1 fabrikalarinda, matbadaki gazete gibi hali basiyorlardi.

Marags’1 daha gorkemli daha esasli bir sehir santyordum, degilmis. Hangi sehre,
dahasi, nereye nereden bakarsaniz oradan goriiyorsunuz ve sehir de zaten, neresine
bakarsaniz orasini gosteriyor ya iste oyle. Yoksul goriindii goziime, ciinkii bir is¢i Or-
giitiinde calistyordum ve isciler az maas aliyordu. Sahiden az. Bir isveren orgiitiinde
caligsaydim, ¢ok alirlardr eminim.
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Yalova da dyle goriindii bana. Sinif bilinci yiiksekti. Gordiigiim dev fabrika icin
sehrin can damar1 demislerdi. Iscileri 6rgiitleyip sosyalist devrime gotiirmek igin iini-
versiteyi birakan idealist militanlar gordiim. Inanmiglardi ve ben o kadar inanmugli-
ga inanamamistim. Sovyetlerin dagildig1 seneydi. Yine de insana temas ettiginden,
g6z goze geldiginden bir iz kaliyor.

Amasya ve Sivas’ta kahvehaneler agzina kadar issiz doluydu. Divrigi Camii ne
kadar muhtesem, ne kadar gorkemli, ne kadar zarifse bir o kadar derbederdi Sivas.
Adina siirler yazilan, elli yillik muhabbetlerin kesintisiz siirdiigii, Kenedi’nin bag rol
aldig1 Cerkezin Yeri'nde kahve ve cayn lezzetinin hakkini teslim ederek tabi.

Izmir, hem bunaltict derecede sicak hem de ucuz gégmen kadin emegini sémiiriiyor-
du. Bu sehir bana gore degildi, hi¢ degildi. Orada bir yabaciydim. Palmiyeler giizeldi ama
o kadar iste. Konak Meydani’nda oturup konugma heveslisi bir amcaya ‘bu heykel kimin’
dedim. Adam celallendi ve ‘sen nerede yasiyorsun’ dedi. ‘Dagdan heniiz mii indin?’ de-
mek istedigini anladim. Onun aklindakine uygun bir sehir ad1 verdim ve adam yedi kafa-
y1, resmen yedi. Yesin, diye ses etmedim. Karisina anlatacak bir seyi olsun diye.

Diyarbakir ¢aresizdi. Bodrum katinda annesiyle tiitiin ayiklayan geng kizin sim-
siyah gozleri ve yaslar1 unutulmaz. Koyiinden heniiz koparilmigst: ve orada her sey-
leri varken burada higbir seyleri yoktu. Ben u Sen Mahallesi, Yedi Kardes Burcu ve
Mardin Kapi, Dar Kapi, Urfa kapilariyla ve gorkemli kalesiyle ve Hazreti Siileyman
Camiiyle ve Sezai Karakoc¢’un dogdugu yer olmakligiyla ve yani basinda akan Dic-
le’yi temasasiyla Diyarbakir giizel sehir.

Islam sehirlerine bakmay1 bize kim 6gretti zaten. Kimden 6grendik yasayan me-
deniyetimizin 6lmedigini, burclarini, kalelerini, hazinelerimizin gomiildiigii hazirele-
ri. Mekke, Medine, Kudiis, Istanbul, Sam, Bagdat, Isfahan, Girnata, Kurtuba, Murci-
ye, Diyarbekir, Bursa, Konya, Edirne... Bize bu hiyerarsiyi yeniden kim anlatti, kim
ogretti. Paris ve Londra’ya onca mersiye yazilmisken ve biitiin okumuglar eliyle me-
deniyetimizin ¢oktan 6ldiigline inandirilmigken.

Diyarbekirden, Ergani’den, Ziilkifl Dagi’nin eteginden gelip bize oray: da Kurtu-
ba’y1 da anlatt1 . Salih Bin Serif’i de Ibni Arabi’yi de tamitt1. Istanbul’a, tarihin kal-
bine, dirilis yurduna minderi serdi. Oradan nesilleri yiireklendirdi, yonlerini medeni-
yetimizin kalp merkezlerine ¢evirdi. Keza, ayn1 seyi Nuri Pakdil burada, bekleme sa-
lonunda beklemeye razi olarak yapti. Onceligi put kirmaya vererek...

Sadece i¢inden gectigim sehirler de vardi. Kirsehir gibi, Cankirt gibi, Bolu gibi,
Mus gibi. Nevsehir yaganacak sehirdi. Tag mimari muhtesemdi. Hatay sahiden muh-
tesemdi, kimseyle diyaloga girmezseniz daha da muhtesem olur. Ne tezat ama. Tari-
hin son varisleri iizerine bakip geriye dogru bir fotograf alma imkan1 yok gibi.

Antep’se zengindi. Kebap, baklava, tahma kahvesiydi. Adana, Kirikkale, Seydi-
sehir, Karabiik gibi yerler zannimca hi¢ kurulmasalar da hatta oralarda ot bitmese de
olurmus.

Sinop giizel, Alaattin Camii muhtesemdi. Denizli, giizel, Pamukkale, muhtesem-
di. Marmaris, Ayvalik, giizeldi, Cunda ¢ok daha giizeldi. Gemlik, yesil gozlii bir
zeytindi. Amasra, cesm-i cihandi. Amasra’nin fethi de bence Istanbul gibi kutlanma-
I1, Sultan ile lalasina fatihalar okunmali.

Bartin-Safranbolu giizergdhi1 muhtesemdi. Safranbolu zaten Numune-i imtisaldi.
Giivenin yemedigi, yiyemedigi, bir niive. Nasil da korunmus Cumhuriyetin ve de-
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mokrasinin ruhlara beton doken miiteahhitlerinden ve tageronlardan ve belediye bas-
kanlarindan ve enciimenlerden ve bilgiden hali valilerden.

Keza, Kastamonu muhtesemdi. O da nasil korunmussa sehir ¢akallarindan, ko-
runmus iste. Sahipleri korumus demeli belki. Kalem gibi minareleri ve o canim ev-
leriyle Travnik’in ruh ve beden ikiziydi. Buralar bos degil, hi¢ degil. Buralarda, tek
bir metrekare bos yer yok. Hazreti Pir Seyh Saban-1 Veli orada, Ismail Bey orada. O
cars1 orada, Nasrullah Camii orada.

Cide pek bakimsizdi, Side giizeldi. Beysehir Golii’niin yani basindaki cami muh-
tesemdi. Semsi Pagsa Camii gibi serin, lahuti. Keza Sivrihisar’daki ahsap Sel¢uklu
Camii de Oyleydi. Yiizyillarca milyonlarin secde ettigi, riikQl ettigi, kiyam ettigi ve
zikrettigi camiler hi¢ siiphesiz 6zel bir iklime sahip. Korunuyorlar.

“Erzurum ¢ars1 pazar leylim aman.” Evet sehirlerin ruhuna bir de tiirkiiler ve agit-
lar tizerinden egilmeli. Kazinsa ne ¢ok hazine ¢ikar ama kim yapacak, nasil yapacak.
Tiirkiilerdedir sehirlerin dykiisii. Erzurumlu ibrahim Hakki, Erzurumlu Emrah. Bu-
ralarmn tapusunda adlar1 imzalart var. Erzurum’da ¢ifte minare muhtesemdi. Lakin,
cay o kadar degildi.

Istanbul’a sehirlerden bir sehir gibi parantez agmak ayiptir. O, “sehirlerin ecesi-
dir.” Hazreti Peygamberin askerlerine, mihmandarlarina adres gosterdigi yerdir. Bo-
gazini, Halic’ini, minarelerini gérmeseniz bile harita tizerindeki yer adlar yeter ru-
hunuzu zapt etmeye. icinden deniz akar, akmasa daha iyi ama hiiziin akar “kalbi
olanlarin” kalbine. Istanbul’u sevmezse goniil ask1 ne anlar. Sahi, ne anlar.

Yusa Tepesi’nden Eyiip’e sonsuz giizellikler destelenir. Bu ulu sehre ayak bas-
manin adabi, sehri gezmeye Hazreti Peygamberin zimamdar1 ve mihmandar1 Ebu
Eyiip El Ensari Halid Bin Zeyd’i ziyaretle baglamaktir.

Yer ve semt adlarina bakin. Eylip, Vefa, Uskiidar, Altunizade, Haseki, Hirka-i
Serif, Cibali, Fatih, Kocamustafapasa... ‘Sade bir semtini sevmek bile bir 6mre be-
del.” Degil mi?

Yol yordam, usul erkan bilmeyen kaybolur burada. Kap1 adlar bile acayiptir. Bi-
ri var, Catladikapi. Medereseler, sibyan mektepleri, tiirbeler, imaretler, sebiller, mu-
vakkithaneler, dariigsifalar, tabhaneler, misafirhaneler, kiitiiphaneler, kervansaraylar,
hamamlar, camiler, sebiller i¢ ice, ayn1 kalptedir.

Tuhaftir, hayret edilecek seydir. Bagka bir sehirde bir baska 6rnegi de galiba yok-
tur. Istanbul’da, Kilise Camii vardir mesela. Ki bir adi da Seyhulislam Molla Giira-
ni Camii, Vefa’da. Ayazma Camii var mesela, Uskiidar’da. Mesih Pasa Camii var,
Karagiimriik’te. Giil Camii var. Giillerle dolu bir kiliseymis Fetih sirasinda.

Revaklar, ciniler, hatlar, fil ayaklari, kubbeler, oluklu minareler, serefeler, kemik
kakmal1 abanozlar, sedefler ve hiisn ii hat saheserleri ve ¢inileriyle bu sehir bir ebe-
di riiyadir. Cismini goérmeseniz bile isimleri yeter. Haritasini bile okumak yeter.

Sultanahmet’i nisan alip oraya giderken bir sirin cami yolunuza ¢ikar. Adi Firu-
zaga. Nerede bu agalar beyler simdi? Unkapani’nda mesela Sebsafa Hatun ya da La-
leli’de Pertevniyal Hatun Camii, Nurbanu Sultan, Mihrigsah Sultan Camileri, sebille-
ri. Kim bu hatunlar, bu sultanlar, ne vakit yasamislar, nereye gitmigler?

Beyazit Camii’ne liniversiteye, namaza, sahaflara yahut mitinge gidersiniz Mi-
mar Hayrettin Pasa ¢ikar yolunuza. Evliya Celebi anlatmus.

Mimar Hayrettin sordu padisaha:
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“Padisahim mihrabi nice vaaz edelim?”

fkinci Bayazit mimara, “Ayagima bas!” dedi. Mimar, padisahin ayagia bastiginda
Kabe’yi goriir ve hemen ayaklarina kapanarak kible istikametini ona gore tayin eder.”

Cami deyip gecmemeli. Kiilliyesiyle her selatin camii ayr1 bir sehir. Suf Beyazit
Camiinde Seyh Hamdullah’in saheserlerine de bakmali, imarethaneye de.

Bir ‘erkan sediri’ bulmali ve oturmali. Bulabilirseniz tabii. Bulamazsaniz mehta-
ba bakin ve dinleyin kalp ritmini sehrin. Sehzadebasi Camiine mesela. Sehzade adi-
na yapilan eser Sinan’in ¢iraklik isi. Bu ¢iraktan ne usta olur ama. Olmus iste. Bir Is-
tanbul medeniyeti, bir Bogazici medeniyeti gibi bir Sinan Medeniyetinden soz edil-
se kim aksini iddia edebilir. Evet sehirlerin iginde sehirler var, Istanbul medeniyeti-
nin i¢inde medeniyetler...

Insan bir sehri kisa siireli ziyaretlerle ne kadar idrak edebilir. Bu soru her gittigi-
niz yerde sizin de yakanizdadir. Hele bir sehirden yola ¢cikmamuisg, bir kasabada bile
kaybolmugsaniz. Dolmusa binmis ve hi¢ inmemigseniz. Ama bakin, Sinan da Agir-
nas’tan yola ¢ikmis. Yol 6nemli, menzil daha 6nemli. Teselli, evet ama ne zarar1 var.
Gonliin kadar gorebilirsin.

Istanbul’u yakalamaya, zapt etmeye kalkarsaniz basiniza bela alirsimz. Bilingle
iistline giderseniz sizi ezer, savurur. O da zaten en ¢ok ‘derya icre deryayi bilmez ma-
hilerden’ hoglaniyor. Latifi gibi evsafini vasfetmeyi kim istemez. Lakin bugiin, bu-
rada, bu bekleme salonunda miimkiin degil.

O bir medeniyet. Iginde gorkemli sehirler, gorkemli medeniyetler barindiran bir
medeniyet. Sezai Karakoc’un dedigi gibi Fatih Istanbul’un icinde kalbinde ayr1 bir
Istanbul’dur. Uskiidar da dyledir, Eyiip de 6yledir, Beykoz da yledir.

Bakiniz ona hayran bir yazardan sadece bir ciimle. Ciimle su: “Yalida dad1 Cer-
kez, bac1 Hizmetgi, evlathik Tiirk, siitnine Melez, Kahya kadin Rumelili, ayvaz Er-
meni, asc1 Bolulu, hamlaci Tiirk veya Rum, haremagas: Habes, bah¢ivan Arnavut
olur, Miisliiman Hiristiyan biitiin unsurlar ayni ¢at1 altinda yasardi.”

Kudiis’ii, Sam’1, Bagdat’1, Isfahan’1, Kahire’yi, Buhara’y1, Semerkant’1, Tas-
kent’i gormedim, géremedim. Siz gordiiniiz belki. Keza, Hisnikehf’i, Tillo’yu, Ah-
lat’1 ayiptir soylemesi Mardin’i ve daha ayiptir sdylemesi Canakkale’yi de gorme-
dim, goremedim. Nasip olay1. Olur ingallah.

“Gitme Yemene Yemene/Yemen sicak dayanaman/Tan borusu er vurulur/Sen ca-
halsin uyanaman.” Liitfu ilahi oldu. Sana’y1 gérdiim. Yeryiiziiniin gérmedigim bin-
lerce sehriyle mukayese edemem ama kokusu, rengi, tadi, ruhaniyeti, kalbi, gonlii
olan ve bir ebedi hatiray1 6zenle koruyan, ebediyet miihriinii alninda silmeyen ve bi-
le isteye yasatan ve bu Frenk uygarlifinin kirletmedigi, kirletemedigi ve insana ver-
digi ilk sozii hala hatirlatan, Dusanbe’den daha sade, daha yalin niimune sehir Sana.

Insanlar yiiriiyorlar, sadece yiiriiyorlardi, gece yarisi, belki sabaha dogru on bin-
ler aheste adimlarla yiiriiyor, temasa ediyorlar ve yabanci her unsura hayret ediyor-
lardi. Diikkanlar acikti, diikkanlar doluydu ama aligveris yoktu. Bir kitap¢i vardi, sa-
dece Kur’an-1 Kerim bulunuyordu. Boy boy Kur’an-1 Kerim. Bir de o tarihi evler.
Minyatiirlerinden iki tane aldim. Bir de Aydin getirdi. Unal yani. Kahve ve bal.

Cocuklar diinyanin en giizel gocuklartydi. Oyle coktular ki, Diyarbakir’dan Adi-
sababa’dan bile cok. Kuveyt’ten gitmistik Yemen’e. Kuveyt oliiydii, yoktu. Korfeze
dokiilseydi de hi¢ olmasayd:r keske. Yemen’e Allah bir kez daha nasip etse. Kegke.
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Dusanbe de insanligin aslina uygundu, korunmustu. O muhtesem Medrese ve belli
ki bir zamanlar diinyaya 151k sacan o kiilliyenin arta kalan enkazi en az El-Hamra ka-
dar, en az Toledo’daki Endiiliis Camii kadar yiirek parcalayictydi. Davutoglu ve Nabi
agabeyle hem medresede hem pazar yerinde diigiimlendi bogazimiz. Dusanbe pazarin-
da dyle az sey vardi ki 6yle az. Bu sehrin varini yogunu ¢almiglar, binalarmni yikmaiglar
ama insanlara bir sey olmamus. Asli hiiviyetleriyle orada dylece bekliyorlar. Bir el do-
kunacak ve o hiiziin dagilacak sanki. Diinyanin o kosesinde o kadar masum, o kadar
temiz bir hamur nasil da korunmus. Bir de bir diigtine katildik. Leyla ile Mecnun’un
diigiinii gibiydi. Bir kdyde Cuma namaz kildik. Dag gibi kaya gibi miisliimanlar var-
di. Giirbiiz atlarla geliyorlardi. Muhtesemdi, mahzundu, giizeldi ama biraktik geldik.

Magrip diyar1 renklerine desenlerine sahip ¢ikmis, korunmus ama kokusu ¢ok
azalmig geldi. Bir tavus kusu biitiin sehir. Mozaik miizesi, Zeytuniye Medresesi ile o
carsimin sanina layik degildi aldigim ayna, ama giizeldi. U¢ ay yetmezdi Tunus’a,
heyhat ti¢ giiniimiiz bile yoktu. Bir giin Tunus’u alip getirmek {izere gitmek isterim.

Fas, daha biiyiililydii ama namahrem eli degmis gibiydi. Yiiziinde goz izi vardi.
Uc ay yetmezdi ama nasil olsa bir giin gidip getirecegim Fas’1, Kazablanka’y1, gor-
medim ama Marakes’i. Orada da bir ayna aldim. Teselli edici, yemiyor. Nasip olsa,
miimkiin olsa da gitsem, kalsam.

“LA Galibe Illallah” Girnata’yr gordiim. El-Hamra faniligin miihriiydii. Akibeti
duvarlarina kazinmisti. Diz kapaklari iizerine ¢6kmiis agliyordu. ibni Riigd koltugu-
nun altinda bir kitap 6fkeyle geciyordu. Salih Bin Serif bah¢esinde hala gézyasi do-
kiiyor, Tkbal’in higkiriklari oralari velveleye veriyordu. Karsi tepede yeni murabatla-
ra ait cami saf saf cemaatiyle, cemaatin diriligiyle, nuraniligi ve ruhaniligiyle yeni-
den dirilisin nisanesiydi.

Taledo (Tuleytula), bir oraya kendi basima gittim. Bir orada kendi basima oldum. Is-
lam’1n izlerini bir cami ve Endiiliis surlar1 diginda kazimislar ama bizden orada ¢ok sey
var. Sehre adimimiz: attiginiz an Orta Cag’in ortasina gidiyorsunuz. Tabii nehir muhte-
sem. Endiiliis motifleriyle ¢inicilik yapan iki kardesin ¢inileri giizel ama pahaliydi. Bir
parca aldim ama aklim kaldi. Adam da zaten, “Sizin Kiitahya’niz var.” demigti. Gelmis,
gormiig, hayran kalmis Kiitahya’ya. Oraya Endiiliis’ten kalan cami i¢in gitmeli.

Frengistan sehirlerinde ruh yok. Varsa da bizim olmayan bir ruh. Kopriilerini say-
mazsak Paris mesela yansa gam degil. Adlarint unuttum hangi Henry, kacinct Loui
ya da Philip adina olduklarint ama Seine Nehri {izerindeki o kopriiler giizeldi, hatta
muhtesemdi demeliyim. Hepsi bu ama kopriilerinki az giizellik degil.

O sehirde akla ne geliyor. Bastille, giyotin, heykel, henry, loui, ihtilal, camhuri-
yet, sanzelize, napolyon, elyses, pont, loure bir de o ¢elik y1gim Eifel... Mireabu ko-
ptisiinii, Eyfel’i, Sanzelize’yi ve Seine’i, ona “siz nehri” diyecek kadar hiirmetkar
alafranga ziippe kiiltiirden biliyor, tantyorduk zaten. Yeni bir sey yoktu. Kopriileri
saymazsak biitiin Paris Fas’in degil bir sokagi, bir binasi, bir duvari etmez.

Eyfel kulesine ¢ikinca gogiin yedinci katina ¢iktigini sanan Jontiirkler ve onlarin ta-
kipgileri bizim hi¢bir nehrimiz ve sehrimiz i¢in tek bir ciimle kuramazken ve tek bir mis-
ra diistirmezken Seine’i cennet nehri gibi kutsadi durdu. Her neyse, bu da bir bahsi diger.
Ama bir giin Paris’i, imgesiyle birlikte yerle bir etti Nuri Pakdil, elbette Roma’y1 da.

Mellbourne, Merve ve Abdulluh’in rehberliginde giizeldi. Sidney, Kambera, Johan-
nesburg’da Mustafa Varank’a zimmetliydim, bana sahip cikti. Cape Town, Seul giizeldi.
Frankfurt’ta kayboldum. New York ve Washington’da Aydin kaybolmamanu sagladi.
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Nehirlerin iistiine kurulan sehirler her yerde sonsuzluk duygusu veriyor. Nehirler
sehirlerin 1s1ltisini, albenisini geri plana atiyor ve sanki sehirleri sonsuzluga akitiyor.
Nehir kendini tabii bir korumaya aldigindan ve alip bagini gittiginden sehri temizli-
yor, arindirtyor.

Ik kez Amasya hissettirmisti sehir ve nehir birlikteliginin giizelligini. Kainat gii-
zeli Mostar bir de taclandirmis giizelligini.

Sehzadeler sehrini, sirin evleriyle kardesim Hikmet’i ziyarete gitti§imde gormiis-
tiim. Bir daha giderim nasilsa dedim, olmad1. Oyle az biliniyor ki. Herkes Antalya’ya
gidiyor da Amasya’ya giden yok. Beypazari bile 6yle az biliniyor ki. Eski Malatya,
eski Arapkir, Darende 6yle az biliniyor ki. Yoksa iyi ki az biliniyor mu demeli?.. Az
bilinen yerler korunuyor sadece.

Ister Neretva nehrine birakin ruhunuzu Mostar’da dinlensin, ister Bogazici'ne sa-
lin Uskiidar sahilinde arinsin; unutmayn, her gittiginiz yere, her sehre kendimizi go-
tiirliyoruz ve diinya ve ma fiha (i¢indekilerle birlikte) fanidir.

Saray Bosna, Bursa sicakligindaydi, Travnik Kastamonu. Mostar, Beykoz isi, Os-
manlt isi, el isi, miisliiman cam ustasi elinde iiflenmis bir giilabdan. Kirmuslar eli ki-
rilas1 adamlar.

Okyanusa dokunan sehirler giizeldi.

koo

Medeniyet, Edebiyat ve Kiiltiir Baglanminda Sehirlerin Dili tistbaslikli elinizdeki
bu 6zel sayimiz, Hece dergisinin on sekizinci 6zel sayisi. Artik Kiitiiphanelerinizde
onemli bir boliim olusturan 6zel sayilarimizla diisiince ve edebiyatimizin bir yandan
bilangosunu ¢ikarirken, bir yandan da kosetas: isimlerini hak ettikleri kaideler iize-
rinde goriiniir kiliyor, hatirlanmalarin1 ve bize biraktiklari birikimlerini degerlendir-
meye calistyoruz. Elbette, elinizdeki 6zel sayimiz da bu amag ve titizlikle hazirlan-
di.

Bu 6zel sayiy1 sizlere, Mustafa Sahin’in Sehirlerin Ruhu baslikli yazistyla sunu-
yoruz.

‘Sehir’ ve ‘Kent’ sozciiklerinin soz ve yazi dilindeki birlikte ve yaygin dolagimi
nedeniyle bir imla birligi saglamamiz miimkiin olmadi, dolayisiyla yazarlarin tercih-
lerini esas aldik.

Ozel sayimizin kaynakcasini biiyiik bir emekle yine Yusuf Turan Giinaydin ha-
zirlad1. Bu 6zel saymin hazirlanmasinda program asamasindan itibaren Omer Leke-
siz, Cemal Sakar, Hayriye Unal, Necip Tosun, Ercan Yildirim ve Isik Yanar’in bii-
yiik emekleri gecti. Her 6zel sayimizda oldugu gibi daha bir¢ok arkadasimizin katki-
lariyla ortaya cikt1 bu 6zel sayimiz da. Biitiin bunlar, Hece dergisi baglamindaki ¢a-
balarin temelde nasil bir niyet ve samimiyetten gii¢ aldiginin da gostergesidir: Hece
dergisi eylemi, sorumlu omuzlarin {izerinde biiyiiyor. Ayni niyet ve samimiyetle He-
ce ve Hecedykii dergilerinin her ay yayimlanan sayilar1 ve dosyalariyla birlikte 6zel
sayilarimiz1 hazirlamaya ve sizlere ulastirmaya devam edecegiz.

Yeni sayilarimizda bulugmak dilegiyle.

HECE
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