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Bir Entelektüel Tedirgin 
CEMİL MERİÇ

Bir adamı tanımak için düşüncelerini, acılarını,
heyecanlarını bilmemiz lazım hiç değilse.

Hayatın maddi olaylarıyla ancak kronoloji yapılabilir.
Kronoloji de aptalların işidir.

Cemil Meriç

Yukarıdaki cümleler, Cemil Meriç’i tanımak isteyenler için de bir davet ve 
aynı zamanda bir kılavuz ve bir uyarı cümlesidir. Onun genel bir ilke olarak 
söylediği bu cümle, en çok da kendi kişiliğinin, düşüncelerinin, bize bir Cemil 
Meriç fotoğrafı veren hayatının anlaşılabilmesi için gerekli. Bu hayatın bir bütün 
olarak düşünceleri, acıları, heyecanlarıyla birlikte toplumsal ortam, tarihsel 
süreç, kopuşlar, savrulmalar, eklemlenmeler, çelişkiler ve sapmalara neden olan 
yol ayrımlarındaki dikkat ve feraset, aidiyyet bağları ve duygusu gibi daha birçok 
etkeni ve bileşeniyle birlikte görülerek düşünülüp değerlendirilmesini gerektirir. 
Cemil Meriç’in hayatı ve kişiliği, bir yanıyla, birkaç eseriyle anlaşılabilecek bir 
yalınlıkta değil, tam tersine, birbirleriyle çelişen ve aynı zamanda bir sarmal 
hâlindeki duyguların, düşüncelerin, retlerin, kabullerin, değerlendirmelerin, 
yargılamaların, kesip biçmelerin, kimi zaman bir bütün, kimi zaman da ayrı ayrı 
kişilik adacıklarının bir araya geldiği çetrefil bir kişilik oluşturur. Çoğu zaman 
eserlerini ve düşünsel birikimini takdirle karşıladığı, onun gibi inandığını söyle-
yebilmeyi istediğini bir tür hayranlıkla itiraf ettiği Tanpınar’ın coğrafya kaderdir 
sözündeki bin dokuz yüzlü yılların başlarındaki tarihsel gerçekliğimizi, Cemil 
Meriç’in hayatında da görürüz. Ailesi bir kuşak önce İmparatorluğun neredeyse 
bir ucundan diğer ucuna göç eder, Balkanlardan Hatay’a... Çocukluk yılları, 
yedi cephede hayat mücadelesi veren İmparatorluğun yabancı eller tarafından 
durmadan çekiştirilişi gibi Müslüman Araplar arasında, Fransız işgali altında 
Fransızcanın dil/kültür ağının atmosferi içinde geçer ve bir anlamda daha çocuk 
yaşta, hep eleştireceği aydınların; Jöntürklerin ardından koştuğu sesin ve nefesin 
uğultusuyla kalbi ve kulakları dolar. Hayatı boyunca şikâyet edeceği yaralarını 
alır, yükünü sırtlanır. Dağılan İmparatorluğun ardından yalnızca topraklar talan 
edilmemiş, insanların ruhları da talan edilmiştir. Osmanlı İmparatorluğunun 
büyük bir sancıyla parçalanışı ile Cemil Meriç’in doğum sancısı birleşip âdeta 
onun ruh dünyasında kristalleşmiştir. Buna Fransız işgali altında Fransızca 
aldığı eğitim ve Fransız kültürüyle oluşan donanımının ağır yükünü de ekle-
mek gerekir. Bu yükü hayatı boyunca taşımanın sıkıntısını, ruhsal gerilimlerini 
ve çelişkiler yumağından ibaret feveranlarını, bütün eserlerine ve hayatına 
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nakşetmiştir. Cemil Meriç’in yaralı sesinin izini, ailesinin toprağından kopan 
köklerinin serüveninde izlemek de mümkündür. Cemil Meriç’in her an tutuş-
maya müsait mizacının da bu serüvene denk düştüğünü eklemek gerekir elbette. 
Düşmek için hazır olan taşın çekime kapılması gibi Cemil Meriç’in de kişiliği 
örülmeye başlar böylece. Lise yıllarından itibaren hem psikolojik ve ruhsal hem 
de düşünsel savrulmalara açıktır. Bir mıknatıs gibi çeker ve çekilir. Dinî bir aile 
atmosferinde yaşanan çocukluk yılları, hafızasındaki izlerinin kolay kolay siline-
meyeceği büyükbaba, baba ve annenin kişilikleri, ne denli savrulursa savrulsun 
onda bütünüyle kopmayan bir aidiyyet bağı hâlinde hayatının her aşamasında 
kendisini hissettirir. Her zaman çelinmeye açık bir gönül, düşünsel etkilere hazır 
bir zihin ve tecessüs hâli, milliyetçiliğe meyyal bir tarihsel ortam ve coğrafya, 
sürekli yaygınlaşan siyasal nezleye maruz bir zaman dilimi, marksizm, ateizm 
gibi zamanın ruhu sayılabilecek materyalist, pozitivist salgın, yirmili yaşlarda 
Fransızcadan çeviriler yapabilecek bir erken büyümenin getirdiği ve siyasal 
koşulların ittirmesiyle de tutuklanmaya kadar varan, kişiliğinin olgunlaşmasına, 
oturmasına, kendini bulmasına zaman tanımayan hızlı, hatta kaygan bir hayat 
akışı... Çevresindeki hemen her insanla, okuduklarıyla bütünleşerek oluşan bir 
kişiliktir Cemil Meriç. Hep boğulduğunu söylediği hayatındaki boşluklar, bu 
yıllarda oluşur, elleriyle okuyarak ve yazarak kazar onları. Yazarlar, yazarların 
yarattığı kahramanlar ve bu kahramanların yaşadığı kitaplarla, harflerle, söz-
cüklerle, cümlelerle durmadan örer dünyasını; diliyle, üslubuyla güzelleyerek 
cilalar. Bu dünyası büyüdükçe tedirginliği de büyür, artık ona huzur yoktur. 
Kendince, Büyük Tedirginler’den biridir o.

Cemil Meriç’i Türk düşünce dünyasının genel kabul gören siyasal, ideolojik 
saflaşma alışkanlıkları içinde ve bu alışkanlıkların yerleşik dilinin tanımlarıyla 
tanımlamak ve anlamak mümkün değildir. Bu düzlemde görülen ve alışılagelen 
düşünce adamlarından biri değildir o. Hayat serüveni, geldiği yerler, yaşadığı gel-
gitler, savrulmalarla dolu ömrü ve hiçbir yere bağlanamayan biri oluşu itibariyle 
hiç kimsenin kendisinden görmediği ama herkesin de kendisinde bir şeyler buldu-
ğu biridir... Bu durum onun, bazen ayırıcı özelliği, bazen de eksikliği, zayıflığıdır. 
Kendisi de fark eder bunu ve sorar: Neden hâlâ bir dünya görüşüm yok benim!..

Ama Türkiye’de her düşünce kesimi onda tutacak bir yer bulabilir, bir 
yanıyla kendisine yakın ya da düşman görebilir. Sol; ne denli milliyetçi ya da 
İslâmî düşüncelere sahip olsa da temel kuşkuları, seçtiği ve sürdürdüğü gerçek 
dostlukları, düşünüş biçimi, yöntemi... itibariyle “ne olursa olsun bizden biridir” 
diyebilir; Cemil Meriç de buna imkân verir. Milliyetçi/muhafazakâr/sağ ise 
düşünsel ve siyasal komplekslerini bastırmanın yolu ve bir tür dil simgesi olarak 
sahiplenir onu. Müslüman kesimse, Cemil Meriç’in düşüncelerinden, şüphele-
rinden, inançlarından, ilişkilerinden, bazı eleştirilerinden rahatsızlık duysalar 
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da Cumhuriyet Türkiye’sinde, solun ve devletin lânetlemediği böyle bir ‘ses’e, 
bir yalınkılıç Osmanlı ve manevi değerler savunucusuna ihtiyaç duydukları için 
sahiplenirler. Ümit Meriç’in şu sözleri, çok doğru ve yerinde bir tanımlamadır 
Cemil Meriç için: “Babama sağcı demek çok yanlış olur, bu ona dar gelir. Solcu 
demek de yeterli değil. İnsana ve emeğe saygısından ötürü ‘solcu’, tarihimizin 
ortaya çıkardığı insan tipi açısından ‘sağcı’ydı diyebiliriz. Babam yöntem olarak 
sonuna kadar Marksistti.”

Sağ/muhafazakâr/milliyetçi düzlemde konuşup yazarken, kendisinin aydın, 
entelektüel, ansiklopedik müktesebatı yanındaki sağ/muhafazakâr/milliyetçi 
sığlığa karşı öfkelenir. Bazen de bu durumda, bu düzlemde kendi heykelinin 
büyüklüğünü fark ederek gurura kapılır; kim bilir, belki de bunun için orada 
konuşup yazıyordur. Yazdıklarını yayınlayan itibar gösteren gazete ve dergi-
ler asıl yazmak istedikleri, itibar beklediği dergiler ve gazeteler değildir. Yeni 
Devir gazetesinde yazmayı haysiyet kırıcı bulur, aslında yazmak istediği gazete 
Cumhuriyet’tir. Bazen celallenir, kelam rüzgârları estirir, herkese saldırır, hatta 
hakaret eder, kırar geçirir çevresindeki o cılız dalları... Bazen de kendisi kırılır, 
ağır bir hüzne bürünür, her şeyi ve herkesi anlamaya çalışır. Aforizmalarla, 
anekdotlarla o kadar çok isim üzerinden konuşur ki okuyanın ve dinleyenin ağzı 
açık kalır, başı döner.

Tanımlarıyla sağı da solu da mahkûm eder: Sağ sığdır, cehalettir, kilisedir, 
faşizmdir, yakın tarihin günah tekesidir... Sol papağandır, öğretilenleri tekrar 
eder, topaldır, koltuk değnekleriyle yürür, hareket edebilmek için mutlaka bir 
batılıya muhtaçtır, sembollere ve sloganlara mahpustur, reçete ister... Her iki 
taraf da kendisini takdir etmekten, yazdıklarını anlamaktan uzaktır.

Cemil Meriç’in solculuktan milliyetçiliğe, sonra da İslâm’a geçtiği söylenir, 
kendisi de hayatından her söz edişinde sık sık dile getirir bunu. Oysa Cemil 
Meriç’in dolaştığı düşünce atlasına yakından bakılınca geçtiği sınırların hiç de 
belirgin olmadığı görülür. Şimdi olduğu yerden sıkıldığında (sıkılabilmesi için o 
kadar nedeni vardır ki her zaman) önceki durduğu yerleri özlemle anar. Kolay 
kolay toptan reddetmez, köprüleri bütünüyle atmaz. “Dilimle, heyecanlarımla, 
yarımla Büyük Doğu kadrosundanım. Düşüncelerimle, inançlarımla Yön’e yakı-
nım. Bu bir kopuş, bir parçalanıştır.” Sol da sağ da kavram olarak saçmadır, bizi 
ifade edemez, yanlıştır ama kendisi de zaten bütünüyle bu yanlış ülkeyi en iyi 
şekilde temsil eden bir düşünce adamı değil midir zaten?

Âdeta onun düşünce ve inanç atlasında sınır yoktur; aslında düşünce ve inanç 
atlaslarında sınır olmaması gerekir. Onun düşünce adamı oluşunun en özellikli 
yanlarından birisi de budur. Cemil Meriç’in düşünce atlasının en belirgin çiz-
gilerini. Batı (Fransız) düşünce ve edebiyat müktesebatıyla elde ettiği düşünsel 
değerleri ve yöntemleri oluşturur. Bu değer ve yöntemlerle ördüğü kendi düşün-

H E C E

7



H E C E

8

ce duvarının yanında, başka bütün duvarlar alçak görünür gözüne. Yalnızca Hint 
düşüncesini koyar bu duvarın yanına; koyar, çünkü ona da Batılı yöntemlerden 
ve yollardan ulaşmıştır zaten. Hint düşüncesi ve edebiyatı söz konusu olduğunda, 
Pali metinleri üzerinde doğrudan çalışan Âsaf Halet Çelebi’nin emeğini anmaz 
bile. İlk ve tek olan kendisidir bu konuda da. Sosyalizm söz konusu olduğunda 
da böyledir, Saint Simon’u o keşfetmiştir ama Türk solu onu anlamaktan âcizdir.

Cemil Meriç’in düşünsel atlası, hep en uç köşeleriyle belirgindir hafızamızda. 
Sizin durduğunuz yer neresi olursa olsun, onun çağırdığı en uçların cazibesi ve düşü-
nürden daha çok bir eylem adamı dilinin ateşli ayartıcılığı çeker sizi. Kendisinin de 
üzerinde olduğu bu atlastaki izlekler de bir düşünce derinliğiyle değil, daha çok 
sıçrama taşlarıyla döşelidir ve hep uzun atlamalara, düşüşlere ve kalkışlara teşnedir. 
Bununla birlikte düşünme, düşündüğünü söyleyebilme, eleştirme, tavır alma ve 
uçsuz bucaksız bir düşünce ve kültür yolculuğuna çıkma cesareti kazandırmak gibi 
çok önemli bir işlevi vardır kaleminin ve sözünün. İnsanın, bir konuya birçok yön-
den bakabilmesi gerektiğini öğretir. Onun yaralarıyla yaralanmaktan korunabilmeyi 
başarırsanız, öğreneceğiniz çok şeyler vardır kendisinden.

Yanından ve karşısından yapılan bütün tanımlamalara rağmen Cemil Meriç 
bir muhafazakâr değildir. Neredeyse muhafaza ettiği bir şey de yoktur.

Araf’ta bir yalnızım, der ama arafta değildir. Kendisini böyle tanımlamaktan 
haz duyar. Neye, nasıl inanıp inanmadığı ayrı bir konu olmakla birlikte inandığını 
söyleyen bir insan nasıl arafta olabilir? Bununla birlikte şüpheci düşünüşü önemse-
yişiyle inanmaya karşı hasreti arasında hayatı boyunca sıkışıp kalmıştır. “Tefekkür, 
tereddüttür, şüphedir; imanla inkâr arasında bocalayıştır.” der, bir tefekkür adamı 
olarak ve âdeta kendini tanımlarcasına. Hayatı boyunca, ister inançları açısından, 
isterse bir düşünce adamı ve entelektüel oluşu açısından olsun, içlerinde dolaşıp 
durduğu kitaplardan öğrendiklerinin ve kuşkularının elinden yakasını bir türlü kur-
taramayan Batılı bir entelektüel ve aydındır o. Saint Simon, Balzac ve Sartre alan-
larında onun için âdeta birer ufuktur. Sosyalizme adanamadığı için Saint Simon, 
romancı olamadığı için Balzac, aydın olarak meydana inemediği için de Sartre 
olamaz. Başardıklarında da başaramadıklarında da hep bir Sartre’la boy ölçüşme 
vardır içten içe. Evet, muhalif ve eleştirel düşünüşü, Batı düşüncesine ve kültürüne 
dair müktesebatı, pervasız, hatta zaman zaman küstah dili, her düşünceye ve inanca 
karşı mesafeli duruşu ile Batılı bir entelektüel ve aydındır.

Cemil Meriç üzerine yazmak ve konuşmak, ilk bakışta çok kolay görünse de 
onun hakkında bir şey söylemek oldukça zordur. Hem kendisi hem de başkalarıy-
la ilgili söyledikleri, söyleyiş biçimi, dili, üslubu, yargıları, kendisine yaklaşanı 
hapseder. Çelişkili, atak, pervasız, küstah, ukala, yalnız ve son derece tedirgindir; 
çatışmacı, kavgacı ve kibirlidir: “Yalnızdır, sadece kitapların dünyasına sığınır. 
Tedirgindir, ne ateizm ne sosyalizm ne Türkçülük, arayış içindeki bu zekâyı tat-
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min etmekte, rahatlatmaktadır. Küstahtır, bulduğuna inandığı çözümlerle mağrur, 
etrafındakileri küçümsemektedir... Şuurundaki devrimler sonucu imandan şüp-
heye, şüpheden inkâra, inkârdan maddeciliğe geçer; ama sığındığı her kale onu 
çevresinden bir kat daha koparır, insanlardan bir kat daha uzaklaştırır. O artık bir 
olmayanın veya olacağın peşindedir.” (Bu Ülke) Kendisi savrulur ve sizi de savrul-
malara çağırır. Ruhu vehimler arasında tedirgin bir hâlde kıvranır: “Vehimlerinden 
bir kâbus halk eden hasta ve zavallı bir beyin”dir. Acı, aşk, ıstırap, yalnızlık, öfke, 
hüzün, kırgınlık, korku, sevgisizlik, nefret ve kinle örülen dünyasını, bir kahraman 
edası, tavrı ve duruşuyla tamir ve tatmin eder. Tatminsizlik, sevgisizlik, körlük, 
cinsel açlık duygularıyla kavrulur sürekli. “Benim hayatım hep korkularla geçti.” 
der; kendisine ibne denilmesinden korkar, takip edilmekten korkar, kitaplarının 
yayımlanmayacağından, işsiz kalacağından korkar, karısının kendisini sevmediği-
ni, oğluyla arasının mütemadiyen açılması nedeniyle ve dostlarının kendisini terk 
edeceğini düşünerek yalnız kalmaktan, böylece sürekli kafasının içinde kazarak 
derinleştirdiği o dipsiz kuyuda boğulmaktan korkar. İçindeki bir türlü atamadığı 
gerçekliğini dışındaki topluma yükler ve içini serinletmeye çalışır: “Cemiyet bel-
kemiğimi kırdı. Uçmak istediğim zaman ancak sürünebiliyorum.” Onun uçması 
gereken bir insan olduğu hâlde belinin kırıldığını ve süründüğünü hiç kimsenin 
görmediğini düşünür. Kendisinin sahip olduğu değeri bir türlü göremeyenlerin 
gözüne daha da trajikleştirerek âdeta sokar durumunu: “Tenin açlığı, gönlün açlığı. 
Yaşamadım. Çocukluğumu, gençliğimi yaşamadım. Hep kafamın üzerinde yürüdü 
vücudum.” Koca İstanbul’da yıllarca aç ve yapayalnız kaldığını, bu şehrin kaldı-
rımlarında bir başka aç ve yalnız Cemil Meriç’in daha dolaşmadığını nasıl olur da 
insanlar bir türlü göremez. Burada da tektir o, bir başkasının yaşayamayacağı bir 
hayatı yaşar. İşte böyle, “Yaşamak yaralanmaktır.” Yaralarıyla oynamayı, onları 
kanatmayı, deşmeyi sever. Çünkü yaralarıyla var olur o. Her zaman iki büyük 
engeli vardır önünde; kibri ve yaraları... İkisini de aşamaz hiçbir zaman. Öyleyse 
bunları da gösterişli, kimsenin itiraz edemeyeceği bir kelam gösterisiyle güzel-
lemesi gerekir her zaman olduğu gibi. Çocukluğundan itibaren hayatını kuşatan 
duvarın köşelerini yoksulluk, cinsel tatminsizlik, gözlerini kaybetme ve sevilmeme 
duygusu oluşturur. Bu duvarların ardında kalan hücrede müebbettir. Bu çocuk; 
itilmiş kakılmış, düşman bir dünyada dostsuz büyümüştür. Daima başka, daima 
yabancıdır. Hasta bir gururla pencerelerini dış dünyaya kapayan bir ruha sahiptir 
bu çocuk. Şefkate susuz, hayata susuzdur. Hapishane, dostların ihaneti, kopuşlar, 
yuvarlanışlar. Tenin açlığı, ruhun açlığı ve anlaşılamayan bir kalp, anlaşılamayan 
bir kafa ve anlaşılamayan bir vücut. Dehasıyla yalnız, kültürüyle yalnız, ıstırap-
larıyla yalnızdır (Bu Ülke). Yaralarından birisine en acıtıcı şekilde parmak basar 
iyice görülsün diye: “Belki çocukluktan bu yana karşılaştığım bütün krizlerin kökü 
seksüel” der. Her zaman tutunmak istediği bir dal arar ve bulur. Bu dal, kadınlar ve 
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şöhrettir. Şöhretinin bir türlü evinin sınırlarını aşamadığından, kadınlarınsa kendi-
sini hiç sevmediğinden ve anlayamadığından yakınır. Kendisinden ve çevresinden, 
her geçen gün artarak devam eden en yakıcı bir dille şikâyet edişi, hırçın ve huysuz 
bir çocuğun durumuna düşürür onu.

Acıtıcı ve ezici bir dili ve lügati vardır. Hemen hiçbir düşüncesinden ve inan-
cından sonuna kadar memnun ve emin değildir. En büyük konuları ve insanları 
küçük birer cümleyle tanımlar ve çerçeve içine alır. Düşüncelerini ve yargılarını 
çoğu zaman eleştirel hüküm ve tanım cümleleriyle dile getirir. Herhangi bir konu-
daki bir yargı cümlesi, başka birçok konu, kişi ve olay için de rahatlıkla kullanı-
labilir. Kişilerle ilgili yargılamalarının ve tanımlamalarının hemen hepsi de aynı 
zamanda kendisi içindir. Büyük ve değerli isimleri anarken, bunları yalnızca ken-
disinin fark ettiğini, kıymetlerinin yalnızca kendisi tarafından bilindiğinin bilin-
mesini ister, böyle anlaşılacak bir dil ve üslupla söyler. Saint Simon’u, Balzac’ı 
başka kim bilir onun bildiği gibi? Bir değer atfederek kendi yanına koyduğu 
isimler de yine kendisini göstermesi içindir. ‘Türkiye’de iki entelektüel var. Biri 
benim, diğeri de Attila İlhan’ der. Türkiye’nin entelektüel hayatından seçtiği isim 
Attila İlhan’dır. Cemil Meriç’i görebilmemiz için Attila İlhan’ın orada durması 
gerekir.

Murat Beyazyüz’le Erol Göka’nın haklı tanımlarıyla Cemil Meriç, insanları, 
toplumları, düşünceleri değerlendirirken, yargılar ve tanımlarken kendisini bir cet-
vel gibi kullanır her zaman. Herkesi de bu cetvelle ölçer. Ne ki hiç beklemediği, 
hatta gururunun tatmin edilmesini beklediği bir anda, iki yabancı, onun hiç tanıma-
dığı bir cetvelle boyunun ölçüsünü alıverir. Kaderin cilvesine bakın ki bu yabancı-
lardan birisi bir Fransız romancısıdır. Cemil Meriç’in hep övündüğü kütüphanesini 
görünce sorar: “Bu mükemmel bir Fransız kütüphanesi. Ama siz Türksünüz. Sizin 
kütüphaneniz nerede?” Hâlbuki o, bir Fransız aydınının evinde bulunmayan kütüp-
hanesi için övgüler beklemektedir. Diğer yabancı ise bir Anadolu gencidir. Cemil 
Meriç’e; “Sen bizden değilsin!” der ve kendisine Anadolu’da bir yaban olduğunu 
hatırlatır. Birden yabancı kitaplar ve isimlerle yükselttiği kaidesinden düşer ve 
ayakları yere değer, ilk kez kendi toprağına bastığını hisseder.

İnsanları, ya üstlerine sözcükler ve cümlelerle basarak yerin dibine batırır 
ya da ayaklarının altına sözcüklerden ve cümlelerden kaideler yaparak zirvelere 
yükseltir. Onun sözcükleri ve cümleleriyle anlatılan insanların gerçekliği, üslup 
ihtişamının ve sözcük şaşaasının arasında kaybolur. Düşüncede, edebiyatta, fel-
sefede, üniversitede ve siyasette küçük insanların varlığı onu kahreder ama onları 
var eden siyasal toplumsal sistem karşısında esastan bir hesaplaşmaya girmez. 
Bütün bu düzeysizlikler nereden kaynaklanmaktadır peki? O da çağdaşları olan 
yaralı bilinçler, mütereddit entelektüeller ve Ebutalip kompleksi taşıyan aydınlar 
gibi ağacın kökünden daha çok yapraklarıyla ilgilidir.
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Cemil Meriç’in dilinin ve üslubunun temel dokusunu çelişkili gerçekler, düşün-
sel gelgitler, cesaretle cevaplanmasını istediği sorularla cevaplarından ürküp kaç-
tığı sorular, başkalarına konuşurken hep kendisini anlatan dili, hakikatin etrafında 
dönüp dururken yoklayıp çekilişi, hakikatle temas kurmakta düşünce uçlarının 
yanıltıcı ve aşırı duyarlılığı oluşturur. Kitaplara değil, âdeta duvarlara yazar, yaz-
dıklarının görülebilmesi için. Dilindeki ve kalemindeki kavga, polemik ve eleştiri 
keskinliği, bir türlü tatmin olamayan ruhunu besler; bastırılmış, tortulaşmış, katı-
laşmış tutkularını rahatlatır. Bu kadar eleştiriye dayalı bir düşüncenin ve düşünce 
adamının söylemek istediği nedir peki? Kendisinin bir düşünür olarak görmediği 
Sezai Karakoç’un ifadesiyle; “Sürekli eleştiren başkasını yaşar, değer ortaya 
koyansa kendisini yaşar.” Olumlu ve olumsuz, verdiği bütün hükümlerin birbir-
leriyle yüzleştirilip daralarının alınması gerekir. Yazdığı her sözcük ve her cümle 
birer pankart gibi durur kitaplarının sayfalarında. Bunu da açıklar elbette, hayatın-
da gerekçesi vardır bütün bunların: “Üslubumun sertliği, hayatımın açısındandır.” 
Öyleyse hakkı vardır buna. Düşünce ve edebiyat dünyasında kalemiyle vurmadığı, 
zorlamadığı kapı yoktur âdeta. Onun kurduğu her cümlenin, bir kez ilk anlamıyla, 
bir kez de nefis savunması anlamıyla okunması mümkündür, hatta gereklidir.

Cemil Meriç, okurlarına, izleyenlerine ve sevenlerine bir yol göstermez, yaşa-
dığı dünyaya ait birbirini tamamlayan, hatta aynı zamanda birbiriyle çelişen bir 
yığın tanımlamalar yapar. Kimse onun parmağının gösterdiği (zaten göstermez ya) 
yöne bakmaz; onun cümleleriyle yaralanmış insanlara ve kazılmış yerlere bakar. 
Herkesin arkasında olmasını bekler ama kendisi önde olmaz. Çünkü kendisi de 
istikametini bulmuş bir düşünür değildir. Hep aradığını söyler. Seçim yapamaz bir 
türlü. Seçtiğini söylediği zaman bile aynı cümlenin ardından, hemen aynı cesaret ve 
pervasızlıkla seçtiğine karşı kuşkusunu ve eleştirisini belirtir. Her sözcüğüyle ve her 
cümlesiyle hem kendisini hem de okurunu yaralar; bu yaralarıyla mutludur, onların 
acısını sever, kutsar; bu yaralar, şikâyetlerini, yakınmalarını sürdürebilmesi için 
gereklidir. Gerekçesi de hazırdır: Yaşamak yaralar çünkü. Bu nedenle ruhen engel-
lidir. Fiziken ise zaten engellidir. İtiraz etmediği bir hakikati yoktur onun. Hep itiraz 
ederek düşünür; kurar, çatar, diker anıtını, sonra da aynı derecede haklı gerekçeler 
üreterek aynı cesaretle tereddüt etmeden diktiği anıtı yıkar. Hiç kimse gibi düşün-
memeye, hiç kimse gibi yapmamaya, hiç kimse gibi bakmamaya sonuna kadar özen 
gösterir; yetmez, bir kez de söyler. Örneğin peygamberden mi söz edecek; herhangi 
bir mü’min gibi söz etmez. Neden böyle yapmadığını, hazret demediğini kelam 
kalkanıyla savunur ve gerekçelendirir. Ardından, kendi tatmin olunmamış cinsel 
açlığının ve kendisinden yaşlı bir kadınla bir ömür geçirdiği evliliğinin intikamını 
peygamberden alır ve peygamberin de kendisinden yaşlı Hatice ile geçen yıllarının 
acısını çıkarmak için torunu yaşındaki bir kadınla evlendiğini söyler küstah bir dille; 
kendisinin hayatında başaramadığı bir şeydir bu, bu nedenle hınç duyar.
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Hiç tevazua gerek görmeden, Türkiye’de birinci derecede kendisinin yazdık-
larının okunması gerektiğini, söyler. İslâm’dan Marksizme, bilimden ve felsefe-
den sanata, edebiyattan politikaya kadar görüş belirtemeyeceği konu neredeyse 
yoktur. İslâm hariç bütün bu alanların çoğunda da Türk aydın ve entelektüelleri-
nin hemen hepsinden daha çok bilgi ve malumat sahibidir. İslâm’ı bildiği söyle-
nemez ama. Vahyin mutlak bir hakikat olduğunu belirtir ama İslâm konusunda 
düşündüklerini, yazdıklarını ve söylediklerini, hiçbir zaman vahyi merkeze ala-
rak yazmaz, vahiy bağlamında düşünüp konuşmaz. Daha çok da kültürel, düşün-
sel İslâm ve içinde doğup büyüdüğü toplumsal çevrenin oluşturduğu atmosfer 
belirler onun inanç iklimini; akaitle alıp veremeyeceği yoktur. Ölümünden bir 
yıl önce, Ahmet Hamdi Tanpınar’a imrenerek, kendisini en iyi ifade eden bir 
konuşma olduğunu da belirttiği, inançlarına ilişkin dürüst bir açıklama yapar: 
“Tanrı sorusuna cevap veremem. İnanıyorum da inanmıyorum da. Bunlar mate-
matik birer realite değil ki. Zaman zaman inandım. Ama ne kadar inanıyorum? 
Bilemiyorum. Eğer Tanrı olmazsa hayat bir curcuna oluyor. İntihar tam bir hal 
çaresi oluyor o zaman. Camus’nün yaptığı da bu, Sisyphos Efsanesi’nde söyle-
diği gibi ya inanacaksın ya intihar edeceksin. Üçüncü bir hal çaresi yok. Bunlar 
kaypak kavramlar. Kim ne kadar inanır, bilinmez. İnanıp inanmadığımı bilemi-
yorum. Müslümanım. Müslüman bir çevrede doğdum. Ancak ne kadar inanıp 
inanmadığımın cevabını mahşer günü bilebileceğim.” Bir de kızı Ümit Meriç’in 
tanıklığı var son günleriyle ilgili: “Son günleri yaklaşmakta, Cemil Meriç kim-
senin anlamadığı bazı sözler söylemektedir. Koridorda yankılanan bu sözcükler 
arasında, açık seçik anlaşılan kelimeler; ‘Allah, Allah, Allah’ ve ‘Muhammed 
sevgilim’dir. Kendi sözleriyle bu tanıklığı birbirine yaklaştırmak gerekir sonu 
hakkında hüsnüzan sahibi olabilmek için.

Bu kadar geniş bir düşünsel ve kültürel alanda konuşup yazmasına karşın, 
edebiyat alanında yazdıkları Cemil Meriç’in en yetkin eserlerini oluşturur. 
Edebiyat eleştirileri ve değerlendirmeleri gerçek birer değer ifade eder. Bunda 
kendisinin okumalarını ve birikimini, daha çocuk yaşlardan itibaren edebiyata 
göre konumlandırmasının payı büyüktür. Şair olmak, romancı olmak onun en 
büyük arzusudur. Balzac olmasa en büyük romancı, Necip Fazıl ve Nâzım olma-
sa en büyük şair kendisi olacaktır. Çevirilerinin de büyük bir kısmı bu ilgisini ve 
bilgisini gösterir. Dil bilinci, tarih ve kültür bilinciyle yerli; geniş müktesebatıy-
la, Fransız dili ve Fransız eğitiminin biçimlendirdiği aydın, entelektüel tavrı ve 
düşünüşüyle çok sevdiği kendi ülkesinde, kendi insanı içinde, inanabilmek için 
yanıp tutuşan bir yabancıdır. Batıyı ne kadar eleştirirse eleştirsin, Batı karşısında 
her zaman gözü kamaşır. Oradan öğrendiği ve hiçbir zaman kendi kavramlarıy-
la ölçüp değerlendiremediği şüphe ve tecessüs, bu anlamda onun için hem iki 
gözbağı hem de bütün kazanımlarını borçlu olduğu düşünce yöntemi olmuştur.
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Cemil Meriç, ardında bıraktığı külliyatı, artıları ve eksileri, olumlu ve olum-
suz düşünceleri, bütün özellikleri ve güzellikleriyle Cumhuriyet dönemi Türk 
düşünce hayatımızı en iyi ve üst düzeyde temsil edebilecek bir düşünce ve kültür 
adamıdır. Hem Müslüman hem demokrat ve liberal, hem solcu hem sağcı kabul 
edilebilecek, kendisi de yerine göre bunların hepsini kabul edebilen bir aydın ve 
entelektüel olarak herkestendir ama hiç kimseden de değildir. Onu bir aydın ve 
entelektüel yapan özellikleri de en başta bunlardır.

* * *
HECE dergisi 2010 yılının ilk ve aynı zamanda 157. sayısı olan Bir 

Entelektüel Tedirgin: Cemil Meriç başlıklı 19. özel sayısıyla Türk edebiyatının 
ve Türk düşüncesinin işaret taşlarının bilançosunu çıkarmaya devam ediyor. Bu 
sayımızı da katkılarıyla zenginleştiren yazar arkadaşlarımıza emekleri için teşek-
kür ederiz. Bu sayıda Cemil Meriç Kaynakçasını yine Yusuf Turan Günaydın 
ve İsmail Çakmak birlikte büyük bir emek sonucu hazırladılar. Ellerine sağlık. 
Albüm bölümündeki fotoğrafları toparlayabilmemiz için yardımlarını esirgeme-
yen Ömer Lekesiz’e, Üsküdar Belediyesinden Belgin Dişçi’ye, Cafer Vayni’ye 
ve Mustafa Aldı’ya teşekkür ederiz. HECE ve HECEÖYKÜ dergilerinin her ay 
yayımlanacak sayılarında ve özel sayılarımızda buluşmak dileğiyle...
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CEMİL MERİÇ KRONOLOJİSİ*

1877	 Babası Mahmut Niyazi Bey’in yaklaşık doğum tarihi.
1912	 Balkan Harbi sırasında ailesi Yunanistan/Dimetoka’dan Hatay’a 

göç eder.
1916	 12 Aralık günü Hatay’ın Reyhanlı kazasında Hüseyin Cemil dün-

yaya gelir. İki de ablası vardır: Zehra ve Nadide.
Bir-yedi yaş çocukluğu Antakya’da geçer. Babası aynı şehirde 
Ziraat Bankası müdürü, sonra da mahkeme reisidir.

1920	 Birinci Dünya Savaşı’nı izleyen yıllarla 1936 arası, Suriye Fransa’nın 
mandası altındadır. Misak-ı Millî dışında bırakılan Hatay’da da muh-
tar bir idare kurmuştur Fransa: Bağımsız İskenderun Sancağı.

1923	 Babasının memuriyetten ayrılması üzerine Reyhanlı’ya dönerler. 
Aynı yıl Reyhanlı Rüştiyesi’nde okula başlar. Bu ilkokulda, üçün-
cü sınıftan itibaren Fransızca dersleri de okutulmaktadır.

1928	 İlkokulu bitirir, elindeki diplomanın adı: “Certificat d’études 
primaires”dir.
Aynı yıl Antakya’ya gider ve Antakya Sultanîsi’nde ortaokula baş-
lar. Eğitim Fransız kültürü ağırlıklıdır.

1933	 Çalışkan bir öğrenci olmasına rağmen cebirden ikmale kalır, gözle-
ri zayıftır ve sınıftaki tahtayı iyi görmemektedir, altı numara miyo-
bu olduğu anlaşılır. Aynı yıl, yerel Yenigün gazetesinde ilk yazısı 
yayımlanır: “Geç kalmış bir muhasebe” (23.9.1933).

1934-35	 On birinci sınıfı, birinci bölüm bakaloryayı alarak bitirir ama lise-
den mezun olamaz. Çünkü aynı yıl, lise on iki sınıf olur ve ikinci 
bakalorya konur. Yani bir yıl önce on birinci sınıfı bitirenler üni-
versiteye girebilirken, onun on ikinci sınıfı da bitirmesi gerekir.

1935-36	 On ikinci sınıf felsefe sınıfıdır, bu sınıftayken, milliyetçi tutumu, 
yayımlanan bir yazısı ve bu yazıda bazı hocalarına, onları yeteri 
kadar milliyetçi bulmadığı için sert çıkması (“Türk Genci”, Yıldız, 
5.7.1935), parlak bir talebe olmasına rağmen ve mezuniyetine pek az 
bir zaman kala, ikinci bölüm bakaloryayı almadan okulu terk zorun-
da kalmasıyla sonuçlanır. Okulu bitirdiğinde tahsiline Mülkiye’de 
devam edebilecekken, bu imkân da böylece ortadan kalkar.

1936-37	 İstanbul’a gelir. Üniversiteye giremez. Bir süre Pertevniyal Lisesi 
on ikinci sınıfına devam eder. Hocaları, felsefede İhsan Kongar, 
tarihte Reşat Ekrem Koçu, edebiyatta Keyise İdalı, Fransızcada 
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Nurullah Ataç’tır. Kumkapı ve Kadırga talebe yurtlarında kalır.
	 Nâzım Hikmet ve Kerim Sadi ile tanışır. Onlar için kendi imzasını 

kullanmadan iki kitap çevirir Türkçeye: Gaston Jeze’nin maliye ile 
ilgili 400 sayfalık bir kitabı ile Stalin’in Pratik ve Teori adlı kitabı. 
Vaat edilen tercüme paralarını alamaz.

1937	 İstanbul’da geçinebilmesi zordur, Mayıs ayında vapurla İskenderun’a 
dönmek mecburiyetinde kalır.

	 Aynı yıl İskenderun’un Haymeseki adlı köyünde dokuz ay kadar 
ilkokul öğretmenliği yapar, hemen hiç öğrencisi yoktur.

	 Aynı yıl İskenderun Tercüme Bürosu’na sınavla reis muavini olur, 
Türkçe basını Fransızcaya çeviren bir ekibin başındadır. Beş altı ay 
kadar bu işte kalır.

1938	 Hatay bağımsız bir cumhuriyet olmaktadır. Türkiye’nin, sancaktaki 
idare amirlerinin Türk olması için Fransızlar nezdindeki girişimi 
sonucu, Fransızlar tarafından Aktepe’ye nahiye müdürü tayin edilir. 
Sadece yirmi iki gün süren bir memuriyet. İşine Hatay Valiliği’nden 
gelen bir telefonla son verilir. Reyhanlı’ya dönüp Batı Ayrancı 
köyünde ilkokul öğretmenliğine başlar. Türk Hava Kurumu’nda 
sekreterlik, Belediyede kâtiplik gibi geçici görevlerde de bulunur.

1939		  Nisan ayında tevkif edilir, üç yüz kadar kitabına ve dergi koleksi-
yonlarına el konur. Antakya’ya götürülür, Hatay hükümetini devir-
mek suçundan idam talebiyle yargılanır, iki ay sonra beraat eder.

	 Aynı yıl 29 Haziran’da Hatay Türkiye’ye katılır.
1940		  Tekrar İstanbul’dadır. Bir arkadaşından İstanbul’da Yabancı Diller 

Okulu’na burslu talebe alındığını, oraya girebileceğini öğrenmiştir. 
Okula müracaat eder, giriş sınavını kazanıp iki yıl okur, iki yıl da 
Fransa’ya staja gönderilecektir.

	 Tarlabaşı’nda bir pansiyonda kalmaktadır. Elit, Nisvaz gibi zama-
nın sanatçı ve aydınlarının bir araya geldiği kahvelere devam eder 
bir süre.

1941		  İstanbul’daki ilk yazısı İnsan dergisinde yayımlanır: “Honoré de 
Balzac”

1942		  İkinci Dünya Savaşı yüzünden Yabancı Diller Okulu öğrencileri 
Avrupa’ya gönderilemez, mecburî hizmeti vardır, kurada şansına 
Elazığ çıkar. Aynı yıl Elazığ’a gitmeden az önce tarih ve coğrafya 
öğretmeni olan Fevziye Menteşoğlu ile tanışır ve 19 Mart günü 
evlenir, eşi İstanbulludur. Aynı yıl, Haziran ayında babası ölür.

		  Aynı yıl, 29 Ekim’de Elazığ Lisesi’nde Fransızca öğretmenliğine 
başlar. 

1942-43		 Ayın Bibliyografyası adlı dergide tercüme tenkitleri yayımlanır.
		  Elazığ Askeri Hastanesi’nce düzenlenen bir kurul raporuna göre, 

her iki gözündeki yüksek ve “müterakki” miyop askerlik yapması-
na engeldir, askerlikten muaf tutulur.
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