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EDEB‹YAT 

GÜNDEM‹
–––––––––––––––––––––––––

�

CELÂL FEDA‹

MUHAFAZAKÂR SANAT
TARTIfiMASININ
DÜfiÜNDÜRDÜKLER‹…

Bugünün Türkiye’sinde düflüncenin,
sanat›n irtifas›n› gazeteler kendi s›n›rlar›-
na hapsederek belirler oldu ne yaz›k ki.
Çok boyutlu, üzerinde düflünülmesi gere-
ken bir husus bu. Kalem yalam›fllar›n ga-
zete yazarl›¤›na bu perestifli pek çok sorun
bar›nd›r›yor kan›mca. Dergilere ilgi az;
dergilerde düflünce serdetmek yerine çok-
lar› gazetelerde bir köfle kapman›n der-
dinde. Köfle kapanlara baflkalar›nca fatih
gözüyle bak›l›yor. Onlarsa zaten kendile-
rini çoktan ahkam sahibi görmüfl durum-
da oluyor. Uzun ve can s›k›c› bir mesele…
Gazete yazar› tipi, daha 1930’da Ortega y
Gasset’in Kütlelerin ‹syan›’nda resmetti¤i,
her fleyi en hafifinden ama en afili flekilde
kavramay› baflaran bir tiptir oysa. Son
günlerin çok konuflulan tart›flmas› ‘muha-
fazakâr sanat’ tart›flmas›n› düflünelim. Bi-
zim için de¤erli bir akademisyen -flimdi-
lerde kendini romanc› görmek istedi¤i an-
lafl›l›yor- olan ‹skender Pala ile bafllayan
tart›flman›n gazetelerde, televizyonlarda
cereyan eden irtifas› gösterdi ki bugünün
Türkiye’sinde gazetelerde olup bitene sa-
¤›r olmad›kça genç bir flairden fliir sad›r
olamaz. Oysa umulurdu ki genç flairler-
den bafllayarak flairlerimizin irtifas›n›
yükselten meseleler oluflsun ve edebiyat
kamuoyu flairleri fliir için taciz etsin… 

Böyle bir fley yok. Son yirmi y›l›m, yir-
mi y›l öncesinde ciddiyet buldu¤um isim-
lerin tel tel dökülüflünü görmekle geçti.
Bundan üzüntü duyuyorum. Ahmet Tu-
ran Alkan, taflradan ‹stanbul’a gazeteci
olmaya m› hicret etmeliydi? Sad›k Yals›-
zuçanlar onca kitap içinde kaybolurken
sevdiklerinden biri ona neden: “fiu koflufl-
turmaya bir ara ver de senden ter ü taze
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öyküler okuyal›m” demedi? Mustafa Ar-
ma¤an daha ne kadar Murat Bardakç› mi-
sali tarihçi hedonizmin k›y›lar›nda e¤lefle-
cek? Dücane Cündio¤lu, resim sanat›n›n
bir ömür insan› içine dönmeden nas›l al›-
koydu¤unu tez anlar m› acaba? Benim
görevim, onlar›n ard›ndan konuflmak de-
¤il çehrelerine soruyu yöneltmek. Bu da
üzüntü verici cinsten bir husus… 

Muhafazakâr sanat tart›flmas›, sanatç›-
lar›n de¤il de gazeteci mant›¤›yla düflüne-
bilen kiflilerin söz dalafl› olarak bize göster-
di ki günümüz fliir, düflünce, sanat ortam›
flaire, düflünüre, sanatç›ya benden uzak
dur, diyor. Ak›l almaz bir aymazl›k göste-
rip onunla ilgili bir meseleyi onun ulula-
r›ndan dem vurmayarak tart›fl›p ahkâm
kesebiliyor. Sanatç› sergüzefltlerinin türlü
encam›ndan sadece haberli olarak siyasile-
re yak›fl›r bir a¤›zla bu ve baflka meseleler
ancak geçifltirilebilir. Gazetelere, televizyo-
na indirgenen düflüncenin hali böyledir.
Nitekim ad›n› üzüntüyle and›¤›m isimleri
art›k nadiren düflüncenin gerçek menfezi
dergilerde görebiliyoruz. Gerçi elbette der-
gilerden vard›lar gazete sütunlar›na ama
bilmeliler ki oras› bir terfi de¤ildir. Yaln›z-
ca birer hakikat eri olarak kullanmalar› ge-
reken imkânlardan sadece bir imkând›r.
Dört bin, dört bin befl yüz vuruflluk sütun-
lar›nda ulaflt›klar› flöhreti yeterli gördükle-
rini düflünmek istemiyorum. Zira bu isim-
lere baflkalar› da eklenebilir ve mesele ayn›
kal›r. Yük orada öylece durur da al›p bir
menzile götüreni ç›kmaz. Herkes yükün
a¤›rl›¤›n› konuflur durur… 

Genç flairler elbette gençlikleri geçin-
ce gazetelerde cereyan eden bu tart›flma-
lar›n kendisini dar bir alana hapsetti¤ini
anlay›p sanat›n› gene sanatç›lar›ndan, fli-
iri gene flairlerinden hat›rlayacakt›r. Ve
tabii gazete mant›¤›n›n oluflturdu¤u s›¤
düflünceyi, jargonu reddedecek ve as›l
mevzilerinin dergiler oldu¤unu bilecek-
lerdir. 

Muhafazakâr sanat meselesiyle ilgili
davay› düflürecek sözü hat›rlat›p susa-
l›m… Ne diyordu, sonradan dindar bir
Katolik olan ressam Alfred Manissier:
“Ressam›m ben. Niyetim resmim için
elimden geleni yapmak.

‹nsanlar inand›¤›m fleyi, resmimin iyi
olmas› ölçüsünde anlayacaklar belki de.”

ERCAN YILDIRIM

EDEB‹YATIN YEN‹LENMES‹
VE SAH‹C‹ ELEfiT‹R‹

Türkiye’de edebiyat anlay›fl›n›n de-
¤iflmesinin zaman› gelmedi mi?

Edebiyat›n zemin ve yön de¤ifltirmesi
yerleflik ideolojik anlay›fllar›n, devletin
gitti¤i istikametin, dünyan›n ald›¤› fleklin
konumuna çok ba¤l›d›r. Bu bak›mdan ön-
celikle siyasal ve konjonktürel olarak
dünya belli bir aflamaya gelir arkas›ndan
fikri bir temellendirme yap›l›r sonras›nda
da sanat ve edebiyat kendi yerini belirler. 

Ya yeni hal makbul addedilir ve bu
atmosfere uygun sanat ve edebiyat geli-
flir ya da gelinen durum tarihe, milli ya-
p›ya, itikada mugayir bulunur ve bu kar-
fl›tl›k kendi sanat ve edebiyat›n› do¤u-
rur. Fakat eninde sonunda edebiyat ken-
dine özgü düflünce yap›s›n› korur. His-
seder, hassasiyet oluflturur, kayg›lar› gi-
derme ad›na düflünür, ad›m atar. 

Türkiye’de edebiyat›n geldi¤i nokta
bu iki ihtimalin de d›fl›nda duruyor. 

En baflta soral›m. Edebiyat›n, sanat›n
yerleflik siyasal ve fikri yönelime karfl›
duruflu var m›? Kesinlikle, hay›r. 

Pekiyi dünya ve Türkiye’deki hali
haz›rda sürüp giden kayg›lar›, yönelim-
leri tam anlam›yla kabul edip yans›tabi-
liyor mu? Buna da olumsuz bakmal›. 

Türkiye’deki edebi yap›n›n neye teka-
bül etti¤i çok iyi araflt›r›lmal›. Çünkü ede-
biyat bir yap› kurmuyorsa farkl› hayatlar›
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ve dünya görüfllerini yans›tm›yorsa bile
“zaman›n ruhu”nu yakalay›p onu aktar-
mal›d›r. Biz de klasik haline gelen Meflru-
tiyet, Mütareke ve Tek Parti dönemi eser-
lerinin yapt›¤› tam da bu idi. O atmosferi,
gündelik yaflama ve alg› yap›s›n› edebiya-
t›n kendisinden hissetmek mümkündü.

Cemal fiakar, Edebiyat›n S›rça Kulesi
ile ‹mge, Gerçeklik ve Kültür kitaplar›nda
edebiyat ve sanat›n menflei, mahiyeti ile
entelektüel hayat, yabanc›laflma, dünye-
vileflme konular›n› ele alarak içinde bu-
lundu¤umuz zaman dilimi ba¤lam›nda
görüfllerini aç›klar. 

fiakar edebiyat ve düflünce hayat›n›n
merkezinde yer alan entelektüellerin
Türkiye’deki fonksiyonlar›n› izah eder-
ken, entelektüellerin dünyan›n genel gi-
difline ba¤l› olarak de¤ifltiklerini art›k
“öncü” vas›flar›n› kaybettiklerini belir-
tir. Çünkü dünya bilindik anlam›n› yitir-
mifl yepyeni anlay›fllara evrilmifltir. 

Modern dönemin halk› e¤itme, top-
lumu flekillendirmeye yönelik e¤iliminin
aksine postmodernite ile beraber ente-
lektüeller büyük hayalleri, büyük anlat›-
lar› terk etmifllerdir. 

Bundan sonra devrimler olmayaca¤›-
na göre halk› yönlendirmenin, siyasete
flekil vermenin bir manas› yoktur. Daha-
s› kimse kimseden böyle bir talepte bu-
lunmayacakt›r. Bu yaln›zca entelektüel-
lerden de¤il, yüksek kültürün gerektir-
di¤i sahalar›n hepsi için geçerlidir. 

‹ktidar ve odaklar kayd›¤› için onla-
r›n a¤z›ndan konuflmak reel manada
mümkün de¤ildir. Çünkü Cumhuriyetin
ilk y›llar›ndaki otokratik tarz ve iktidar›n
belirli yap›s› kendi entelektüelini üret-
miflti. Siyasette ve bürokraside yerini
alan entelektüel ayn› zamanda sahada
varl›¤›n› göstermekteydi ama postmo-
dern dönem iktidar› ço¤ullaflt›rd›. ‹kti-
dar›n herkesleflmesi fikrin ve edebiyat›n
da herkesleflmesini peflinden getirdi. 

Yeni Bir Edebiyat ‹çin Yeni Elefltiri
Cemal fiakar hikâyelerinin d›fl›nda

yazd›¤› fikir ve teorik yaz›lar›nda görüfl-
lerini aç›kça yazmaktan çekinmiyor. 

Yeri geldi¤inde naif de¤erlendirme-
ler yapsa bile sert elefltiriler getirerek
edebiyat dünyas›n›n gidiflat› ile ilgili
kayg›lar›n› bildiriyor. Bu belki fiakar’›n
fincanc› kat›rlar›na karfl› tutumuyla ilgili
olabilir. Çünkü fiakar’›n kendini merke-
ze alan bir çevre kurmaktan imtina etme-
si yergilerini de esas›nda anlaml› k›l›yor. 

Bu, asl›nda post modern dönemde
karfl›lafl›lan entelektüel portresinin de bir
ürünü. Çünkü belli bir kamptan, cephe-
den ve düflünceden seslenmek ve kriter
belirlemek yerine entelektüeller “tepki
toplamayacak” de¤erlendirmeler yap-
may› esas al›yor. Böylece çoklu otoritenin
yaln›zlaflt›rarak entelektüeli susturmas›-
n›n da önüne geçilmifl olur: “Kimin han-
gi dünya görüflüne ba¤l› oldu¤u, olaylar›
hangi bak›fl aç›s›na göre de¤erlendirdi¤i
gittikçe flûlaflmaktad›r. Medyalar etraf›n-
da toplanan entelektüeller birbirlerinin
a¤z›n›n içine bakarak; sözü di¤erinin b›-
rakt›¤› yerden al›r, ona kat›l›r ve onun
görüflüne katk› sadedinde konuflmas›n›
sürdürür.” (Entelektüel Vaizler)

Cemal fiakar eskiye ait bir söylemi
güncel duruma yönlendirerek bu duru-
mu “Kap›kulu Sanatç›l›¤›” olarak adlan-
d›r›r, Edebiyat›n S›rça Kulesi’nde. Edebiyat,
sanat hatta bilimin geliflmesi için mutlaka
iktidara ihtiyaç vard›r. Öyle ki bu faali-
yetler asl›nda iktisadi meselelerdir. Ülke-
lerin, toplumlar›n ve s›n›flar›n ekonomik
düzeyiyle sanat› birebir ilgilidir. Bu temel
saik kimi zaman gerçekten memleketin
yükselmesine yönelik geliflirken ço¤un-
lukla kap›kullu¤una evrilmifltir. 

‹ktidar›n koruma ve gözetimi hami-
lik, geleneksel ve modern dönemlerde
otoritenin do¤rudan yönlendirmesine
ba¤l› idi. Postmodern söylem otoriteyi
ço¤ullaflt›rd›¤› ve yerini de¤ifltirdi¤i için
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kesin bir odaktan söz edilemez. Dolay›-
s›yla hangi sanatç› ve edebiyatç›n›n ki-
min adam› oldu¤u kestirilememektedir. 

Aslolan bugün edebiyat›n “kendi ba-
fl›na” ve “kendi ba¤lam›yla” hareket et-
medi¤idir. 

Ba¤›ms›z görünümü, ço¤ulculukla il-
gili büsbütün. Çünkü art›k otorite gele-
neksel ve modern iktidarlardan bile da-
ha sert ve ac›mas›z olan piyasad›r: “As-
l›nda burada derin bir k›r›lmadan söz et-
mek mümkün, zira devrimlerle birlikte
hami – sanatç› dayan›flmas› sars›lm›fl, bu
kadim iliflkinin yerini ‘piyasa’ almaya
bafllam›flt›r. Daha önceleri ‘belirli’ sipa-
rifller/ müflteriler için üretilen eserler
yerlerini yavafl yavafl ‘belirsiz’, soyut si-
parifller/müflteriler yani ‘piyasa’ için
üretilenlere b›rakmaya bafllam›flt›r.” 

Tabi Türkiye gibi geç modernleflmeyi
yaflayan ülkelerde devlet büsbütün ha-
yattan çekilmedi. Bu serbestlik ortam›
içinde sanat ve edebiyat›n boflta kalmas›-
na müsaade etmeyece¤i için piyasa ko-
flullar›n› kendine yönlendirmeyi bildi. 

Edebiyatta varolabilmek belirli ko-
nularda Kürt ve Ermeni meseleleri, femi-
nizm, cinsel özgürlük, din düflmanl›¤›n-
da ›srarc› olmay› gerektiriyordu. Cemal
fiakar’a göre kap›kullu¤una karfl› ç›kan
Ali Kemal, Sabahattin Ali, Necip Faz›l,
Naz›m Hikmet gibi isimler oldu. Ama
bugün eserlerini Türkçe yazamayacak
isimler Türk edebiyat›nda etkinli¤ini
sürdürmektedir. 

Türkiye’de yerli de¤erlere hala yaban-
c› gözüyle bak›l›yor. Cemal fiakar’›n da
belirtti¤i gibi “yerlilik meflrulaflt›¤›nda”
Türkiye’deki edebiyat alg›s› da mutlaka
de¤iflecektir. Çünkü Türkiye öyle bir ülke
ki II. Dünya Savafl›’na girmedi¤i halde
(Savafl›n getirdi¤i s›k›nt›lar›n bir k›sm› bi-
ze de temas etmemifl de¤il elbette!) 

Bat›da üretilen bunal›m edebiyat›n›
çok k›sa sürede ithal edip bol miktarda
ürün vermifl ve edebiyat tarihindeki ye-
rini de alm›flt›r. 

Bu yabanc›laflma belki edebiyat›m›-
z›n en bariz prototiplerindendir fakat et-
kili olmufltur: “Yabanc›laflmay› önce
nefslerinde bir fantezi, ‘ayd›n süsü’ ola-
rak yaflay›p halktan koparak meyhanele-
re kapanan bu grubun edebiyat üzerin-
deki derin etkileri bir yana; bir sorunsal
olarak yabanc›laflman›n edebi kamuda
bunca revaç bulmas› hatta bireyin halle-
rini, iliflkilerini aç›klayacak bir ‘sahte ku-
ram’ olma yolunda h›zla ilerlemesi do¤-
rusu flafl›las› bir geliflmedir. Çünkü bu
geliflmelerle birlikte yabanc›laflma ‘kul-
lan›c› dostu’ bir kavrama dönüflmüfl ve
insan›n her türlü can s›k›nt›s›, bunal›m›,
moral bozuklu¤u hep bu kavramla aç›k-
lanmaya çal›fl›lm›flt›r.” 

1950 sonras›n›n bu yönelimleri çok
da uzun sürmedi normal olarak. Ama
Türk edebiyat›n›n Bat›l› yönelimleri çok
k›sa süreli aral›klarla devam etti. 

Küresel Medeniyet, Neoliberalizm 
ve Edebiyat
Özellikle darbelerin sonunda meyda-

na gelen politik hava 1990’l› y›llardan
sonra neoliberal politikalarla ve küresel-
leflmeyle birleflti. Edebiyat anlat›m bi-
çimlerinden temati¤ine kadar milli de-
¤erleri bütünüyle uhdesinden ç›kard›.
Bu durumu yaln›zca sunilik fleklinde de-
¤erlendirmek yersiz, daha genifl ve dün-
ya sistemine eklemlenmifl söylem etkisi-
ni derinlefltirdi. Özall› y›llar Türkiye’yi
dünyadaki ekonomik ve kültürel yöneli-
me ekledi¤i gibi millet hayat› tarihi tüm
birikiminin tersine yönelmeye bafllad›. 

Mahremin fieffaflaflmas› yaz›s›nda
Cemal fiakar, kitle iletiflim araçlar›n›n, ye-
ni kültürel ortam›n kodlar›n› anlat›r. Bu
yeni ahlaki, kültürel yap›n›n Türkiye’de
millet yaflam›n› toptan de¤ifltirdi¤inin al-
t›n› çizen fiakar, dergi ve gazetelerle bir-
likte sonraki dönemde di¤er elektronik ci-
hazlar›n insanlar›n her türlü düflünme ve
yaflama stilini belirledi¤ini belirtir. 



‹nsanlar›n neler yiyip içece¤inden
hangi haberleri takip edece¤ine, nas›l da-
ha iyi anne – baba olunaca¤›ndan neler
giyece¤ine kadar hayata müdahil olan
sistem insanlar aras›ndaki mahremiyeti
de kald›rm›flt›r. Çünkü hiç tan›mad›¤› in-
sanla, kad›n erkek ayr›m›na gitmeden ko-
nuflma, yaz›flma ahlak yarg›lar›n› tersyüz
etmifltir: “Art›k ahlaks›z bir etikten; etik-
siz bir ahlaktan söz edilebilir olmufltur.” 

Bu “gözetim toplumu”nda, “pornog-
rafik” atmosferde fikir ve düflüncenin
yeri ve önemi nedir, nas›l olabilir? 

Edebiyat›n, sanat ve düflüncenin her
fleyin ve herkesin ayn›laflt›¤› “küresel
medeniyet”in hâkim oldu¤u atmosfer-
deki yönü özellikle Türkiye’de çok
önemli hale gelmifltir. Yepyeni bir dil,
edebiyat ile beraber ‹slami anlay›fl›n ve
millet hayat›n›n flekillenmesi gerekir. 

Cemal fiakar, Edebiyat›m›z Merkezi-
lefliyor mu? yaz›s›nda belirtti¤i gibi se-
külerleflmeyle beraber kadim idrakleri-
miz kökten de¤iflmifltir. Böyle bir ortam-
dan yepyeni bir tahayyül infla edilebilir
mi?: “Dinin emir ve yasaklar›, din ve vic-
dan özgürlü¤ü; emek, eflitlik, sendikal
özgürlük ‘bireysel hak ve özgürlükler’
bafll›¤› alt›nda toplanm›flt›r. Bireysel hak
ve özgürlüklerden yola ç›kan hiç kimse-
nin toplumsal de¤iflmeye öncülük ede-
meyece¤i zaten aflikârd›r.” 

Türkiye’deki edebiyat ve fikir hayat›-
n›n yenilenmesi ayn› zamanda “küresel
medeniyet” ve onun tezlerinin de geçersiz-
leflmesi olacakt›r. Çünkü Türkiye’deki mil-
let hayat›n›n, tarihi birikimin ve tarih bo-
yunca oluflmufl kimlik ve rolün gerektirdi-
¤i tav›r, “müstakil bir hayat ile birlikte
müstakil düflünme ve hissetme” olmal›d›r. 

Kendilik bilgisi, millet ba¤›n›n en bü-
yük garantisidir. Edebiyat ve fikriyat›n
içinde bulundu¤umuz ortamda kendili-
¤i olmad›¤› için kendilik bilgisi de bu-
lunmuyor. 

Cemal fiakar’›n yürürlükteki anlay›fl-
lara yöneltti¤i elefltiriler, edebiyat haya-
t›n›n kendine gelmesine, çeki düzen ver-
mesine yard›mc› olacakt›r. 

Mesele edebiyat›n istikametiyle
memleketin istikbalini birlikte düflüne-
bilmektedir.

TARIK DEN‹Z

ALICE’‹N HAR‹KALAR
D‹YARINA FARKLI
B‹R YOLCULUK: “HALEP”

“Halep Çarfl›s›’ndan içeri girmek
Alice’nin bir delikten

Harikalar Diyar›na yuvarlanmas›yla
ayn› fley.

Çok renkli bir kumafl topunu açm›fllar,
siz de içinde yuvarlan›yormuflsunuz gibi. “

Serhat ÖZTÜRK

B›rakaca¤›m seni zamana
Ümmü GÜLSÜM

Görünmez Kentler kitab›nda Italo Cal-
vino için flehir; girmeden geçen için baflka,
ona yakalanan ve bir daha asla ç›kamayan
için baflkad›r. ‹flte kendi geçmifline gömül-
müfl Halep flehri de onu görenlerin çeki-
mine kap›l›p, bir daha içinden asla ç›ka-
mad›klar› hayal flehirlerden biridir. 

Seyyahlar seyyah› ‹bn Battuta’n›n
medeniyetler befli¤i Halep’i görülmeye
de¤er flehirlerdendir. ” Sokaklar› genifl
ve düzenli, çarfl›lar› ahflap çat› ile örtülü-
dür. Hakikaten buras› hükümdarl›k me-
kân› olmaya elveriflli bir flehirdir.” diye
yazar seyahatnamesi Rihle’de.

fiairlerin Halep’i ise tozu topra¤› mü-
cevher sabâ rüzgârl›, kufllar›n›n baflka
flark›lar söyledi¤i, sevincin artt›¤›, hüz-
nün azald›¤› bir flehirdir.

XVII. yüzy›l›n en büyük Osmanl› sey-
yah› Evliya Çelebi’nin dördüncü iklimin
ortas›na yerlefltirdi¤i Halep’inde ise çarfl›-
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lar, dükkânlar, bedestenler, hanlar, frengi
kald›r›mlar, kahveler, letafetli hava ve
Arslan Dede Kahvesi’nde hanende, sa-
zende, rakkas ve hikâyeciler vard›r: “Bir
kere rakkas elinden bu kahveyi içen, ebe-
di hayat bulur.” diye yazmaktan kendini
alamaz seyahatnamesinde Evliya Çelebi.

fiehirler flehri Halep için XX. yüzy›lda
Orta Do¤u’yu kar›flt›ran ; “ Halep Suri-
ye’nin büyük bir flehridir ama ne onundur,
ne Anadolu’nun, ne Mezopotamya’n›n.
Orada Osmanl› ‹mparatorlu¤unun tüm
›rklar›, inançlar› ve dilleri karfl›laflm›fl ve
birbirlerini bir uzlaflma ruhu içerisinde ta-
n›m›fllard›r.” diye yazm›flt› T.E. Lawrence.

Bazen gezmek için de olsa unutul-
mufl bir Arap flehrine gitmek tuhaft›r ki-
milerine göre; Serhat Öztürk; Suriye s›n›-
r›nda baba o¤ul Esad’lar›n portrelerine
bakarken, Halep yolculu¤una ç›kma ne-
denleri konusunda hissetti¤i Halep’e git-
mek baflka bir zamana yolculuktur. Bu
da çocuklu¤unun ‹stanbulu’ndaki zama-
na kadim Halep flehrinde yeniden karfl›-
laflma özlemidir bir çeflit. Yazar›n gördü-

¤ü Halep, tafl yap›lar›n iç içe geçti¤i bir
flehirdir.

Ticaretin kalbi Halep, bir zamanlar
kumafllar›yla meflhur bir flehirdi. ‹ngiliz-
ler bütün yünlü dokumalar›n›, ipeklileri-
ni burada yapt›r›yorlard›. Sokaklar›nda
yüzy›llar›n izi sürülen, baharat kokular›-

n›n insanlar›n bafl›n› döndürdü¤ü Halep
çarfl›s› amberler, camlar, porselenler, fle-
kerciler top top ipekler, kaftanlar, koku-
lar, kuru yemiflçiler, gümüflçüler, çuval-
c›lar, iplikçiler ve terlikçilerle 1001 Gece
Masallar› toplam›d›r bir anlamda. 

1593’te Venedik’in Suriye ile y›ll›k ti-
caret hacmi y›ll›k 1 milyon alt›nd›r. Bu
arada ‹ngilizler de Levant Company’le
Halep’teydiler. Yine de ça¤ Venedik ça-
¤›yd› ve ilk konsoloslu¤u da Venedikli-
ler açm›flt› Halep’te.

XIX. yüzy›l›n sonuna kadar bir kervan-
saraylar flehri olan Halep’e dört bin deve-
den oluflan devasa kervanlar geliyordu.

XIX. yüzy›l bafl›nda Frans›z co¤raf-
yac› Barbie du Bocage, Halep’te 12 bin
dokuma tezgâh› ve 100 boyama atölyesi
oldu¤unu tahmin ediyordu. 
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Halep flehrinde XIX. yüzy›l›n son
çeyre¤inde ilk oteller aç›lm›fl, ›zgara plan
hayata geçirilmifl, genifl caddeler yap›l-
m›flt›r. Modern bir flehrin kalbini att›¤›
vazgeçilmezlerinden say›lan depolar,
atölyeler, oteller, lokantalar, kahvehane-
ler, kabareler, tiyatrolar ve ofislerin ço-
¤almaya bafllamas›yla bir çiçek dürbünü
gibi gizemli bir doku içinde yer al›r. 1905
y›l›na gelindi¤inde ise Serhat Öztürk’e
göre bir çocuk oyunca¤›ndan farks›z an-
l› flanl› Gar Binas› hizmete aç›lm›flt›r. 

Mazlumyanlar›n 1911’de yapt›rd›¤›
Baran Otel’de kalan ünlüler oda numara-
lar›yla an›lmaktad›r flimdilerde: 210. Mus-
tafa Kemal 202. Lawrence ve 214. Lindberg
gibi… Ayr›ca Halep’e görev sonucu gelen-
ler aras›nda Alman generaller, mühendis-
ler, ço¤u arkeolog kartvizitli casuslar, Os-
manl›’n›n çöle sürdü¤ü yüksek rütbeli su-
baylar ve içlerinde Do¤u Ekspresi’nde Ci-
nayet roman›n›n yazar› Agatha Christi-
e’nin de yer ald›¤› hayli kalabal›k bir res-
migeçidin içinde buluruz kendimizi.

fiehrin ünlü foto¤rafç›s› Derunyan’›n
çekti¤i Baron Oteli’nde, çöl tutkunu
Lawrence’nin ödemeden ard›nda b›rak-
t›¤› faturan›n da çerçeveletilip duvara
as›ld›¤›n› ö¤reniyoruz Halep kitab›ndan.

1895’te Halep’i ziyaret eden Dr. fiera-
feddin Ma¤numi gözüne çarpanlar› Bir
Osmanl› Doktorunun An›lar›’nda flöyle
aktar›r bizlere: “ Halep’te sa¤l›k korumas›
diye bir fley yoktur.” Yazar›n en çok flikâ-
yet etti¤i konu ise tuvaletlerin çukur halin-
de olmas›d›r. fiehrin çöpleri hamam ve f›-
r›nlarda yak›lmaktad›r. Mezbaha olmakla
birlikte kasap dükkânlar› sa¤l›¤a ayk›r›d›r. 

1930’ da Halep’in kadastro haritas›
tamamlan›r ard›ndan da Oryantalist
Frans›z tarihçi Jean Sauveget flehrin tari-
hi dokusunu haritalar ve kitapla yazar›n
deyifliyle zapt-ü rapt alt›na al›r. Halep
1955’te 400 binlik bir nüfusa sahipken
1970’li y›llarda 900 bine ulaflm›flt›r. Gü-
nümüzde ise bu say› 4,5 milyon civar›n-

dad›r. Rüya flehir Halep 1980 y›l›ndan
itibaren UNESCO’nun Dünya Kültür
Miras› listesindeki yerini al›r. 

XX. yüzy›l bafllar›nda bas›lm›fl kart-
postallarda Halep flehri iki, üç kattan
oluflan cumbal› ahflap panjurlu, bahçeli,
tafl ve kâgir yap›larla kapl› mahallelerin
yer ald›¤› nostaljik esintili bir flehirdir. 

Yazar bize Tourist Hotel’in alt›ndaki
eskiden ‹stanbul’un tarihi semtlerinde
çokça rastlan›lan camekânl› tipik k›raat-
hanelere çok benzeyen mekânlarda Ha-
lep’te de okkal› bir kahve içebilece¤imizi
hat›rlat›r. Üstelik kahvenin yan›nda su
barda¤› ve ufak kurabiye taba¤› da geti-
rilmektedir. Müflterilere gelince ço¤unun
ellerinde gazete ve marpuç bulunmakta-
d›r. Yazara göre bu k›raathaneye u¤rayan
kim olursa olsun mutlaka bir punduna
getirip kakuleli bir kahve ile o flahane ku-
rabiyelerden at›flt›rmak isteyecektir. 

Halep kitab› yazar› “Tahin ile bal›¤›,
ekfli ile tatl›y› bir araya getirmek için ne
büyük merak ne çok karfl›laflma ve savafl,
ne çok bar›fl, ne çok flölen, hüzün, sevinç,
yas ve dayan›flma” betimlemesiyle koca-
man bir parantez içine al›r fliirli bir dille
uzun zaman ve emek gerektiren Halep’in
damak tad› kültürünü. Ve 17 ciltlik Arap
Kavramlar Sözlü¤ünde sadece yeme içme
ile ilgili terimlerin 80 sayfay› buldu¤unu
okuyunca art›k insan›n her bir farkl› du-
rumda ç›kar›lan yemek için ayr› ayr› 20
sözcük kullanmalar›na flafl›rmad›¤›n› iti-
raf eder. Ünlü Halep yemekleri içinde
“lahme bi-el Karaz” yani Viflneli Kebap
kaç›r›lmamas› gereken farkl› bir keyiftir.

Yazar,  Halep kitab›n›n Tarab bafll›kl›
bölümünde Arap co¤rafyas›nda insanla-
r›n onun hayli dokunakl› flark›lar›nda
kendilerine ait izler, sahneler, anlar bul-
du¤u âlemin tek kraliçesi benzersiz sesiy-
le dinleyenlere toplu bir trans yaflatan,
müzi¤iyle do¤rudan duygular› harekete
geçiren eski bir repertuvara göndermeler
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yapan gelmifl geçmifl en büyük sesi olan
Ümmü Gülsüm’e uzun bir bölüm ay›r›r.
Tarab ad› verilen flark›larda aflk, imgeler,
gül bahçeleri, siyah gözler, kadehler, hep
akar durur. “ Nil Nehri gibi uzun ve güç-
lü bir ›rmak olarak akan nefesiyle herke-
si kendinden geçirmektedir Ümmü Gül-
süm. Yazar›m›z 1920’lerde sürgün y›llar›-
n›n önemli bir bölümünü Halep’te geçi-
ren ve flehrin gece hayat›n› yere gö¤e ko-
yamayan Refik Halit Karay’›n safa düfl-
künü bir Halep’ten söz etti¤ini ekler: “
Yahya Kemal’in Endülüs’ü gibi, Karay’›n
Halepi’nde havada sürekli zil sesi çalka-
lan›r. Nehir k›y›lar›nda aç›k hava gazino-
lar›nda bafllar gece âlemleri, teller inler,
yan›k bir ses dolafl›r. Ama bu hüzün flim-
diliktir, birazdan m›zraplar h›zlan›r, dar-
bukan›n›n ritmi yükselir, y›lankavi bir
dansözle birlikte fluh bir nefle masalar›n
aras›nda gezinmeye bafllar.” Yazara göre
flimdilerde eski Halep gecelerinden çok
da bir fley kalmam›flt›r ne yaz›k ki!

‹çinde Mezopotamya tarihinin bütün
dönemlerinden izlerler tafl›yan Halep
Ulusal Müzesi’nde sikkeler, mozaikler,
resimli s›rl› seramikler, tezhipler, elyaz-
malar›, lahitler, ak›llara ziyan bir ustur-
lap ve Halep flehrinin neredeyse salon
boyutunda bir maketi zaman›n ruhuna
yapaca¤›m›z benzersiz bir yolculuktur.

Stefan Zweig, Salzburg bafll›kl› 1933
y›l›nda kaleme ald›¤› yaz›s›nda bir flehir
üzerine düflündüklerimizi anlatmay› de-
nemenin gökyüzüne resim çizmekten pek
de farkl› olmad›¤›n›n alt›n› çizer. Serhat
Öztürk’ün Halep kitab›n› okuyup bitirdi-
¤imizde, Halep’in havaya resminin çizil-
di¤i bir flehir de¤il; tarihin puslu atlas›na
düflülen kuvvetli tespitler, analizler ve ki-
tab›n sat›rlar›nda bizi de kendi içindeki
zamanda Halep’te benzersiz bir tan›kl›kla
dolu yolculu¤a ç›kard›¤›n› görürüz.

“Befl fiehir” yazar› Ahmet Hamdi
Tanp›nar’›n bozk›r›n ortas›ndaki Konya

için, “‹nsan›  bir s›tma gibi yakalar kendi
iklimine tafl›r.” cümlesi büyüleyici Halep
flehri için de geçerli de¤il midir?
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NECAT‹ MERT

ZORLAN B‹RAZ!

fiairinin önüne geçen fliirler vard›r;
“Hikâye” bu fliirlerdendir, Cahit Küle-
bi’den flöhretlidir, bilmeyen yoktur.

Nas›ld›? “Senin dudaklar›n pembe /
Ellerin beyaz, / Al tut ellerimi bebek /
Tut biraz!” 

Sonraki befl k›ta “Benim do¤du¤um
köylerde/köyleri” diye bafllar, “Ceviz
a¤açlar› yoktu”, “Bu¤day tarlalar› yoktu”,
“Akflamlar› eflk›yalar basard›”, “‹nsanlar
gülmesini bilmezdi”, “Kuzey rüzgârlar›
eserdi” dizeleriyle devam eder, üçüncü
dizeler bir alaturkan›n meyan›d›r sanki,
flair basar da basar: “Ben bu yüzden serin-
li¤e hasretim”, “Da¤›t saçlar›n› bebek”,
“Ben bu yüzden yaln›zl›¤› hiç sevmem”,
“Ben bu yüzden nâçâr kalm›fl›m”, “Hep
bu yüzden dudaklar›m çatlakt›r”. Son di-
zeler ise “dudaklar› pembe, elleri beyaz”
güzelden bomba taleplere ayr›lm›flt›r:
“Okfla biraz!”, “Savur biraz!”, “Konufl bi-
raz!”, “Gül biraz!” ve, ve “Öp biraz!” 

Bitifli de flöyle: “Sen Türkiye gibi ay-
d›nl›k ve güzelsin! / Benim do¤du¤um
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köyler de güzeldi / Sen de anlat do¤du-
¤un yerleri, / Anlat biraz!”

Orhan Veli, Cahit Külebi’yi bu fliirdeki
bulufluyla över; iki insan memleket ve ta-
biat üzerinden karfl›laflt›r›lm›fl, o¤lan›n
çekti¤i hasret çarp›c› verilmifltir. Fakat
elefltirir de. Neden? Bulufl, bir kullan›lm›fl,
bir daha, bir daha, bir daha, bir daha, tam
befl kere kullan›lm›flt›r. Külebi kendi ken-
disini istismar etmifltir. Tuluatç›lar, tutulan
bir esprinin üst üste tekrar›na “sa¤mak”
derler, Külebi de buluflunu sa¤m›flt›r. 

“Birbirinin efli m›sralar” söylememek
flairler için mi geçerlidir sadece? Ne mü-
nasebet! Hiç kimse hiçbir konuda ne
kendisini ne de baflkas›n› tekrar etmeli.
Eden gülünç olur.

1967 Depremi’ni unutturmamak için,
dönemin Bay›nd›rl›k Müdürü Nurettin
Sofuo¤lu taraf›ndan dikilmifl bir ç›nar›m›z
vard›r. Nerede? Adapazar›’nda. Vilayet’in
önünde –idi. Yeri de¤iflmedi, ama tarifi
Kent Meydan›’yla mümkün art›k: Otopar-
k›n Bulvar giriflinde, hemen solda. Beton
içinde. Hayrettir hâlâ ayakta. Dikilifl nede-
nini anlat›r levhas› da belki boynunda.
1999’da, depremin hemen ard›ndan bir ç›-
nar daha dikildi bunun dört metre güne-
yine. Anlad›m. Anlad›k. 17 A¤ustos da
unutulmas›n isteniyor. Do¤ru, unutulma-
s›n! Ama ç›nar m› olmal› bunun da anda-
c›? Ç›nar olacaksa ilkinin ensesine mi kon-
durulmal›? Komiktir bu. ‹kincisi flimdi
yok. Komiklik görülmüfl olsayd› keflke.
Öyle olmad›, y›k›m sonras› meydan dü-
zenlenirken ayak ba¤› oldu ç›narlar, küçü-
¤ünü kald›r›p att›lar –Allah raz› olsun
atandan!– ama büyü¤ü inatç› ç›kt›.  

Ç›nar; boylu, gövdeli, ömürlü ve göl-
geli bir a¤açt›r. Yafll› ve görgülü büyükler
ç›nara teflbih edilir bu yüzden. Yak›fl›r. Ben
de “Ba¤ Çorbas›” adl› denememde bunu
yapt›m: “Çarfl›lara giriyoruz; dükkânlarda
DS‹’den emekli Orhan Sadi Emre’ye rastl›-
yoruz, Manav’d›r; eflraftan Ahmet Ca-

nay’a rastl›yoruz, Abaza’d›r; mobilyac› us-
tas› Osman Y›lmaz’a rastl›yoruz, Tatar’d›r;
yahut da onlar gibi Calvino’ya her bak›m-
dan uzak, Tanp›nar’a hisçe elbette çok ya-
k›n, gün görmüfl bir baflka Adapazarl› ç›-
nara rastl›yoruz ki halk anlat›fl›n›n nüans-
lar›n› alm›fl o güzelim dilleriyle kendi
Adapazarlar›n› anlatmaktad›rlar.”

Ama böyle bir büyü¤ün veya bir us-
tan›n ard›ndan “ç›nar” ve “devrilmek”
sözcüklerinin birlikte kullan›ld›¤›n› gör-
müyor muyum –hem de epidemi olarak-
hayretler içinde kal›yorum. Devrilmek’te
sayg› yok çünkü. Dahas› edilgenlik var.
Biri ortadan kald›r›l›yor, yok ediliyor.
Gönderiliyor. Gidifline de adeta sevinili-
yor. Oysa söylenmek istenen bu de¤il.
Sevilen bir büyük ölmüfl, ölümü bizi üz-
müfltür, bu söylenecektir. Kal›p bunu
söylemiyor. Titizli¤ine inand›¤›m bir ga-
zete bile, Ömer Lütfi Akad’›n ölüm habe-
rini “Bir ç›nar devrildi” diye verdi, flafl›r-
d›m. Bunu kim kulland› acaba ilkin? Bu-
luflunu be¤enmifl midir? Takipçilerinin
be¤endi¤i muhakkak. Kolaylar›na da ge-
liyor. ‹yi de çok mu zordur, böyle bir
üzüntüyü yine ç›nar üzerinden fakat tek-
rara da düflmeden vermek? Hem zor da
olsa, yap›las› olan bu de¤il midir?

Banisi Kanuni’nin Hürrem Sul-
tan’dan k›z› Mihrimah Sultan olan iki ca-
mi vard›r. ‹kisini de Mimar Sinan yapar.
Ama biri Üsküdar’dad›r, di¤eri Edirne-
kap›’da. Mimarileri de farkl›d›r. Âdettir,
selatin camilerinde en az iki minare olur,
Üsküdar’dakinde de ikidir. Gelgelelim,
Edirnekap› Mihrimah Sultan Camii bir
minarelidir. ‹lkinin infla› 1540-48 aras›n-
dad›r ve sultan›n zevci Rüstem Pafla ha-
yattad›r; ikincisi yap›l›rken (1562-65)
Mihrimah Sultan yaln›zd›r. Bu mu iflaret
edilir acaba? Sonra, Üsküdar’dakinin
kubbesi, üç yan›ndan yar›m kubbelerle
desteklidir de, cephede yar›m kubbe
yoktur. Rivayet, Sinan’›n Sultan’a olan
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aflk›ndan böyle yapt›¤›d›r. Do¤ru mu-
dur, ne kadar› do¤rudur? Bilinmez.

Ama sellemehüsselam konuflulma-
mal› da, yaz›lmamal› da. Hele tekrar,
zinhar! Benim ö¤rendi¤im bu.

SELAHATT‹N ‹PEK

SINANMA 

“Ölüm tekrar› olmayan bir deneydir.”
fiimdi kim oldu¤unu hat›rlam›yorum ama
bir Alman filozofun söyledi¤ini hat›rl›yo-
rum. Hayatta herhangi bir fley iki defa ya-
flanabilir mi? Ayn› fleyin iki defa yaflanma-
s› eflyan›n tabiat›na ayk›r›. Ayn› gibi gö-
rünse de iki olay aras›nda mutlaka farkl›-
l›klar vard›r. Bizim onlar› ayn› gibi görme-
miz bir yan›lg›d›r. Dolay›s›yla biz yaflad›-
¤›m›z baz› olaylar› ayn› veya tekrar zanne-
debiliriz ama hiçbir zaman olaylar birbiri-
nin ayn› de¤ildir. Bunun için de her olay
kendi özelli¤ini, özgünlü¤ünü bünyesinde
tafl›r ve her olay› kendi bütünlü¤ü ve ko-
flullar› içinde de¤erlendirmek gerekir. 

Dr. Kemal’le ilk karfl›laflmam›zda a¤-
z›ndan dökülen cümleler düflündürdü
bunlar›. Endoskopi raporunu okudu,
oradaki olimpya ile çekilmifl 8x6x4 ve
5x4x3 ölçe¤indeki yara resimlerine bakt›.
Kafas›n› iki tarafa sallad›. Kendi kendine
konuflur gibi; 3. devrenin sonu 4. evrenin
bafl›. Büyük müdahale gerekir. Midenin
tamam›n› alaca¤›z, dedi. Sonra bana
döndü, kendinden emin, güven veren
sesiyle; Hocam karar sizin. Ben 19 y›ld›r
Gastroenteroloji cerrah›y›m. Bugüne ka-
dar masamda kalan olmad›. Ama bu, ol-
mayacak anlam›na gelmez. Her ameliyat
%1 bile olsa bir risk tafl›r. Biz elimizden
geleni yapar›z ama takdir Allah’›nd›r. 

Sars›ld›m, ürperdim. fiimdiye kadar
ölüm gerçe¤iyle hiç bu kadar somut yüz
yüze gelmemifltim. Bu romanlarda, öykü-

lerde, fliirlerde okudu¤um ölüme hiç ben-
zemiyordu. fiimdiye kadar duydu¤umuz,
söyledi¤imiz “ölüm” salt bir kelimeydi.
Yaflama, deneme flans›m›z olmad›¤›m›z
için de baflkalar›n›n bafl›na gelen, bizim
bafl›m›za gelmesi her zaman uzak bir va-
k›a gibiydi. Ama flimdi… Kendimi topar-
lad›m. Kendimi bildim bileli inançlar›m
üzre yaflamaya çal›flan bana ne oluyordu
da sars›l›yordum? “Vartaya” düflmek
üzere oldu¤umu anlad›m. Demek zaaf,
zay›fl›k böyle bir fleydi. ‹nsan›n aya¤› böy-
le bir noktada kaymaya bafll›yordu. Ken-
dimden utand›m. Dünyaya ne kadar ba¤-
l› oldu¤umu düflündüm. Oysa hep söyle-
di¤imiz fleyler de¤il miydi; “R›z›k ve
ömür insana peflin verilmifltir. Ne artar ne
eksilir ne öne al›n›r ne de ertelenir.” Peki
bu halin ne öyleyse? Ciddi bir s›navdan
geçti¤imi düflündüm. Bu s›nav› vermeliy-
dim. Yoksa çocukluk ça¤›m› ç›kar›rsak
yaklafl›k 45 y›ll›k çaban›n ne anlam› kala-
cakt›? Hay›r, bu ben olamazd›m. Bu kadar
acz içinde kalamazd›m. Çevreme bakt›m.
Eflim, çocuklar›m bir bana bir doktora ba-
k›yorlard›. Kolay de¤ildi, 60 y›ld›r yaflad›-
¤›n hayat›, çevreyi, insanlar› b›rak›p gide-
cek olmak. Bütün bu düflünceler birkaç sa-
niyede geçti zihnimden. A¤abeyim geldi
gözümün önüne, 46 yafl›nda öldü. Babam
83 yafl›nda öldü. Sonuçta ikisi de öldü. Ha
önce ha sonra ne fark edecekti? Bunlar›
düflünüyordum ama bir taraftan da içim
titriyordu. Kendimi bir daha toparlad›m.
Doktor, plastik insan vücudunu eline al-
m›fl, bana mideyi nereden kesece¤ini, 12
parmak ba¤›rsa¤› ile yemek borusunu na-
s›l birlefltirece¤ini anlat›yordu. Ama ben
detaylar› duymuyordum. ‹ki cümle beyni-
me çak›ld›. “Ameliyat olan, midesi al›nan
hemen bütün insanlar yafl›yor” ve “Hiçbir
fley eskisi gibi olmayacakt›.”

— Sevgili Doktor, aç›k sözlü oldu¤u-
nuz için teflekkür ederim. Bu sözleriniz
balyoz gibi indi bafl›ma, beni kendime ge-
tirdi. Ölüm gerçe¤iyle ilk defa bu denli
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somut karfl›laflt›m. E¤er benim ölümüm,
senin ameliyat masanda, senin b›ça¤›n al-
t›nda olacaksa, yani bana böyle bir ölüm
takdir edilmiflse, amenna ve saddakna,
hiç itiraz›m yok. Yok e¤er benim bundan
sonraki hayat›m senin b›ça¤›ndan verile-
cek, senin b›ça¤›n›n vesilesiyle bana gele-
cek bir flifa ile sürecekse yine itiraz›m yok.
‹kisi de Allah’tan. ‹kisine de haz›r›m. 

Doktor iki kolunu açt›, gözleri büyü-
müfl bir halde yüzüme bakt›.

— Evet, iflte bu kadar! Allah ikimizin
de yard›mc›s› olsun, dedi.

12 Eylül 2011 Pazartesiydi.
— O halde hocam, bunu geciktirme-

nin, uzatman›n bir anlam› yok. Kan de¤er-
lerin çok düflük. Bir haftal›k g›da takviye-
si ve kan i¤nesi verelim ki vücudun diren-
ci arts›n, ameliyata dayanacak hale gelsin.

Reçeteyi yazd›, 19 Eylül 2011 Pazar-
tesi saat 10.00 için sözlefltik. Ameliyatha-
neyi haz›rlamalar›n› söyledi; dört saat
kadar sürecek bir ameliyat, dedi.

Doktorla vedalaflt›k, ç›kt›¤›m›zda ben
hariç bütün aile bireylerinin gözleri do-
mur domurdu. Hissettirmek istemiyor-
lard›. Bana gelince, Allah bana müthifl bir
metanet vermiflti, hiçbir fley olmam›fl gi-
bi, hiçbir fley olmayacakm›fl bir duygu
vard› içimde. Ac›y›, insan›n sonra hisset-
mesi gibiydi. Bir hafta di¤er haftalardan
farkl› geçmedi. Annem, ablam, kardeflle-
rim geldi. Hane halk› ve di¤erleri bazen
ortal›ktan kayboluyor, gözleri k›zarm›fl
dönüyorlard›. Rahmetli a¤abeyimin genç
yaflta akci¤er kanserinden ölmesi, benim
de mide kanserinden ölece¤imi düflün-
dürüyordu. Haks›z da say›lmazd›, 60 ya-
fl›na kadar, difl doktoru hariç doktor gör-
memifl, aspirinden baflka hap bilmemifl
birinin böyle bir hastal›¤a yakalanmas›
do¤rusu pek normal bir durum de¤ildi. 

19 Eylül 2011 günü hastaneye vard›¤›-
m›zda, kan tahlilleri yap›ld›, doktor yine
çok düflük buldu hemoglobini, 6,5. Bu
kanla insan›n ayakta kalmas›, yaflamas›

mümkün de¤il, nas›l ameliyata alaca¤›z
seni, dedi. Derhal iki ünite kan verildi, 9,5
oldu hemoglobin ve ameliyata almaya
karar verdiler. Abdest ald›m, ö¤le nama-
z›n› k›ld›m. Yeflilleri giydirdiler, sedyeye
yat›rd›lar. Ameliyathanenin kap›s›ndan
girinceye kadar olay›n ciddiyetinin pek
fark›nda de¤ildim. Ameliyathane buz gi-
biydi. Masaya yat›r›nca ürperdim. Yedi
ayetelkürsi okuyup üfledim etraf›ma.
Ameliyathanedekiler son derece s›radan
davran›yorlard›. Bir han›m k›z; “Bir mü-
zik âleti bulun, bu ameliyat geçmez yoksa
dedi.” Doktor da yeflilleri giymifl olarak
geldi. Gevrek sesiyle halimi hat›r›m› sor-
du. Teflekkür ettim. Doktoru görünce bi-
raz rahatlad›m. Sol taraf›mda duran top
sakall› zat, aç›k damar yolundan bir i¤ne
yapt›. Son gördü¤üm fley, duvardaki saa-
tin 14.15’i gösterdi¤iydi. 

Önce nerde oldu¤umu anlayama-
d›m. Sa¤ taraf›mdan bir k›zla bir deli-
kanl›n›n konuflmas›n› duydum. Aflina
olmad›¤›m insanlardan, konulardan
bahsediyorlard›. ‹kisinin de genç ve k›fl-
k›rt›c› sesleri vard›.

Kendimi bir buz kal›b›n›n içinde his-
sediyordum. Her taraf buz gibiydi. Nefes
alam›yordum, a¤z›m, burnum bir fleyle t›-
kanm›fl gibiydi. Nefes almam giderek
güçlefliyor, buzun so¤ukluk derecesi art›-
yordu. Ba¤›rmak istiyordum ama sesim
ç›km›yordu. ‹çinde bulundu¤um buz ka-
l›b› giderek kal›nlafl›yor ve ben bir sona
do¤ru yaklaflt›¤›m› hissediyordum. Kor-
kunç bir çaresizlik içinde k›vran›yor, ha-
reket edemiyor, nefes alam›yordum, öl-
mekte oldu¤umu düflünmeye bafllad›m.
Ölmek böyle bir fley olmal›, diyordum.
Hareket yetisi s›f›ra inmifl, havada oksijen
kalmam›fl; geride kalanlardan imdat yok,
ilerisi karanl›k; korkunç so¤uk bir ortam-
da bedeninden damarlar çekiliyor, kan›n
ak›flkanl›¤›n› kaybediyor. Yenilmez, karfl›
konulmaz bir çaresizlik… Sa¤ taraftaki
k›z›n sesini duyuyorum, demek daha öl-
memiflim, diyorum.
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— Vücut ›s›s› 32’ye düfltü, doktora ha-
ber verelim, tehlikeli bir noktaya gidiyor.

Delikanl› biraz daha güvenli bir sesle:
— Bir pike daha atal›m, yükselmezse

veya düflmeye devam ederse doktora ha-
ber veririz. 

Ben giderek kal›nlaflan ve kararan
buz kal›b› içinde daha zor nefes al›yo-
rum; k›m›ldayam›yorum. Bir hareket
edebilsem, bir konuflabilsem içinde bu-
lundu¤um durumu anlataca¤›m o iki in-
sana ama nerde, bir mengenede giderek
daha çok s›k›fl›yorum.

— “Üç pike oldu, daha fazla atama-
y›z, bu defa da bunal›r.” Bu genç k›z›n
sesiydi. Ben hiçbir fley hissetmiyordum,
so¤uk giderek art›yor, nefes almam zor-
lafl›yordu.

— Vücut ›s›s› 31’e düfltü; doktora ha-
ber verelim, hasta gidiyor.

Genç k›z telafll›, ürkmüfl sesiyle ya-
n›ndaki delikanl›ya söylüyordu bunu.
Sa¤ taraf›mda ayak sesleri duydum,
evet, doktora haber vermeye gidiyorlar,
diye düflündüm. Ama hay›r, sa¤ taraf›m-
daki yata¤a yeni bir insan getirmifllerdi,
onu yerlefltiriyorlar. Üçüncü bir ses:

— Ameliyat› çok a¤›r geçmifl, özen
göstermemiz gerekiyor.

Sa¤ dizimin d›fl taraf›ndan, yuvarlak
bir noktadan buzdan bir burguyla dizi-
mi deliyorlar. Can›m o kadar ac›yor ki
buz kal›b›n›n a¤›rl›¤›, nefes almaktaki
zorlanmam bile can›m› o kadar ac›tm›-
yor. Yan›mda konuflan k›za bir söyleye-
bilsem, o burguyu oradan çekseler, ca-
n›m çok ac›yor, sa¤ aya¤›m›n yaln›zca
dizimin d›fl›ndan oyuyorlar, hiçbir orga-
n›m› k›m›ldatamad›¤›m için hep ayn› ye-
ri oyuyorlar. Bu ac›lar içinde k›vran›rken
tan›d›k bir ses duydum:

— Doktor beyden izin ald›m, kimse
görmeme engel olamaz, on saattir haber
alam›yorum, bilgi vermiyorsunuz...

Eflimin sesiydi... 
Sa¤ taraf›mdaki k›z, sesinin bütün

c›rtlakl›¤›yla;
— Yasak han›mefendi, giremezsin,

diye ba¤›rd›. 
— Ben hastam› görece¤im. Bu arada

bafl›ma gelmiflti. Elimi tuttu.
— Allah sana yard›m edecektir; atla-

tacaks›n; dualar›m›z seninle.
K›z, yine ayn› sesiyle:
— Han›mefendi, o sesini duymaz,

bayg›n halde, baksana kendinde de¤il.
Ben duyuyordum ama giderek kal›n-

laflan buz kal›b› içinde ona cevap verebi-
lecek durumda de¤ilim.

Eflim yan›mdan ayr›ld›. Müthifl üzül-
düm...

Birden Doktorun gevrek sesini duy-
dum.

— Nas›l benim hastam ?
— Vücut ›s›s› çok düflük hocam.
— A¤z›ndaki hortumu ç›kar›n, nefes

almas› kolaylafls›n.
Elimi tuttu;
— Nas›ls›n, kendini iyi hissediyor-

sundur; zor oldu ama temizledik...
Doktor ayr›ld›ktan sonra k›zla o¤lan

ayn› konular› konuflmaya devam ettiler.
A¤z›mdaki hortum çekilince buz tabaka-
s›n›n kal›nl›¤› azald›, biraz daha rahat
nefes almaya bafllad›m. K›z;

— Vücut ›s›s› yükseliyor, amca y›rtt›,
diye ba¤›r›yordu. Ben hâlâ korkunç bir
flekilde üflüyor ve hiçbir organ›m› k›m›l-
datam›yordum.

— Üflüyor musun amca?
Cevap verecek halim yoktu. Hayret,

sa¤ aya¤›m›n baflparma¤›n› k›m›ldatabi-
liyordum. K›z k›m›ldayan baflparma¤›m›
gördü. 

— Biliyorum, üflüyorsun ama korkma
tehlikeyi atlatt›n, vücut ›s›n yükseliyor.

Doktorun son cümlesini hat›rlad›m.
— Bir saat sonra odas›na ç›kar›n.
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––––––––––––––––––––––––– 

TAK‹P 

MESAFES‹

Hayriye Ünal
–––––––––––––––––––––––––

M‹NÖR B‹R fi‹‹RE DO⁄RU
KURAMSAL ‹LK ADIMLAR  

Afla¤›daki yaz›da detay›na girece¤im bir
çözülme döneminde fliirsel-edebî baz› gerçekle-
rin ifadesi, tekil bile kalsa, belki de tam da tekil
kalm›fll›¤›yla önemli. Murat Üstübal’›n Dirim
Kurgu kitab›nda vurgulad›¤› ve edebiyatla
iliflkilendirdi¤i nitelikler, her biri ayr› ayr› ma-
jör edebiyat›n kökleflmesine yönelik ihtiyatlar
olarak önemli görünüyor bana. Bu kitap elbet-
te betimledi¤imiz ortam›n verilerini do¤rudan
onaylamad›¤›, hatta ileri sürdü¤ü savlarla kö-
künden reddetti¤i için yeterince tart›fl›lmad›.
Çünkü birleflik ve yüceltilmifl bir flair imgesini
sunmuyor ve buna hizmet etmiyor Dirim
Kurgu. Kitapta herhangi bir örnekleme maksa-
d›yla ad› geçen flairlerin neredeyse tamam› ke-
narda durufluyla, endüstriyel bir ürüne dö-
nüflme özlemlerinin olmay›fl›yla, bir halk›n ti-
nini temsil etmeye yeltenmeyiflleriyle dikkati
çekiyor. Geçmiflten tarihsel ve “önemli” port-
releri hortlatarak onlar›n yard›m›yla yücelmifl
bir fliir tan›m› yede¤inde konuflmaya gerek
duymuyor Üstübal. Dolay›s›yla gelene¤e s›rt
yaslamaks›z›n gidebilece¤i kuytular› merak
ediyor olmal›. Az›ks›z yola ç›k›yor bile denebi-
lir bunun için. Tarihsiz de¤il tarihsellefltiril-
memifl bir alg›y› hissettiriyor bana. Örnekler
bir kenara, as›l olarak kitab›n ikinci ve üçüncü
bölümünde sorunsallaflt›r›lan kavramlar; ede-
biyat›n ne oldu¤una dair konuflmay› reddeder-
ken, edebiyat›n ak›fl biçimini ve fliirin aç›¤a
vurdu¤u kuvvetleri konuflturuyor. 

PUT KIRICI fi‹‹RE ALAN AÇMAK

Girifl
Bu yaz›da minör sözcü¤ünü Deleu-

ze’ün majör-minör ayr›m›n› esas alarak
kullan›yorum. Buna göre minör bir edebi-
yat bir az›nl›¤›n majör bir dilde yapt›¤›
edebiyatt›r. Deleuze burada büyük oranda
etnik az›nl›¤› vurguluyor, fakat biz fliirsel
minörlü¤ü tan›mlarken az›nl›¤›, flairane
mizaca vurgu yapan bir anlama da genifl-
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