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NECAT‹ MERT

M.A.R.K.A

Ömer Seyfettin’in “Diyet”nde bir Ali
Usta vard›r. Demirci. Müthifl zanaatkâr.
Dükkândan pek ç›kmaz. Gece de dük-
kânda yatar. Zaten bekârd›r, h›s›m akra-
bas› yoktur. Tek bafl›na çal›fl›r –ç›raks›z.
Pazarl›k bilmez, müflterinin verdi¤iyle
yetinir. ‹fliyle öylesine bütünleflmifl bir
adam. Çifte su vermek sanat› da sanki
ona mahsustur; yeniçeriler bile kama,
sald›rma, yata¤an al›rken üzerinde
“Amel-i Ali Usta” damgas›n› ararlar. Ne
demek bu? “Ali Usta yap›m›”. 

Günümüzün uzmanlar› böyle hikâye-
lere bak›p marka’n›n ç›k›fl›n› olabildi¤in-
ce eskiye götürüyorlar. fiöyle ki hayvanla-
ra k›zg›n demirle vurulan iflaretler mar-
ka’ym›fl. Ortaça¤’›n transit tafl›mac›l›k dö-
neminde de mallar›n kime ait oldu¤u
marka’yla belirtiliyormufl. E, bunlar mar-
ka’ysa “Amel-i Ali Usta” haydi haydi!  

“‹flaret” anlam›yla kullan›ld›¤›nda
yanl›fl yok. Dahas›, marka’n›n ‹ngilizcesi
“brand” olup kökünde de “yakmak, da¤-
lamak” anlamlar› vard›r. Bu da marka ta-
rihçilerinin lehine. ‹yi ama “marka”dan
bugün bu mu anlafl›l›yor? Adidas dendi-
¤inde, Coca Cola, Mc.Donald’s, Lewis
dendi¤inde kapitalizm öncesi dönemin
“Amel-i Ali Usta”s› m› akla geliyor?

“Amel-i Ali Usta” imza’d›r. ‹mza sa-
hibi, yapt›¤›yla/eseriyle var olur. Pazar
için üretmez. ‹mzas›n› sat›fl için kullan-
mak akl›n›n ucundan bile geçmez. ‹mza
sahibinin varl›kl› olmamas› bundan.    

“Marka” böyle de¤il. Tüketim ekono-
misinin icad› o. Yani kapitalizmin. Nedir
kapitalizm? Art›kde¤ere el koyan sistem.
Nas›l yapar bunu? Ücretli eme¤i özel mül-
kiyete dönüfltürerek. Yani? Çal›flanlar
emeklerine ra¤men pek bir fley edinemez-
ken çal›flt›ranlar menkul ve gayrimenkul
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her fleyin sahibi olur. Dahas›, ifle de do-
kunmaz, hatta iflyerine de hiç u¤ramazlar. 

Sömürünün durmadan artmas› için
tüketim teflvik edilir. “Reklam” bu ifle
yarar. Kay›nvalidem –rahmetli- reklama
flüpheyle bakard›. “Tereya¤›n›n reklam›
oluyor mu?” derdi, “O zaten iyidir. Ay-
r›ca ‘‹yiyim!’ demesi gerekmez. Kendili-
¤inden görülür, bilinir.” Reklamc›lar ifl-
lerini toplumun bir ürün konusunda ay-
d›nlat›lmas› diye tan›mlasalar da piyasa
prati¤i onlar› yalanlar. Ayd›nlatma, bil-
gilendirme, do¤ru tercihe yönlendirme
reklamc›l›¤›n bafllang›çtaki niyetiydi bel-
ki. Bugün öyle de¤il. Reklamc›dan, ürü-
ne marka de¤eriyle bakmas› isteniyor
bugün. Marka bilinirli¤i üründen önce
geliyor art›k. Yukar›ya marka’n›n tafl›n-
mas› gerekiyor yani. Ürünün de¤il.

Marka ürünün önüne geçmeye görsün
giydi¤inizi giyemez, mutfa¤›n›z› koruya-
maz olursunuz. Özelde olsun, yerelde ol-
sun, ulusalda olsun yerleflik neyiniz varsa
terk edersiniz. Al›flt›¤›n›z›n kazand›rd›¤›
bir statü yoktur çünkü bu yeni zamanda.
Markalar pompalan›r boyuna. Sahi, bir de
“imaj” var; imaj sahibi olman›n tek yolu
da marka’d›r. Y›kand›¤›n›z sabun de¤il,
Protex’tir art›k. Giydi¤iniz, süründü¤ü-
nüz, içti¤iniz, takt›¤›n›z da ne elbise, ne
koku, ne gazoz, ne saattir. Versace’dir, Es-
cade’dir, Coca Cola’d›r, Casio’dur. Sürdü-
¤ünüz de otomobil olacak de¤il a! Volk-
swagen’dir. Diyece¤im, müflteri’den tüke-
tici’ye geçildi; ama günümüz tüketicisi de
ürün de¤il, marka ve imaj tüketmekte.  

Hem de ne pahas›na!
Her marka’n›n arkas›nda köle koflulla-

r›nda çal›flt›r›lm›fl çocuk ve kad›n eme¤i
de var. Markalar: sözgelimi Nike, GAP,
Adidas vesaire, ve benzerleri, ve gibileri
üretim bantlar›n› geri kalm›fl ülkelere kay-
d›r›yorlar. Ülkeler hayr›na de¤il elbette.
Neden? ‹flçiler sendikas›z buralarda. Sos-
yal haklardan mahrum. Bükük boyunlu.

Öyleyken aileler çoluk çocuk çal›flmak zo-
rundalar da ondan. Adeta köleler. Ya Co-
ca Cola’n›n, ITT’nin özellikle Latin Ameri-
ka’daki marifetlerine ne buyrulur? Darbe-
ler, suikastlar, öldürülen sendikac›lar...

Yalansa anlatanlar›n yalanc›s›y›m...
Molped ilk ç›kt›¤›nda 750 bin lira imifl.
Ne zaman ki Hülya Avflar “delikanl› k›z-
lar”› ayartm›fl, fiyat› 2 milyon 750 bine
ç›km›fl. Peki, kalitesi mi yükseldi mere-
tin? Yoo! Binen 2 milyon, ped’in de¤il,
marka’n›n fiyat›.   

Marka’yla ancak büyük rakamlar›n
sahipleri bafl edebilir. Bak›nd›! Marka’yla
rakam, rakam’la marka yaz›labiliyor.
Neyse... Eme¤inden baflka satacak bir fle-
yi olmayanlar için ‘marka’ atefltir. Yakar.
Peki, “marka kent” yap›lmak istenen bir
flehirde rakams›zlar› nelerin bekledi¤ini
düflünün bir de. fiehirden sürülecekler,
itilecekler, ç›kart›lacaklar. Olmaz! deme-
yin. Oldu. Olmakta. Küresel iktidara gö-
beklerinden ba¤lanm›fl yerel iktidarlar›n
boyuna “kentsel dönüflüm” demeleri bo-
fluna m›? “Kentsel dönüflüm” flehrin sa-
kinlerdeki mahallelerine “usulünce” el
koymak, oralar› rakam sahiplerine dev-
retmek demektir. Zaten “marka”yla “fle-
hir” yan yana da gelmez. fiehir’de “in-
san” vard›r, kent’te baflka fleyler.

Sermayenin küresel egemenli¤ine
karfl› ç›kanlar›n ayr›ca marka’ya ve mar-
kalara karfl› ç›kmalar› da bundan iflte.
‹çinde “insan”a yer vermeyen, yani in-
sandan “taraf” olmayan egemenli¤e is-
yand›r onlar›n isyan›.

NEC‹P TOSUN

HAYAT MI, SANAT MI?

Yaz›ya, sanata yüklenen anlam, yaza-
r›n, sanatç›n›n hayata bak›fl›n› da belirler.
Yaz›yla, sanatla var olmay› seçen yazarla-
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r›n gözünde hayat da küçülmeye bafllar.
Sanat›, yaz›y› terk etti¤inde hayat anlam›-
n› yitirir. Hayat onlar için sanatlar›n› gös-
terebilecekleri bir zaman aral›¤›d›r. Sanat
arac›l›¤›yla zaten hayata direnebilmekte-
dirler. Onunla ar›n›r, var olur ve direnir-
ler. Belki de hayata karfl› bir savunma bi-
çimidir. Octavia Paz’›n deyifliyle “fiairle-
rin/yazarlar›n yaflam öyküleri yoktur,
onlar›n yaflam öyküleri yap›tlar›d›r.” 

Bu anlamda yazmak, çileli, zor, nere-
deyse karfl›l›ks›z bir hayata talip olmak
demektir. Çünkü edebiyat insandan bir
hayat talep eder. Siz ona koflulsuz teslim
olmadan o gizlerini, güzelliklerini açmaz.
Edebiyat asla flörtü kabul etmez apaç›k
bir evlilik ister. Bu ba¤lamda okuma/yaz-
ma ile hayat aras›nda çeliflik bir durum
vard›r. Bir baflka deyiflle okuma/yazma
ile hayat aras›nda bir seçim yapmak flart-
t›r: Ya gündelik hayat›n s›radan iliflkileri
ya da “örnek bir çilekefl hayat›”. Cesare
Pavese’nin, Yaflama U¤rafl›’nda tarif etti¤i
sanatç› tan›m› tam da budur: “Ben büyük
yaln›zlar›, hayatta kendi belirli sanat, ah-
lâk ve siyaset anlay›fllar›n›n gerçekleflme-
sinden baflka bir fley istemeyen çilekeflleri
say›yorum. Geri kalanlar›n hepsi yaflant›
peflindedir; bunlar›n eserleri de bu yaflan-
t›lar› yans›tan günlüklerden baflka bir fley
de¤ildir.” Bugüne kadar ki büyük yazar-
lar›n tümünün bu tan›ma uygun bir seçim
yapt›klar›n› görürüz. 

Sanat onlar için bir anlamda var olma
biçimidir. Asl›nda hayata karfl› yapacak-
lar› baflka bir fley de yoktur. Neredeyse
hayata karfl› gelifltirdikleri en temel sa-
vunma refleksleridir: “‹lk mektebe baflla-
d›¤›m›n daha ilk ay›nda zil çalar çalmaz
s›n›ftan koflarak ç›kt›¤›m için pusudaki
kad›n ö¤retmenden bir tokat yedim. O
günden beri gücünü üzerimde deneme-
ye yeltenen resmi veya gayr-i resmi her
türden otorite aç›ktan düflman›m oldu.
Bu düflmana haddini bildirmek bahse

konu olunca en büyük deste¤i bana fliir
verdi.” (‹smet Özel, “Desem Öldürürler,
Demesem Öldüm”) Sanat iflte bir yazar-
da hayata karfl› kullanabilece¤i bir ent-
sruman olarak böyle ortaya ç›kmaktad›r.

Sait Faik’in “Haritada Bir Nokta” adl›
öyküsü, yaz›/yazma ba¤lam›nda, yazma
gerekçesi olarak s›k s›k gönderme yap›lan
benzersiz bir öyküdür. Ayfer Tunç’un de-
yifliyle bir “referans öykü”dür. Öyküde,
Ada’ya y›llar sonra dönen ve art›k yazma-
ma karar› vererek Ada’da hiçbir fleye ka-
r›flmadan huzur içinde bir yaflam sürmek
isteyen yazar›n, gördü¤ü bir haks›zl›ktan
sonra yeniden kaleme sar›l›fl› anlat›l›r. Öy-
kü, etkileyici bir finalle biter: “Söz vermifl-
tim kendi kendime: Yaz› bile yazmaya-
cakt›m. Yaz› yazmak da bir h›rstan baflka
ne idi? Burada namuslu insanlar aras›nda
sakin ölümü bekleyecektim. H›rs, hiddet
neme gerekti? Yapamad›m. Kofltum tü-
tüncüye, kalem kâ¤›t ald›m. Oturdum.
Ada’n›n tenha yollar›nda gezerken can›m
s›k›l›rsa küçük de¤nekler yontmak için ce-
bimde tafl›d›¤›m çak›m› ç›kard›m. Kalemi
yonttum. Yonttuktan sonra tuttum öp-
tüm. Yazmasam deli olacakt›m.”

Hayat› yaz›yla, sanatla anlamland›-
ranlar için yazmaktan baflka seçenek
yoktur. Yazmamak bir anlamda yaflama-
makt›r. Ömürlerinin sonuna yaklaflt›kla-
r›nda, ölümün ucunda bile en büyük ac›-
lar› yazamama korkusudur. Bu nedenle
Tanr›’dan sadece yazmalar› için zaman
isterler, baflka hiçbir fley için de¤il. “Kat-
herine Mansfield, Bir Hüzün Güncesi'nde
verem oldu¤unu ö¤renip ölüme do¤ru
yol ald›¤›n› gördü¤ünde en önemli kay-
g›s›n›n bir daha yazamamak oldu¤unu
belirtir:” “Kan tükürür oldum. ‹lk dü-
flüncem Jack. ‹kincisi bunun h›zla ilerle-
yece¤i ve kitab›m› yazamayaca¤›m.
Önemli olan bu. Ne dayan›lmaz olurdu
ölmek, bölük pörçük fleyler, k›rp›nt›lar
b›rakmak arkamda…” Günlü¤ünün bir
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baflka yerinde ise flöyle diyecektir: “Yaz-
mak için zaman istiyorum yaln›zca. Ki-
taplar›m› yazacak zaman. Sonra ölsem
de umurumda de¤il. Yazmak için yafl›-
yorum ben.” Öyle ki bir öyküyü ölürüm
diye h›zl› h›zl› yazar: “Öyküyü gönder-
meden ölürüm korkusundan, olabildi-
¤ince h›zl› yazd›m.”

Kuflkusuz bunun tersi örnekler de
vard›r. Pek çok yazar yaz›, sanat hayat›n›
belli bir zamanda noktalam›fllar, bir daha
yazmam›fllard›r. Susan Sontag’›n tespi-
tiyle; “Rimbaud, esir ticareti yapmak
üzere Habeflistan’a gitmifltir. Wittgens-
tein da bir süre köy ö¤retmenli¤i yapt›k-
tan sonra hastanede hastabak›c› olarak
ayak iflleri yapmay› seçmifltir. Duchamp
satranca bafllam›flt›r.” Daha pek çok ya-
zar önemli eserlerinden sonra piyasadan
çekilmifllerdir. J. D. Salinger o güzelim ki-
taplar›ndan sonra ömrünün son 45 y›l›n-
da, Robert Walser ömrünün son 28 y›l›n-
da, Jean Rulfo son 30 y›l›nda hiçbir fley
yazmam›fl, susmay› tercih etmifllerdir.

Sonuç olarak hayatlar›nda sadece ya-
z›y›, sanat› seçen yazarlar›n gündelik ha-
yatlar›nda her zaman öncelikli tercihleri
edebiyat olur. Hep ona zaman art›rmak-
la geçer günlük u¤rafl›lar›. Ailesinden,
iflinden, dostlar›ndan zaman al›r edebi-
yata aktar›rlar. Edebiyatla aralar›na gire-
cek her fleyden uzak durmaya çal›fl›rlar. 

Svetlana Boym; “Mallarmé bütünü
hayat›n› fliire, kitaba adad›, Rimbaud ise
genç yaflta fliiri b›rakarak yaflama öncelik
verdi,” der ve o can al›c› sorunun pefline
düfler: Peki ama kim kazand›? 

Okur aç›s›ndan hayata karfl› yaz›y›
seçmifl yazarlar do¤ru yapm›fllard›r el-
bette. Ama yazar aç›s›ndan acaba durum
nas›ld›r. Yaz› m› hayat m› sorusuna ver-
dikleri cevaplar meraka de¤er. Acaba
ömürlerin sonunda yaz›ya verdikleri bir
ömre ac›m›fl, hayat› kaç›rd›klar›n› dü-
flünmüfller midir?

SELAHATT‹N ‹PEK

‘KAYA B‹LGEG‹L’

Erzurum’da yaflayan iki ‹stanbul efen-
disinden biri olan (di¤eri Orhan Okay) Ka-
ya Bey, Erzurum’a zorla gelmifl ve zorla
duran bir görünüm sergilerdi. Bulundu¤u
mekandan hoflnut olmayan, o mekana kök
salmak istemeyen ama oray› doldurmak
durumunda olan bir insan. Ö¤renci oldu-
¤umuz için çok yak›n›nda bulunmak gibi
bir imkan›m›z yoktu. Ama otuz y›l sonra
Erzurum’u, Erzurum Edebiyat Fakültesini
hat›rlad›¤›mda Kaya Bey’i öyle görüyo-
rum; haf›zam yan›ltm›yorsa.

Kaya Bey müthifl zarifti. Ö¤rencisi ol-
du¤umuz sürece (1973-1977) kimseyi in-
citti¤ini, kimseyi k›rd›¤›n›, kimseyi azar-
lad›¤›n› görmedim. A¤›r bir söz de söyle-
mezdi ama müthifl a¤›r adamd›. Koridora
ç›kt›¤›nda, koridorun iki taraf›na dizilen
ö¤renciler, hoca önlerinden geçmeden s›-
n›fa girmezdi. Çok az hocaya nasip olan
bir sayg›nl›¤› vard›. Dersine girsin girme-
sin bütün ö¤renciler sayg› gösterirdi. S›-
n›fa girince de hepimiz aya¤a kalkard›k.
Bir kere olsun a¤aya kalkmam›z gerekti-
¤ini söylememifl, ima bile etmemifltir. Bu,
suyun bo¤mas›, ateflin yakmas› kadar do-
¤al bir durumdu. Ders anlatmas›, sa¤ eli
pantolon cebinde, iki dü¤me ceketinin
dü¤meleri ilikli, ayakkab›lar› boyal› ve
mutlaka ba¤c›kl›, lord tipi. Konuya vu-
kufiyeti ses tonundan bellidir. Son derece
rahat, ortaya yak›n kal›nl›kta bir ses, in-
san›n içine iflleyen anlat›fl›. Yeni Türk
Edebiyat›’n› ondan alm›flt›k. ‹nsan fliirleri
ezberden okur ama nesirleri de mi ezber-
den okur? Kaya Bey okurdu. ‘‹nsan vata-
n›n› sever’ diye bafllad›¤›nda Nam›k Ke-
mal’in ‘Vatan’ makalesini ezbere okurdu.
Bir nesir gibi de¤il bir fliir gibi okurdu
noktas›na, virgülüne, anlam inceliklerine



dikkat ederek ve onlar› vurgulayarak
okurdu. Vatan makalesini okurken ken-
dinizi Magosa’daki han›n bahçesini
ad›mlar gibi hissederdiniz. Ortada Hoca
da kalmaz, siz Nam›k Kemal olurdunuz.
Hele ‘Vaveyla’ fliirini anlat›rken, kollar›-
n›z›n biri Meflhed di¤eri Ka’be’de bütün
bir Ortado¤u’yu, Horasan’› kucaklam›fl
gibi olurdunuz. Hamasi bir taraf› yoktu;
özümsemifl ve iflinin ehli bir insan›n ruh
hali vard›. S›radan bir demircinin, demi-
rini döverken, ona flekil
verirken ald›¤›; bir tafl
ustas›n›n tafl› yontarken,
tafl›n içinde olan güzel-
likleri ortaya ç›kar›rken
tatt›¤› haz; Nef’i’nin bir
kasideyi; Fuzuli’nin bir
gazali tamamlad›¤›nda
yaflad›¤› ve hissetti¤i,
Kaya Bey’in ders anlat›r-
ken hissetti¤inden farkl›
de¤ildi.   

Kaya Bey, ders anla-
t›rken, Ferhat’›n her çekiç
darbesinde fiirin’e biraz
daha yaklaflmas›; fiirin’in
bir parças› gibi alg›lad›¤›,
fiirin’e kavuflman›n kap›s› olarak gördü¤ü
‘tafl’a sevecen ve zarif davranmas› gibi bir
görünüm sergilerdi. kendinden geçerdi.
Pefl pefle içti¤i kahvelerdi belki onu reali-
yete ba¤layan. Kaya Bey s›n›fta, dolafl›rken
nedense hep Asaf Hâlet Çelebi’yi ve onun
gür sesiyle okudu¤u: 

Vurma kazmay› Ferhaat !
Da¤›n içinde ne var ki
Güm güm öter
Ya senin içinde ne var Ferhat 

dörtü¤ünü düflünürdüm. Dersleri otuz
dakikay› geçmez. Otuz dakika doldu-
¤unda ‘Celal, ben gidiyorum’ cümlesi

duyulurdu. (Bu, o dönemde doktoras›n›
yapan sevgili hocam›z Celal Tarakç›’d›r.)

Sonra emin ad›mlarla kap›ya yönelir.
Bu an, Ferhat’›n, külüngü havaya at›p al-
t›nda durdu¤u and›r. Ders bitmifltir,
uyanma zaman›d›r. Celal Hoca, Kaya
Bey’in oluflturdu¤u atmosferi bozmaz;
kürsüye geçer ama ders anlatmazd›. Bu
da onun zerafetiydi.

Kaya Bey, ortaya yak›n boylu, hatta
ortan›n biraz alt›nda say›labilirdi. Beyaz
tenli, kafas› fazla geliflmifl, vücudu ona

yetiflememifl gibiydi. Vü-
cuduna oranla kafas›n›n
biraz büyük oldu¤u bile
söylenebilirdi. Kaya Bey
güler miydi, ben hiç ha-
t›rlam›yorum. Karfl›dan
bak›nca çekinilecek bir
insand› ama bir fley sor-
du¤unuzda bütün seve-
cenli¤ini tak›n›r ‘yavru-
cu¤um’ diye bafllard› ce-
vap vermeye. Bir gün,
hocalar taraf›nda kori-
dorda kendisine kokarak
yaklaflt›m, hürmetle se-
lam verdim ve ‘hocam’
Cehennem Meyvesi’ni

kitapç›larda bulamad›m, acaba sizden
emanet alabilir miyim? dedim. Müthifl
heyecanland›, sevindi, bir ö¤renci Ho-
ca’n›n kitab›n› soruyordu. Bütün seve-
cenli¤ini sesine yükleyerek ‘Ah yavrucu-
¤um, sizi temin ederim ki bende de yok!
Olsayd› size seve seve verirdim.’ dedi;
mahçup olmufltu, ben de utanm›flt›m
ama benim Hoca’y› mahçup etmek gibi
bir niyetim yoktu.

Kaya Bey’le ilginç bir olay› da mezu-
niyet s›nav›nda yaflad›m. Yaz›l› s›navlar›
vermifl, sözlü s›nava girmifltim. Kaya
Bey ortada, sa¤›nda Orhan Okay, solun-
da Celal Tarakç›, onun yan›nda Mustafa
‹sen (asistan), bir hoca daha vard› flimdi
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ismini hat›rlayamad›¤›m. Bütün sorular›
cevaplad›m, tam s›nav bitti diye düflü-
nürken Kaya Bey birden:

Gölgeler, gölgeler gölgeler
Sen de bir gölge oldun sonunda

beytini okudu ve bana; ‘Bu beyit kimin
yavrucu¤um’ dedi. Bir an bocalad›m.
Hoca anlad› ama sormufl bulundu; sonra
Celal Hoca’ya dönerek, ‘Celal Bey’in sa-
has›na girmeyelim’ dedi. Ben olay› kav-
rad›m. Celal Bey, Cenap fiahabettin üze-
rine çal›fl›yordu. Biraz mahçup bir sesle

-Cenap fiahabettin Bey’in hocam! de-
dim.

Hoca da rahatlad›.
Mezun olduktan sonra bir daha gör-

medim. Ölüm haberini duyunca sars›l-
m›flt›m.

‹nsan›n d›fl›nda bir varl›k olarak ya-
rat›lm›fl olsayd›, Gurabahane-i Lakla-
kan’›n bafl üyesi olurdu.

YAVUZ AHMET KOÇ

TAR‹H‹ ROMANIN GELECE⁄E
‹HANET‹ ÜZER‹NE

Bir roman ya ça¤›na ›fl›k tutar ça¤›-
n›n insanlar›n› ayd›nlat›r ya da ça¤›na
ayna tutar ça¤›n›n insan›ndan ayd›nla-
n›r. Bu yönüyle de umulur ki tarih bili-
mine, dahas› sosyoloji, psikoloji gibi bi-
limlere kaynakl›k etsin. Geçmifl devirle-
rin insan›n›n ne giydi¤ini, ne yedi¤ini re-
sim sanat› verebilir. Belki bir oranda
heykel sanat› da. Fakat onun duygular›-
n› görsel sanatlar›n bugüne aktarmas›
mümkün gözükmemektedir. ‹flin içine
aflk, ihtiras, nefret, hasret gibi befleri un-
surlar girdi mi o duygular› anlatmak için
edebiyata ve edebiyat›n melodileflmifl
hali müzi¤e ihtiyaç duyulur.

On dokuzuncu yüzy›l Londras›n›
Charles Dickens romanlar›ndan güzel ne
verebilir? Sefiller, Frans›z ‹htilaline gi-
den sürecin romantik bir aynas› de¤il
midir? Bin dokuz yüz on yedi devrimi-
nin en önemli öncülerinden biri Gorki
romanlar› olamaz m›? O çok elefltirdi¤i-
miz-küçümsedi¤imiz Araba Sevdas›lar,
‹ntibahlar, Felatun Bey ve Rak›m Efendi-
ler; Tanzimat mant›¤› ve özentisini anlat-
mada hangi tarih kitab›ndan geri kal›r?

Eskiden roman›n bir ifllevi vard›. Ya-
z›ld›klar› dönemin insan›na nas›l olma-
lar› gerekti¤ini anlat›rlard›. Bu ifllev da-
ha sonra bir baflka fonksiyonu üstlenirdi.
Bize, yani o dönemin sonras›ndaki okur-
lara, kendi dönemlerinin insanlar›n›n
nas›l olduklar›n›, tarihi anlat›rlard›. Or-
han Pamuk, Saf ve Düflünceli Romanc›
adl› eserinde, roman›n bu yönünü müze
kavram› etraf›nda ele al›r. Roman, yafla-
nan an› en basit hallerinden günlük ko-
nuflmalara, müze gibi sonraki zamanlara
aktaran bir araçt›r bu durumda.

Günümüz roman›, gerek Türk Edebi-
yat› gerekse evrensel merkezde acaba bu
ifllevini ne derece yerine getiriyor? Yani iki
yüz y›l sonras›n›n okuru iki binli y›llar›n
ilk çeyre¤ini anlama telafl›na düfltü¤ünde
romanlar onlara bizi anlatabilecek mi?

Türk edebiyat›nda son on befl y›lda
bas›lm›fl ve çok satm›fl romanlara birkaç
örnek etraf›nda bakal›m: Benim Ad›m
K›rm›z›, ‹simle Atefl Aras›nda, Katre-i
Matem, Aflk ve di¤erleri. Bu romanlar-
dan ilkinde olaylar 1591 y›l›nda geçer.
‹kincisinde 1800’lü y›llar›nda ilk çeyre-
¤inde. Katre-i Matem’de zaman Lale
Devri. Aflk ise çift yönlü bir anlat› olarak
anlat›n›n üst k›sm› güncellik arz etse de
as›l diyece¤ini 1200’lü y›llar›n ortalar›na
söyletir. Dünya Edebiyat›nda Umberto
Eco, Amin Maalouf romanlar› mesela.
Belki de tüm roman tarihi boyunca yaz›l-
m›fl tarih romanlar›ndan daha fazlas› son
on befl y›ll›k zaman diliminde verilmifl.
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Görülüyor ki iki yüz y›l sonra gele-
cek neslin romanlardan yola ç›karak bizi
anlama ihtimalleri zor. Onlar, bugünü
ö¤renmek için yaflanan anlar›n müzeleri-
ne bakt›klar›nda orada bizi göremeye-
cekler. fiüphesiz bizim hakk›m›zda biz-
den daha çok fley bilecekler. Haber me-
tinleri, görüntülü ve sesli kay›tlar, bilgi-
sayar›n sundu¤u bilgi dünyas› onlara
hizmet edecek. Ama sadece foto¤raflar›-
m›z›, seslerimizi… O foto¤raf›n yüzeysel
gerçekli¤inin ötesine asla inemeyecekler.
Çünkü foto¤rafç›l›k ve filmografi tekni-
¤i, henüz duygular› da objektife aktara-
bilecek düzeye eriflmedi.

O iki yüz y›l sonras›n›n nesli flunu so-
racak ihtimal: Jules Verne gibi bir dahi
yaflad›¤› dönemden en az yüz elli y›l
sonras›n› hayal edip ona göre eserler ve-
rirken iki binli y›llar›n yazarlar› niçin ye-
di yüz y›l öncesine gittiler? Bu soruya
verilebilecek cevap, ayn› zamanda günü-
müz roman›n temel problemini, edebi-
yat cephesinin eksik yönlerini teflhis ede-
cektir. Peki nedir bunun sebebi?

Sorunun kökeni asl›nda bizde seksen
ihtilali sonras›na, Bat›’da doksanl› y›llar
bafllar›na uzan›r. Bizde yetmiflli y›llarda
yazarlar›n z›t kutuplarla gerilmifl toplum
yap›s›nda, farkl› cephelere ait ideolojik te-
melli olsa bile hayata ayna tutmaya ve
toplum sorunlar›n› irdelemeye çal›flt›klar›
görülür. Yetmifl öncesinde de Kemal Ta-
hir, Orhan Kemal gibi güçlü kalemlerde
bu kayg› vard›r. Ne var ki seksen ihtilaliy-
le kalemler içe kapan›r, d›fl dünyan›n ger-
çekli¤i yerine bireyin iç buhranlar›n› yan-
s›tan kalemler ortaya ç›kar. Her ne kadar
yirmi y›l sonras›n›n dünyas›nda ihtilal et-
kisini kaybetse de art›k yazar›n ve okurun
duyarl›l›¤› sona ermifltir. Böylece tarihi ve
fantastik olana bir yönelifl bafllar. Dünya
edebiyat›nda ayn› duruma, Sovyet Rus-
ya’n›n da¤›lmas›yla birlikte so¤uk savafl
döneminin fiilen bitmifl olmas› sebep gös-

terilebilir. ‹deolojik korkular yüzünden
duyarl›l›¤›n› yitirmifl toplumlar›n yaflana-
na bak›fl aç›s› getirmeyecek yazarlar ve
okurlar yetifltirmesi muhakkakt›r.

Sorunun bir baflka nedeni de günü-
müz yazarlar›n›n bir tavra sahip olma-
mas›d›r. Nedir tav›r sahibi yazar olmak?

Edebiyatta temel anlamda üç türlü
yazar›n oldu¤unu söylemek mümkün-
dür. Bunlardan ilki sanatç›l›k yönü a¤›r
basan yazar görünümüdür. Bu tür yazar-
lar, Servet-i Fünun’un “Sanat sanat için-
dir” kliflesi içinde s›k›fl›p kalmasa da her
fleyden önce edebiyata âfl›kt›r. Kendi ha-
linde eserler verir ve ço¤unlukla bu ken-
di halindeli¤inden, genifl kitleleri yakala-
yamaz. Fakat roman›n veya edebiyat›n
an› aktaran müze olmas›n› daha çok bu
tür yazarlar yerine getirir. Mesela Sait Fa-
ik için bu tür yazarlardand›r denilebilir.
Çelme adl› hikâyesinin yay›nlanmas›
sonras›nda tahkikata u¤rad›¤›nda büyük
bir korku yaflasa da zaman›n›n ayr›nt›la-
r›, onun hikâyelerinde hayat bulmufltur.

‹kinci tip tav›r entelektüel bak›fl aç›s›-
d›r. Bu tür yazarlar›n sanatç›l›k yönü ve
eserlerinde fikri temel zay›ft›r. Derinleme-
sine fikirler yerine daha çok güncel mese-
lelere odaklan›rlar. Dolay›s›yla dönemleri-
ni gelecek kuflaklara aktarmada bu güncel
meseleler büyük bir rol üstlenir. Entelektü-
el yazarlara bir genelleme yap›larak Tanzi-
matç›lar örnek gösterilebilir. Yine Peyami
Safa bu tavr›n en güzel uygulay›c›s›d›r.
Sözde K›zlar roman›nda kahramanlar ara-
s›nda geçen erke¤in makyaj yapmas› tar-
t›flmas›ndan frengi hastal›¤›na bir y›¤›n o
dönem günceli bize rehberlik eder.

Bir di¤er tav›r ayd›n yazar tipidir. Bel-
ki de ideal tip kabul edilebilecek bu tavra
sahip yazarlar›n sanat ve güncel d›fl›nda
birtak›m kayg›lar› vard›r. Sadece aynaya
tak›lanlar› anlatmakla kalmaz aynadaki
kendince bozuk görüntüleri düzeltme
derdine düfler. Zaten gelecek ço¤u zaman
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bu isimlerin kalemleriyle flekillenece¤in-
den eserleri tarihin ta kendisi olacakt›r.
Eserleri dönemlerini aktarmada baflar›l›
olmasa bile biyografileri en az›ndan dö-
nem cezaevi ve sürgün flartlar›n› sonraki
nesillere ö¤retecektir. Dünya edebiyat›n-
da Gorki, Türk edebiyat›nda Sabahattin
Ali, Kemal Tahir, Necip Faz›l gibi isimle-
rin bu tavra sahip olduklar› söylenebilir.

Elbette entelektüel ve ayd›n tav›rlar› bir
arada sergileyen Ahmet Midhat Efendi’de
oldu¤u gibi farkl› tav›rlar› bir arada sergile-
yenler vard›r. Hatta Ahmet Hamdi’nin
özellikle Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde
her üç tavr› birden sergiledi¤i söylenebilir. 

Yukar›da söz konusu yazarlar›n her-
hangi bir tavra sahip olmad›¤›n› söylemifl-
tik. Günümüz yazarlar›n›n hepsi için ayn›
genellemeyi yapmak yanl›flt›r. Mesela söy-
lemlerinde ayd›n veya entelektüel olmaya
çal›flan Orhan Pamuk’un Sessiz Ev, Kar,
Yeni Hayat gibi romanlar›nda sanatç› tav-

r› kendini gösterir. Önceleri polisiye yaz›-
yor diye edebiyatç›lar›n burun k›v›rd›¤›
Ahmet Ümit’in Beyo¤lu Rapsodisi’nde ya-
flayan, konuflan Beyo¤lu’nu muhteflem bir
üslupla anlatt›¤› gerçektir. Fakat tarihi ro-
mana gösterilen ilgi baz› eserleriyle bu ya-
zarlar› da genellemeye dâhil etmifltir.

Günümüz yazarlar› maalesef bir sa-
natç›, entelektüel yahut ayd›n tavr›n› be-
nimsemifl olmaktan uzak görünüyor. Bir
fleyleri anlatmaktan ziyade çok satmay›
hedefler duruma geldikleri için oldu bu.
Okuru etkilemek noktas›nda da hoca ke-
sildiler. Oysa yazar fikir, hoca bilgi verir.
‹nternetten derlenmifl bilgilerin etraf›n›
bir kurguyla bezeyerek adlar›n› çok sa-
tan yazarlar kategorisine yazd›rd›lar. Ba-
flar›l› yazarlar olarak hat›rlanacaklar m›?
‹ki yüz y›l sonras›n›n okuruna bizi anlat-
mak yerine yedi yüz, üç yüz, befl yüz y›l
öncesini bize ö¤retmeye çal›flt›klar› oran-
da bu zor görünüyor.
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HÜSEY‹N ATLANSOY

KAR KAPLANI KAPLAR

Patlar gözlerinden bir merhaba
Her aflk bir ayr›l›k bir de kav›nda yanar
Yok asla kaç›fl cehenneminden ecnebisi isen
‹nceden ya¤ar ›fl›lt›s› üstün bafl›n dolmal› ki
Anlayas›n! Kar kaplan›y›m ben ya¤acaksa lapa lapa

Ya¤mal› kar!

Gurbeti olan s›las›n› ta içinde - elbet dönece¤im
S›k› dur! Benim gibi uçurum mu gördün sen ey yar

Bak›r çal›¤› gibi kararan bafl›n› kald›r ve bak
Vakit tamam bir ya¤mur kedisi olabilirsen
Toprak suyunu çeker örter üstünü saf ve temiz
Yar m› san›rs›n kendini sessiz ölüverirsen

Say›klamalar orman› aç›ls›n sana bir imge
Bir rüyay› bir yaraya ba¤layamazsan
‹nce kesir zor hesap çisil akan gökyüzü
Bilimin ne ki - noktas›z iflte ›flk›n

‹ni insi cinneti inciyi cenneti iyili¤i elbet
Sizin için dilerim iflim ne nikbinli¤inize
Çok kaliteli kullar›n var Tanr›m
Beni onlardan sak›nd›r ve gizle

Bir yang›n olup beni kül etseydin
Asla kabul etmeyece¤im gülümseyiflinle

Yok - Kesin
Kar kaplan› kaplar
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CELÂL FEDA‹

AMENTÜ GEM‹S‹

Sezer Tansu¤ ve Tonguç Yaflar’› hat›rlayarak… 

Diledi¤in vav’› ben olay›m 
vard›r ok temreni de¤ince
ak a¤açtan gövdeye gözyafl›
fluncac›k gö¤sümde benim de

Kum, boz toprak, k›rm›z› kaya
cümlesinin bir canca¤›z› vard›r
bir gemi vard›r gözyafl›yla yürür
bir aflk vard›r gözyafl›yla var

Diledi¤in vav’› ben olay›m
ah olay›m çevir boynumu 
k›r dizimi bük belimi kürekçin
olay›m olay›m daim olay›m 

Bu amentü gemisi nas›l yürümüfl
kumda, kayada, üstünde kâ¤›d›n
dile¤in gö¤sümde kanl› çiçektir
diledi¤in diledi¤in ben olay›m.
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MUSTAFA MUHARREM

MATMAZEL KASABA

Tafl zamanlar. fiamdanlara yakar›fllar diken k›fl!
Gövdemiz harflerden korkmad›¤› için
unutuyoruz dudaklar›m›z› vapurlarda
günefl pergelsiz dökülüyor 
kelime bohçalar›ndan ne söylesek
ya saçlar›n tavr› ç›k›yor sofaya
çeflme k›zo¤lan k›z
akt›ktan sonra ya pabuçlar 
sat›l›k kuflku demek tomurcuklar aras›nda 

Konuflunca gar ve limon kabuklar› ve tabutlar
bir tabip dindirebilir mi zeytindeki yemini
bir bakkal - deniz gibi 
günahkâr bez 
kadar savaflkan- hesaplarken serçeleri 
hangi ya¤murla tartar Jan Garbarek’i bir sarraf,
yapraklar›n derdi mi? 
bir topuk ç›kar, bir perde sanc›r, 
bir kerpeten ibranî tarihleri sökerken, 
bir gedik utangaç bakarken, bir bohça b›karken 
biz aynalara petrol mizaçtan zifiri geçip 
savruluyoruz tan ortas› - flurup ve
bilye h›rs›ndan- tercüme hasatlarda 
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‹yidir oysa 
flapkay› bütünlemek parma¤›n
gösterdi¤inden ay›n, denizden 
keman›n heveslenmesine denk bir akflamla
topra¤a rak› dökmek, berbere gitmek. 
Sinema önlerinden, 
han›mefendilerden kasabay› 
tepmekten daha kal›n flerbetlere
gündüzü faiz ödemek kötü.

Tafl zamanlar. Pusat›n tövbesini -samimî ve 
garnizona göre tanr›sal- kabul etti
pus, bilet yand›, cumay› 
trene ait bir tez olarak çürüttü çürüttü
Matmazel
kasaptaki k›rma nisana dayand› 
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