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Önyazı

Rasim Özdenören 

TOPLUMSAL ÇALKANTI,
EDEBİYAT VE SANAT

Derler ki, sanat ve edebiyat ürünleri, kaideten, toplumun huzur ve refah 
içinde yaşadığı dönemde neşvünema bulur. Fakat gerçekte bu tezin o kadar da 
güvenilir olmadığı ortadadır. Nitekim toplumların çalkantılı dönemlerinde, en 
azından çalkantıyı tasvir etmek, dahası yönlendirici olmak adına sanat ürünle-
rinin meydana getirildiği de anlaşılmaktadır. 

Tekil kalmış bir terör olayını anımsayalım. ABD’nin 11 Eylül şokunu...
Sebebi ve sorumlusu her ne ve her kim olursa olsun, ikiz kulelerin savaş 

uçağı ile değil, fakat yolcu uçakları ile çökertilmesi, kendi kıtasında sulh ve 
sükûn ve güvenlik içinde hayatını sürdürmekte olan Amerikan yurttaşları 
üzerinde onmaz bir panik ve korkulu bir şaşkınlık etkisi hâsıl etmişti; yalnızca 
sıradan yurttaşların üzerinde değil, aynı zamanda toplumun her katmanın-
daki ve her kademedeki yöneticileri de söz konusu panikten ve şoktan payını 
almıştı. 10 Eylül günü Amerika Birleşik Devletleri kartalının kanatları altında, 
o kanatların sağladığı ihtişamın gölgesinde, kendini her türlü tehlikeden uzak 
ve her türlü tehdidi bertaraf etmeye hazır sanan yurttaşlar, bir gün sonra o 
muhteşem kanatların koruyuculuğunun da fos olduğunu şaşkınlıkla görmüş-
tü. Sartre’ın başka bir münasebetle söylediği “arzın ayaklarımızın altından 
kaymakta olduğu duygusu”, o günden sonra Amerikalıların gündelik hayatı-
nın bir parçası hâlinde yaşanmaya başladı. Durumun, Amerikalı insanın mora-
linde meydana getirdiği hasarı ve tahribatı takdir etmek gerekiyor. 

Güven duygusunun, yerini şaşkınlığa, kaygıya, belirsizliğe terk etmesi 
hâlinde bu durumun onarılması ve telafisi gerekir. Sanat eseri bir bakıma uzun 
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vadeli bir sağaltma yolu olarak düşünülebilirken bir yandan da ona kısa vadeli 
amaçlar için başvuruluyor. Özellikle Amerikan pragmatizmi, kendine yararlı 
hâle getirebileceği her şeyi kendine yararlı hâle getirmekten geri durmaz. Son 
birkaç yıl boyunca Amerikan mahreçli sanat haberlerinde, özellikle plastik 
sanatlarda, mistisizme dönüş çabalarının yaygınlaştığı ve yoğunlaştığı ifade 
ediliyor. Gerçi sadece Amerikan sanatı değil (hem plastik sanatlar, hem edebî 
sanatlar), genelde bütün Batı kültürüne ait sanat ürünleri referans noktasını 
dinde bulur. Din karşıtı telakki tarzlarını, ateist görüşleri dile getirmek üzere 
kaleme alınmış veya meydana getirilmiş sanat ürünleri bile, son tahlilde, dinle 
(Hristiyanlıkla) hesaplaşma zorunluluğunu duyumsarken, aynı dinin meydana 
getirdiği kültürel düzlemin üzerinde yer alma durumunda kalır. 

İslâm ülkelerinin yaşantısı anlamında, Batı kültür dünyasında, radikal kül-
türel kopukluklar yaşanmadığı için, Hristiyanlık o kültürün asli unsurlarından 
biri ve temel referans noktası olarak hayatiyetini sürdürebilmektedir. Amerikalı 
insanın aradığı güven duygusunu ona şimdi mensubu bulunduğu din sağlıyor 
ve onun ilk tezahürü de plastik sanatlarda gözlemleniyorsa aslında din karşıtı 
söylemin bile temelini ve referans noktasını dinde bulduğu bir kültürde, sığınıla-
cak son melce olarak yeniden dine müracaat edilmesinde şaşılacak bir şey olma-
sa gerek. Ona şaşkınlıkla bakanlar, olsa olsa, kültürel yaşantısında dinî bağlarını 
tümüyle koparmış veya koparmaya yeltenmiş ülkenin insanları olabilir.

İmdi, başa dönersek, toplumsal çalkantıların yaşandığı dönemlerde aslın-
da canlı bir edebiyatın doğuş hamlelerinin ortaya çıktığını da ileri sürmemiz 
mümkün görünüyor. Toplumsal çalkantının ya da devingenliğin irtifa kazan-
dığı nokta savaş dönemleridir. İltica, göç, tehcir, sürgün, yabanlık, yabancılık 
gibi hem bireysel olarak hem kümesel bağlamda yaşanan dramatik sarsıntılar 
en çok savaş dönemlerinde keskinleşiyor... 

Bir bakıma sosyal çalkantılarla edebiyat ortamının canlılık kazandığı dönem-
ler arasında doğru orantılı bir bağlılaşım olduğu bile ileri sürülebilir. İnsanın 
evrensel kemiğine işleyen savaş ve barış romanları da böylesi çalkantılı dönem-
lerin ürünü olarak tespit edilebilir sanırım. Tolstoy’un unutulmaz Savaş ve 
Barış romanı, Zola’nın Germinal’i, Pasternak’ın Doctor Jivago’su, Şolohof’un Ve 
Durgun Akardı Don’u, Hemingway’in Çanlar Kimin İçin Çalıyor’u, Silahlara Veda’sı, 
Steinbeck’in Gazap Üzümleri, Wolfgang Borchert’in öyküleri, Ömer Seyfettin’in 
öyküleri, Refik Halid’in Gurbet Hikâyeleri... Bunlar, doğrudan savaşın getirdiği 
sarsıntıların bireysel ve toplumsal yaşantıdaki yansımaları olarak tecelli ediyor. 
Bir de toplumun derininde seyreden çalkantı ve bunalım dönemlerindeki birey-
sel çarpılmalar var, örneğin Dostoyevski’nin başta Ecinniler olmak üzere tüm 
romanları, Faulkner’ın, John Dos Passos’un romanları... Benim öykülerimi de bu 
kategoride ansam ayıp mı etmiş olurum?

Toplumsal devinim ile sanat ve edebiyattaki devinim arasındaki bağlıla-
şım hususunda edebiyat sosyolojisi üzerine kafa yoranlar mesai sarf etse ilginç 
sonuçlara ulaşırlar, diyorum.
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Hayriye Ünal

KOKU 

Hoş kokulu bir yerlere imkânsız özlemle

Perde 
 ışıklarla aramızda 
Eşitsizlikle bir can 
 tırmalayarak 
 kendini boğanı 
Çıktığında yüzeye sana soracaklar 
 neydi ülkesinin adı?
taşıdığı yükten kollarında yorgunluk hissi
hangi aşkla hangi zırvanın hangi geleneğin esiri

Kuşlar aniden ve telaşla sürüyle uçmaya başladı mı 
Bir iç organın iflas etmiştir 
birine kan dolmuştur biri diğerine değmiştir 
Bir pabuç yere, bir el diğerine, damar iğneye
Septisemi!

Koku hayatla aramızda. 

Ben bir gelinim 
 çürük etten bir gelinliğim
Elime zorla verilmiş bir bakteri demetiyle 
 bir uçurum kenarında 
 bekliyorum 
 çağrıldım ve tutuklandım
 nezaket gösterilmedi
 şiddeti derinden hissettim
deniz sona erdi, saat durdu, şarkıların 
 can çekiştiğini duyabildim 
duyularım tek tek kesilerek benden alındı
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Kokuyor burası. Her yer kokuyor. Kokudan oluşan bir gölette bo 
ğulacak gibiyim. Lağım kokuyor. Ağdalı bir sıvının içinde yüzü 
yoruz. Her yer, odalarım yatağım kitaplarıma siniyor koku, sanki 
ölüme yaklaşan birinin bağırsakları her gün evimin içine boşalı 
yor. Lağım kokusu giderek üzerime siniyor. Israrla inatla bağırsak 
ları her geçen gün daha çok dolup boşalıyor. Kokuyu ateşe körük 
le gider gibi, et atarak besliyoruz. Her bir bakteri etle güçlenerek 
daha çok bakteri üretiyor. Koridordan sinsice odalara sızıyor koku. 
Canlının her kımıldanışında nefes kesen koku tüm ağırlığıyla
eşyalara siniyor. Ölüm kokuyor. Çürüyüş kokuyor. Deri kokuyor. 
Yastıklar, duvarlar, sandalyeler köhneleşerek kokuya teslim olu 
yor. Bazen oradan çok uzakta birden burnuma bu koku geliyor, 
gayriihtiyari etrafıma bakıyorum, nerde olduğumu karıştırıp. Koku, 
beni vahşice takip ediyor. Uykuda aniden kokuyla uyanıyorum. 
Koku giderek bedenleniyor ve talepkâr oluyor. Hayatıma talip. 
Nefes alamıyorum. Beni yanına çağırıyor koku. Girdap gibi çekip 
içine benimle güçlenecek. Koku en dar delikten en ince ara 
lıktan sızıyor. Koku kadar saldırgan, amansız bir şey görmedim. 
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Kokuyla arama 
delikleri kör tıpalarla kapatılmış duvarlar örmem gerek. 

Perdeler kımıldamıyor eksi iyonlar azaldı
yaprak güzeli sarardı solarken saffetiderun 
hep söylenir de difenbahyanın ağladığı 
bilinmiyor ölümün içime bu kokuyla sızdığı 
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Başıboş rüyalarında kendini 
uçarken görüp uyandığında, 
hoş kokularla sarılmış bir evde, 
bir rüya tünelinden geçerken, 
bir bir raydan kayarken son sü 
rat, birden burna değen leylak 
kokusuyla saniyelik bir cennet 
başgösterir, birden bir arıza, 
gereksiz yere sesini yükseltmek 
tense, arkasını dönüp küs gibi 
durmaktansa, dirsek çevirmek 
tense, kendini olanca tatlılı 
ğıyla, Napoleon’un savaşların 
dan birindeymiş gibi, topların 
gümbürtüsü içinde, heyecanla 
gülümseyerek, yağmura tıp tıp 
parmaklarıyla eşlik ederek, çün 
kü gerçek yüze çarpan damla 
lar kadar ihmal edilebilir, sinir 
bozucu, nüfus artmış, kent bü 
yümüş, sözüne güvenilmediğini 
anlayan kadın için bir cesedin 
üzerine doğan güneş kadar do 
kunaklı, büzülme çekilme daral 
ma ile ifade edilebilir, dağarcığı 
na ekleyeceği yeni bir alçaklığın 
keşfi, hiçbir gün post festum bir 
zincirin ilk günü kadar örüm 
cek ağıyla kaplanmış o, dakik,  
sımsıkı bir kast içinde, dalka 

vukluğunun tescili hileli bir 
kâğıt imzalatılmışçasına çar 
naçar çar engizisyoncusuna bir 
dilekçe gönderecek, çift kişi 
lik dünyanın yarısına toprakla 
gübrenin birleştiği kokulu tar 
lalara varana kadar zift dökül 
müş, bozulmamış tendonları, 
azalmamış av tutkusu, ile M, 
can çekişen köpeği bir köylü 
nün pamuklu giysisine sarabi 
lir, bir golem olarak avcunda 
sımsıkı tuttuğu şeyi, kendisine 
olmadığı iması edilen, krizalit 
olarak bağnazlıkla saplandığı, 
tamamlayamadığı, azarla, teh 
ditle, dipçikle kopulamayıp iki 
çift yumuşak sözün kalp, ak 
ciğer, karaciğer ve batında yer 
alan tüm acımaz dokulu organ 
ları iflasa sürüklediği, işte ruh 
yüceliği yoksa ‘insanın insan 
olduğu su götürür’ün bir kere 
daha, erkeğin erkek olabileceği ise 
de, dengemizi türlü yollarla boza 
bileceğimizi, bilsek de koku al 
mayan bir burnun koku inkârcı 
lığına tanrının kâfir kuluna gü 
cendiği gibi gücenildiği huyun 
çıkmayacağı ile sabittir nokta
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Önemi var mı aldatılmanın hevesi kırılmanın yağmuru kaçırmanın 
akşam yürüyüşe çıkmanın filtre kahvenin semtçe keşfedilen trileçenin
uyandıktan sonra, sızılmış bir akşam, patatesler kızarıyor tavada 
susuzlukla kavrulurken visko yatakta -kaybedildi akşam
akşam sonsuza kadar kaybedilecek –içine kaçılmış bir akşamı 
hiçbir kaptan hiçbir makinist geri getirmeyecek
 
Birden üçe kadar numaralandırılmış acıyı 
–işte bunu tarif edebilecek bir küçük kızın 
o kadar küçük olması 
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Yasin Koç

ÇAĞIRIYOR BENİ İBRAHİM

bir çocuk ağlıyor çirkin olduğu için 
her şeyi bir puanla kaçıran başka bir çocuk
yavru kedileri öldürüyor 
anası büyücü dumandan geyikler çekiyor için için
sinek heykelleri ve ayıp insan azaları yapıyor
bir ressam
ki bunu üzülerek yapardı
heykelleri iki kadın bir meydana dikiyor
ikisi de aforozlu rahibe
birisi durmadan mandolin çalıyor
baş harflerden adresimi çıkarıyorlar birlikte
korkuyorum.  ceplerinde en çirkin resmim
sevgilim sen de gel
neredesin ayakkabım çalındı terlik giymiş terliyim
liralarımı kaybetmişim sinirliyim
ben ağlıyorum bak ağlıyor ibrahim
ölü kedileri saymazsak 
bir ressam, iki çocuk iki kadın
kalbimi tavaf ediyor.  
oysa o bir put.  
kim oydu onu canıma kim
Allah biliyor buna hiç razı değilim
kavmim her akşam onu yemekte
sana bir şey bırakmıyorlar sevgilim
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Çağatay Telli

SANA MÜLTECİ GERÇEKLER

Marsta bir zengin adam
Bu lacivert kış başkentinde
Bu imkânsız bir sakal tutan yüzünde
Göklerin güvercini salınmış
Seslerin yitip gittiği çağrılan yönlere
Korkunç yönlere uzanan kolları ve parmakları

Bahar gelmiş sevinçlidir ölmeye
Siyah erikler ve asil kargalar düğün tarihlerinde
Konaklayan tüm yetişkin felaketler
Bu lacivert kış köpükleri
Ve mülteci ağzım 

Kartallaşır boynun

Kuşatılmış bir sabah gibi karşılanırsın
Milyonlarca güçlü hücre
Atar bulutlar
Eskimiş lokantaların üzerine
Balkonların hepsi çarpılır

Gün ışığını büyüttü
Artık dilimizi kesmenin saatidir
Mükemmel, uzun ve geçilmez
bir tebessümle.
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Hasan Özlen

ANARTRİ

barbar ordulardan farksız afrodizyak bakışlar arasında yürüdüm
yürüdüm çöp konteynerlerinden yapılmış barikatlar arasında
kapalı kepenkler yanından, kurşunlanmış evler, boşaltılmış
istilaya uğramış gibi ama uğramamış, uğramış da diyebilirsiniz
ne için
özgürlük

yürüdüm yıkılan evler arasında 
yürüdüm doğu ile batı, türk ile kürt, siyah ile beyaz
yürüdüm insan ile insan arasında
insan: durmadan hafızasını yitiren bir canlı

gördüğün gerçek değil 

kulaklığımda yasmin levy – sevda 
dur şimdi sırası mı
ne zaman sırası yaş kemale dayandı
kendimi bildim bileli terör
kendimi bildim bileli savaş
ben daha baba olacağım
bitime birkaç hafta kaldı
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ne olacak bu gana’nın hâli

daha seninle o şehirde buluşacaktık
saçlarımda sakallarımda beyaz
şüphesiz ki dünya bir oyun ve eğlence...
dünya beni her gün toprağa çağırır
durma toprağa bakalım

insan nasıl da saklar koynunda
kendinden bile sakladığı o sırrı
ve çatlamaz kahırdan
iki oda arasındaki sonsuz yalnızlık
salonla balkon
kalp ile zihin arasında
mors certa vita incerta

yerdiğim bütün insanlardan beter oldum

neden şiir
konuşamıyoruz çünkü
tanrım bize bir dil

elbet ben de yazmak isterim bir aşk şiiri
kuyulu yusuflu yağmurlu romantik
ama patlıyor işte bomba
düşüyorum her gün kalbim denen çukura

hazır değilim

bilanço ağır reytingler tavan 
ölü sayısı hızla artıyor
aşksızlar kadar
düşün, şimdi gitsen
bir daha dönemeyeceksin

hâlâ aklımda azra
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Süleyman Unutmaz

BENİM BAZI SOKAKLARI YOK
ETTİĞİMİ DÜŞÜNÜYORLAR

“hayrola yunus kazım, hayrola karlı dağlar
hayrola karlı dağlar, hayrola yunus kazım
geceniz bereketli olsun, gününüz sağlam
ben geldim gittim işe yaramayan şeyler topladım
kancalı iğne, balık oltası, tabanca, bomba filan
dağ gölgesi, köşebaşı, odun ve duman
bu arada başağı tanrı bildim, mührümle onayladım
ağaçlara ve otlara çocuklar gibi baktım
kurda kozaya öyle, kalem kâğıda öyle
derken bir ihanet gibi vurdu gözüme her şey
anlatamam.”  Turgut Uyar

Evde bir arkadaşım uyuyorsa sigaramı sessizce içerim
Bundan manalar doğurmasın bazı Ermeniler Ermeni kızlar
Düşünürler sokakları kâğıt mendilime silip silip
Eyvah ki o kızlar hemen büyümüşler başörtülerine bürünüp
Bazı gülüşleri çocuklukların bir bahçe bazıları Meryem
Düşürürler eskiyen perdelere eskiyen ellerini
Sanki ıslık olup bende başlayacak saçlarından aşağılık sokaklar

Dikloran
Benim başıma sapladığım o iğneler dikloran
Allah ki sessizce tüter sigaramın yanık odalarından
Telakki hakikat pür neva sitayiş şehir başıma çökmüş
Mukadderatın müsveddesiyim öldürülmüş sokaklar 
Bazı Ermeni kızlar gecenin ortasında neden gülümsemiş
Kulak kesilmiş diyorlar bana gömleğimde çırpınan sokaklar

Sizin hırkalarınızda Endülüs o hayalî tanrılar
Siz saray çelenkleri siz nisanda kasımpatılar
Siz akşamları saklayıp çirkin sarmaşıklar
Siz cennetin üst katlarından Allah’a sayısız intiharlar
Eyvah annem kefenime not bırakacak başladığımda başım
Benim neden bazı sokakları yok ettiğimi zannediyorlar

Şimdi çırılçıplak bir piyano düşün o sensin
Bu şiir 
Bu elimi kandırışım 
Tünel’den geçen hastalıklar




