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Önyazı

Rasim Özdenören

EFLATUN İLE ARİSTO,
DOSTOYEVSKİ İLE TOLSTOY

“Dostoyevski’den Tolstoy’a geçmek, biraz yeraltı demirhanesinin korku-
tucu atmosferinden günışığının aydınlığına çıkmak gibidir. Denildiğine göre 
herkes ya Eflatuncu ya da Aristocu doğarmış; benzer şekilde denebilir ki, insan 
ya Tolstoycu ya da Dostoyevskici doğar. Dostoyevski insan ruhunun anor-
mal ve hastalıklı yönünün, en yüksekler ve en derinlerdeki çırpınmalarının 
romancısı ise Tolstoy da tam tersine normal ve organik olanın en mükemmel 
tasvircisidir. Tolstoy’un kendisi de bu antipatiyi kuvvetle hissetmiş ve yıllarca 
Dostoyevski’yi ‘alelade hastalıklı bir kişi’ olarak göz ardı etmiştir. Ne var ki bu 
görüşü sonradan değişmiş ve Tolstoy, yaşamının sonlarına doğru Karamazof 
Kardeşler’i başucundan ayırmamış ve sürekli okuduğu tek kitap yapmıştır.” 
(William Barrett, İrrasyonel İnsan, çev. Salih Özer, Hece Y. Ank. 2003, s. 145).

İnsanları Eflatuncu ya da Aristocu olarak ayırmak ilginç, bir o kadar da 
doğru bir tespit...

Eflatuncu olmak, bir bakıma akla aykırı veya akla karşı veya akıldışı 
veya akıl ötesi olmak demekse Aristocu olmak akla uygun, makul, akıllı insan 
demek oluyor...

Eflatun, diyaloglarında diyalektik düşünceyi uygulayan bir düşünür tipi-
ni temsil ediyor. Onda kesin kararlara kolay kolay yer bulunmaz. Her kavram 
aynı zamanda zıddına da yer veren bir açıklamayla karşımıza çıkar. Tezle 
antitez sürekli çatışma hâlinde karşı karşıya gelirler. Belki senteze ulaşıldığı 
da olur, ama tez de antitez de kendi biricikliğini, kendi doğrusunu içinde taşır. 
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Tez antitezi ifna ettiği anda, antitez de onun karşısında karşıt görüş olarak 
dikilir. Kimi zaman da senteze ulaşılır.

Eflatun ve Aristo dünyasından modern zamanların iki dev romancısı 
Dostoyevski ile Tolstoy’un dünyasına geçtiğimizde orada da irrasyonel olanla 
rasyonel olan arasındaki çatışmayı görüyoruz. Dostoyevski insan ruhunun 
bütün girdi çıktısını, çelişkilerini, açmazlarını aynı tablo içinde gösterir. Onun 
betimlediği insan, zaafının doruk noktalarına çıkmışken aynı zamanda yüce-
liğinin de zirvesine tırmanabilir. İnsanın zaafı ile kudreti aynı insanda aynı 
anda tecelli eder. Çünkü Dostoyevski’ye göre insanın gerçekliği tam da bu 
noktada ortaya çıkar. Oysa Tolstoy’da insanlar ya dürüsttürler veya ikiyüzlü, 
riyakâr tiplerdir... Onlar düz (doğrusal, linear) bir çizgi üstünde yürürler. O 
hâllerinden sapma olmaz. Olduğu zamandaysa, bu hâl, kötüden iyiye toptan 
bir dönüşü, bir sıçrama hâlini, tövbekârlığı ifade etme maksadına matuf bir 
dönüş hükmündedir.

Dostoyevski bize romanlarıyla ders vermeye kalkışmaz. O anlatır. İnsan 
gerçekliğini, tüm açmazlarıyla, çelişkileriyle, zaaflarıyla gözler önüne serer. 
Onun bütün karakterleri bir uçtan ötekine salınır, ama hiçbirinde karar kılmaz. 
Gidip gelirler, inip çıkarlar... Kötünün içindeyken iyidirler, iyi göründüklerin-
de bir yerleri kötülük barındırır... Karakterler bir başına ne iyidir ne kötü; hem 
iyidir hem kötü...

 Tolstoy ise, daha baştan bir vaiz edasıyla işe koyulur. Hayatının son yılla-
rında bütün o muhteşem romanlarının bir ders verme amacına matuf ürünler 
olduğunu fark edince, o nasihati verme adına bunca talaşı çiğnemenin lüzum-
suz olduğu kanaatine varır ve o romanlara bunca emek vermektense halk için 
hikâyeler yazmak suretiyle bu maksada ulaşacağını görür ve artık o istikamette 
kısa hikâyelerle meramını ifadeye çalışır. Onun Halk İçin Hikâyeler külliyatı bir 
bakıma Rus dilinin mesnevisi sayılsa yeridir... 

Dostoyevski’nin, romanlarından ders çıkarılması hususunda bir kaygısı 
veya nasihat etme amacı bulunmadığından anlatır ve bırakır. Bu nedenle de 
o, tek bir yoruma indirgenemez. Aynı okur aynı metinden her defasında farklı 
sonuçlara ulaşabileceği gibi farklı okurlar da farklı yorumlara ulaşabilir. Bu 
metinler, okurun bilgisine, birikimine göre ona farklı pencereler açar.

Burada elbette, anılan filozoflar ve anılan yazarlar arasında bir kalite kar-
şılaştırması yapma niyetinde olmadığımız anlaşılır olmalıdır. Onların her biri 
en üst düzeyde birer kalite remzidir. Yapılmak istenen, gerek yazarların gerek 
okurların eğilimi ve tutumu üzerine bir genellemeden ibarettir. Her genelleme-
nin kendi çelişkisini içinde barındırdığı gerçeği de akılda tutulmalıdır...
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Hüseyin Atlansoy

SUSULAN SÖZ

Susulmuş söz gibisin kimse alamıyor seni yanına
Ne de uzatıyor kısık gözlerini uzak yarınlara
Dokunulmayan geçmiş gibisin - Hiç bir rüzgâr
Esmiyor çalkantılı şimdinin sokaklarında

Şimdi mi dedim şimdi nedir ki - Akşama varmaz
Kuyruğunu toplayıp kaçıverecek bir tüylü hayvan
Uzanamaz bak zaten sonsuzun boşluğuna
Öylece kalıverir dört ayaklı bir zaman sarkacında

Sense susulmuş  söz gibisin; yağmuru önceleyen
Bir sis - Geçici körlüğü alkışlayan kamaşma
Yoldaki izleri kapatan kar fırtınası - Ya da
Güneşe sürekli bakmaktan gözlerinin güzelliğini

Unutan bakış!
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Âtıf Bedir

BİZE GÖRE DEĞİL BU DÜNYA

Yaralı bir şehir olsaydım ıssız coğrafyalarda
İçimdeki viranelerde yurtsuz yusufçuklar öterdi
Yıkılırdı göğsüme harabe bir Halep
Tüm yetimlerden daha kederli sesiyle
Bize göre değil bu dünya Ümran 
Yürü yitik ülkemize gidelim derdi

Her insanın içinde karanlık bir kuytu
Hep kardeş sesleri gelir diplerden
Vurursan kazmayı derine, daha derine
Bir Kâbil çıkar gelir her insanın içinden
Kanlı bir gömlek saklar 
Mahzenin en uzak köşesinde
Yürü biz yitik ülkemize gidelim Ümran
Saralım üzgün ve siyah bir ahı
Lime lime olmuş şehrimizin yaralarına

Yalan bir hikâye bulalım 
Masum gözüksün, gerçek bilinsin
Kimse inanmasın çağlar geçse de
Günde beş kez yanalım, yakılalım
Kalbinin en mahrem köşelerinde
Bin yıl unutulsun, bin yıl söylensin
Affedildik mi bilemeyelim
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Esmesin söyleyin de esmesin 
Bu keder kader diye esmesin
O zaman sökün eder bakışlarına
Bu çaresiz hayat kırıklığı
Rüzgârı değil esen bu vakitlerin
Fani bulutlar üşütmüş ülkemi  
Kısacık sürmüş bu dünya gölgeliğinde
Yaban atlar geçer parçalanmış düşlerinden
Bitmeyen bir kış üşütür can evini 
Bilirsin aşk yeni bir insan icat eder
Güneşten ırmaklar çarparken alnına
İnanırım kirazı ve narı yaratana

Kara sirenlerle şehri zehirlerken akrepler
Hırçın bir çığ gibi büyür duvarlar
Orada büyürüz ve biter çocukluğumuz
Oyun biter, gülmek biter, anne baba biter
Gölgesinde eğleştiğimiz umut kalır geriye
Gurbetimize n’oldu, sılamız nerede
Nerede bir ömür aradığımız müthiş dize
Bize göre değil bu dünya Ümran
Yürü yitik ülkemize gidelim

Haydi bu acıya da bir merhem sür
Şu dünya hikâyemizden anlatacak ne kaldı
Ne getirdik yanımızda utanç dışında
Merhamet kuşları uçtu gitti buralardan
Bunlar da kalsın büyük hesap saatine
Gitti atlasımızı boyayan zarif nakkaşlar
Aynı şadırvanda mesh etmiş gibi saçlarını
Aynı safta durmuş gibi omuz omuza
Kızarmadan yüzümüz, dolaşmadan ayaklarımız

Yaralı bir şehir olsaydım ıssız coğrafyalarda
İçimdeki viranelerde yurtsuz yusufçuklar öterdi 
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Faruk Uysal

DAVRANIŞ TERAPİLERİ

tarih derslerini kaldırmayı öneriyorum
unutalım ulu hakanları, nal seslerini
çok nakaratlı şarkıları 
çünkü kahramanlarla yatıp kahramanlarla kalkan çocuklar
ya elini ayağını kanatıyor, ya yüreğini!

tarih derslerini kaldırmayı öneriyorum
onun yerine masal okuyalım
çağdaş masallar, su altı ya da uzay masalları  
bakın o zaman nasıl tahrik ederiz çocukları
gökyüzü bilgisi, yeryüzü bilgisi
biraz da dil bilgisi; ünlü ünsüz uyumu
bakın o zaman arabasının arkasına tuğra yazdıran olur mu?

size bugünü öneriyorum
bugünün suyunu, toprağını, güneşini…
size ateşin karşısında terlemeyi öneriyorum
taş üstüne taş koymayı, ölçülü uyaklı konuşmaları
konuştukça çünkü, kapılar aydınlık bir sokağa açılır
belki o kapının önünde bir parça deniz de olur
bir parça deniz, düşünün, sonrası sonsuzluk!

size yeniden başlamayı öneriyorum
çünkü yeniden başlamaktır aşk, yeniden ve sonsuz kere
bir dal karanfilden, sıcacık bir somundan
yahut bir kedinin ayaklarınıza sürtünmesinden
şundan bundan
üretelim mutluluğu yeniden ve sonsuz kere
bakın o zaman yoksulluğun yollarını gül suyu ile yıkayan olur mu?

bir de yarınları duymanızı öneriyorum
toprağın altındaki tohumun
karın yavaş yavaş yağışını hissetmesi gibi
şey gibi, hiçbir şeye benzetemediğiniz bir şey gibi
bir genişlik, bir ferahlık gibi
gökyüzü gibi, gökyüzündeki kuşlar gibi
size bir de yarınları duymanızı öneriyorum.
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Yasin Koç

BULUT

türkçen ne güzel çok yakışıyor adım sesine
sen istanbullu musun, 
ha yüzüne bakmışım ha göğe 
sen gülümsemek biçiminde bir kuş/bulut musun
utanmasam miyavlayacağım valla
geçiyorsun gülhane’den ellerin hep terli,
yağmur mu tutuyorsun derinin altında
baban beyin kanamasından ölmüş iki avratlı
aşağılık arkadaşların buna gülmüş
o gün bir cin kendi bulutunu vermiş sana üzülme diye
sen bir unutma boncuğu takmışsın incecik bileğine
her şey ikiye bölünmüş 
gülüşünle çivilenmiş yazdan bir kutunun içinde bulut
bildiğimiz bulut başının üstünde
babanın yerine beyaz bir bıyık koymuşsun
sen yumruğunu sıkınca gözleri dolarmış sokak kedilerinin
tokanın içinde her gün uzayan 
saçlarına karışan bir bulut
seni düşündüğümde 
insanlar toplanıp bir ağacı dişliyor bahçede
yanağımda kırk yaşında bir benle jazz 
cebimde bir ev ve bana verdiğin jilet
yaz uykusu ve kule
bunları biriktiriyorum dört yıldır dalgın ve kırk yaşında bir benle
aynadan köpeklerimle gittim her törene
çiçekli gömlek giyip gülümsedim,
insanlar gömleğimden çiçeklerimi koparıp yüzüme baktılar
insanlar çoktular, hepsinin kucağında bir taş öpüp duruyorlardı durmadan
yatağıma şeker dizdiğim günlerde
ölümü öptü dostlarım
ağaç uykusu  ve bir mermerdir annen, 
son ninnisini sana söylemiş acıya yontulurken
anneni göğsüne kapatmışsın
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bu yüzden beyaz tozlar kalkarmış baktığın yerden
azar azar tam iki gece
bir intihar lekesi bulmuşlar dudaklarının arasında
polisler eve geldiklerinde bir şişe bulut bulmuşlar 
cesedimin üstünde
sultanahmet’ten sirkeci’ye giderken 
bana her gün bunlar olur 
esmer esmer eve dönerim çocuklama
güzel bir kadın ölü oğluyla banklara oturur 
senin bulutunu görürüm, yağmur yağar, 
tramvaya tükürürüm.
bunları anlatıyorum dilerim sıkılmıyorsundur
sana içimden türkü söylerim istersen eğer
yahut bana kalan güzelleri sana veririm
insanlar üzgünken çiçekler açar bilirsin
her sabah bulutunla geçersin aklımdan
göğsüm bir karanfil olur
istersen koparıp sana verebilirim
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Murat Kapkıner

YİRMİ DOKUZ YIL

…
öldürdüm
gömdüm sanmıştım
çok
çok önce
kimse görmedi
geceydi

kazdığım çukur
epey İsmail
epey sanem
epey çocuk derinliğindeydi
geceydi
kimse görmedi

sonra yirmi dokuz yıl
gün yirmi dört saat
yürek yürek
sağlam gözyaşı
döktüm üzerine
ateşti
altın gümüş elmas zümrüt
-bin bir gecede padişahken aparmıştım
sonuçta taştı
geceydi
kimse görmedi
öldürdüm
gömdüm sanmıştım
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Şenol Korkut 

YILDIZ

Demiştim ki gül bebek bizi şehla ütecek
Adını söylemiştim elimde ince çiçek
Öyle içli nefese ah kılıcı çekecek
Kayıp ruhlar sızınca şiir kızı gülecek

Bir kırdan gelmiştim ben garip bir cesur çoban
Bir yere yığılmıştım kara ölüm direnci
Bazı şeyler olmuştu çekmecem çeşm-i giryân 
Ruh şenliği tapınak bir mızıka sevinci

Arka sokak güzeli ıslık sesi bulacak
Takipte biliyorum gaipte esmer ırgat
Kara kedi ağacı inci boncuk takacak 
Prensesin uykusu kalemden kaçan kırat

Yorum derken yoruldum çağrı derken çağrıldım
Bakkalda eli bekler aniden düşen ekmek
Söze ilişen çağı bir neşeye vurmuştum
Sona yakılan türkü tarihten geçer sevmek

Çıktık sebil başına oynadık kâkülleri
Tarla yaktı karagöz gül yazdık güle yalnız
Miyav geldi eğlendik parkta rüya tabiri 
Bir kağnıdan görmüştük hep “sağa kayan yıldız”
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A. Barış Ağır 

SEBEP

sözcüklerim, dilim, etimdeki endorfin
her şey değişecek 
her şey değişecek ve seninle 
ormanların içindeki boş evlerden
demirin yanığından geçeceğiz

diyelim ki rabat’ta bir kuledeyiz
ağır hasarlı
kırık 
beni orada taşların üstünde
eksildiğimiz bu yeryüzüne yatır
ağzımı ölç
dikenini batır 

umulmadık ateşlerden çıktım
yaşama biraz daha katlanabilirim
bu kurumuş boğazım
bu çekilen ağırlığım 
bu unuttuklarımla yürüyen hafızam senindir
beni kireçle 
ve betonun serinliğine tamamla
her şey değişecek
bir sebep bağlandığında göbeğimize kahırla

bükülen, yontulan kalbim
kanımdaki çılgınlık yükseliyor
dünyadaki yansımam kimseye göre değil 
çok duruyum, bana kirli şeyler hazırla 




