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Önyazı

Rasim Özdenören 

CESET SAYISIYLA ÖVÜNEN UYGARLIK
VE SUÇ OLGUSU

“Gün doğarken öldürülen yüzbinlerce insan, zindanların korkunç 
duvarları, toprağı duman duman bir Avrupa, milyonlarca ceset, hepsi aynı 
Avrupa’nın çocukları, bütün bunlarla ne kazandık? Birkaç yeni düşünce ki, 
onların da, kimilerimizin daha iyi ölmesine yardım etmekten başka bir yararı 
olmayacak belki. Evet, bu, umut kırıcı bir şeydir. Ama biz, bunca haksızlığa 
layık olmadığımızı kanıtlamak istiyoruz.”

Albert Camus, bu sözleri İkinci Dünya Savaşı sırasında söylüyor. Bir 
Alman dostuna yazdığı mektupta…

Fakat aynı cümleyi biz bu gün güya savaş ortamı dışında yaşayan bir 
ülkenin insanı olarak okursak yadırganır mı?

Ölüm üzerine düşünmek, onun hakkında fikir sahibi olmak, bu bağlamda 
ölümle haşır neşir olmak bir şey, fakat her an öldürülme korkusuyla yaşamak 
çok daha başka bir şey…

Dostoyevski, tam da bu bağlamda ölüm cezasının adil olmadığını ileri 
sürüyordu. Cinayet olayında maktul bir kerede öldürülür; ölüm, maktulün 
beklediği bir sonuç değildir. Ölüm gelir ve biter. Oysa, diyordu o, ölüm ceza-
sıyla yargılanan biri her gün ölümü bekleyerek hayatını sürdürür. Dolayısıyla 
o, her an ölür ya da öldürülmüş olur. Ne ki, burada, insanların yaşadığı orta-
mın onları suça hazırlayıp hazırlamadığı sorgulanmadan ceza (kısas) üzerine 
karar vermenin doğru olmadığı kanısındayım.

Savaşın ölümcül ortamından çıktıktan sonra insan kendini bir başka dün-
yaya adamak isteyecekti belki. Belki. Ne ki, bu belki birden farklı bir gerçeğe 
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dönüştü ve savaş ortamı birden fuhşun ve zinanın ve öldürmenin sokak orta-
sında işlendiği bir modern zaman yaşantısına dönüştü. Bütün bu istenmeyen 
olayların ardında, biz hâlâ geçtiğimiz yüzyılın çehresini karartan iki büyük 
dünya savaşının izinin bulunduğunu söyleyebiliriz. Bunlar, bir bakıma artçı 
şoklar: sarsıntı birden durmuyor. Yavaşlayarak, alıştırarak duruyor. Artçı sar-
sıntıların her biri kendine özgü hasarı da terkisinde sürüklüyor.

İkinci Dünya Savaşında milyonlarcasından bahsedilen ceset sayı-
sı acaba şimdi kaça yükseldi dersiniz? Kore, arkasından Macaristan, 
Polonya, Çekoslovakya, Vietnam, İran/Irak savaşı, Körfez savaşı, Irak işgali, 
Afganistan’ın ilkin Ruslar, arkasından Amerikalılar tarafından işgali, altı yıldır 
süren Suriye’deki katliamlar, Arakan ve daha neler neler: acaba ceset sayısı 
kaç milyona yükseldi? Postmodern dönemin bir özelliği de olayları sayıların 
mihengine vurmaktan kaçınmak mıdır acaba? Modernlikten tevarüs edilmiş 
sayı fetişizmi terk mi ediliyor dersiniz?

İnsanlık, ilerde geçmişiyle övünürken arkasında bıraktığı ceset sayısına mı 
dayanmak isteyecek? Bütün bu döküntüler, bu zina, fuhuş, hırsızlık, emniyeti 
suiistimal, alkolizm, AIDS vb. bu iki dünya savaşının artıkları mı insanlığın 
övüncü olacak? Ceset sayısı mı kazanç sayılacak? Yoksa sayıyı göz ardı edip 
ceset toplamına yığın mı denilecek?

Kazanç sayılan birkaç kıtipiyoz düşünce kırıntısı için değer mi? 
Yoksa ceset sayısını yüz karası sayacak olan yeni bir günün doğmasını mı 

bekleyeceğiz? Gün doğmadan önceki zaman dilimi mi yaşanıyor şimdi, nedir?
Belli mi?
Henüz doğmamış günün doğup doğmayacağı belli mi?

* * *
Çağımız birçok açıdan birçok adlandırmanın konusu oldu. Biz de bunlara 

bir ad daha eklemek istiyoruz: suç işleme çağı...
Geçtiğimiz yüzyıllarda tasarlanması bile imkânsız olan suçlar içinde 

yaşadığımız çağda (20. yy.ın başlarından bu yana) gündelik yaşantımızın alış-
kanlıkları arasına girdi. Eski dönemlerin eşkıyalık olayıyla günümüzün terör 
sorunu arasında herhangi bir ilinti kurmak mümkün görünmüyor. Eşkıyalık 
köylüye özgü bir hak arama, hak talep etme biçimi olarak ortaya çıkmıştı. 
Köroğlu’ndan Yaşar Kemal’in İnce Memed’ine kadar akla gelebilecek eşkıya 
zinciri, son tahlilde, bir kişisel hak talep etme yöntemi olarak kullanılmıştır. 
Siyasal bir veçhesi yoktur; olanlarda da siyasal tutum ikincil planda kalır veya 
olaya eklemlenme mahiyetinde yer tutar.

Oysa günümüzdeki terör olayı doğrudan siyasal talebi başat olan bir 
girişim olarak ön alıyor. Günümüzde İsrail devletinin kuruluşu varlığını terör 
eylemlerine borçlu... Siyasal talepler terör örgütleri marifetiyle dile getiriliyor. 
Dahası terör örgütleri, devletlere vekâleten savaş alanlarında yer alıyor.

Bu sayımızın dosya konusu olan edebiyat ve suç başlığında temelde 
bu konulara da değinilmesi gerekirdi. Ama dosya alanımızda bu konulara 
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değinilmediğini gördük. Yazı talep ettiğimiz kişilerden ve mercilerden de 
katkı sağlayamadık. Durumu elbette kişisel nedenlere bağlayarak açıklama 
kolaylığına düşmek istemiyoruz. Henüz bu konular edebiyat ortamına intikal 
etmiş görünmüyor, temel neden burada... Artı, bu konu, anladığım kadarıyla 
henüz kurumsallaşmış kabul edilmiyor. Bir konu, bir sorun toplumsal ortamda 
kurumsallaşmadıkça onun edebiyatı da yapılamaz, görüşündeyiz. Yapılsa bile 
yapay kalır.

İzleyebildiğim kadarıyla bizim edebiyatımızda henüz beyaz yaka suçları 
da yer bulmuyor. Beyaz yaka suçları Amerikan sinemasında, izleyebildiğim 
kadarıyla Fransız, İtalyan sinemasında kısmen yer buldu. Fakat orada bile 
olayın serüven yanı işlendi, olay gangster filmleriyle sınırlı kaldı. Toplumsal 
kemiğe nüfuz eden, olayın toplumsal ve bireysel yanlarını dile getiren ürünler 
sinemada da yer bulmadı. Kendimizi zorlayarak belki bir örnek gösterebiliriz, 
Baba (Godfather) filmi...

Kitlesel eylemlerin suça ilişkin bireysel tonları en çok Rus edebiyatında 
yer buldu. Pasternak, Şolohof, Soljenitsin ilk akla gelenler, Çanlar Kimin İçin 
Çalıyor’u ile Hemingway, öyküde Alman Wolfgang Borchert vb. Bu kısıtlı 
örnekler bile doyum sağlayacak nitelikte görünmüyor.

Cinayet her zaman insanların ilgisini çekmiştir. Hem caninin kişiliği 
açısından, hem suç ortamı açısından. Suç ortamı ile işlenen suçların niteliği 
arasında kesin bağlılaşım kurulabilir mi, kurulabiliyor mu; suçlu ile onun iç 
dünyası (psikoloji) açısından doğrudan bir ilişki kurmak mümkün olabilir 
mi? Aynı suç olayının kriminolojide, suç sosyolojisinde, adalet psikolojisinde 
kazandığı veçheler arasındaki bağlılaşım nasıldır? Bu alanların suçluya bakışı 
nasıldır? Suçlu kişi ile toplumun birbirine bakışı nasıldır? Ve tabii ki, bizim açı-
mızdan konunun en dikkate değer yanı, suç edebiyata nasıl yansımıştır? Suçun 
edebiyata yansıdığı dönem ile o suçun işlendiği reel toplumsal ortam arasında 
nasıl bir bağlılaşım kurulabilir veya kurulabilir mi?

Konu tabii ki çok boyutlu. Olayın hem bireysel yönden kişiye ilişkin 
yanları bulunuyor, hem toplumsal yanları önem taşıyor. Böyle baktığımızda 
dosyamızın doyurucu olduğunu söylememiz gerekmiyor. Her şeye rağmen 
yazılarıyla olsun, editörlük hizmetiyle olsun katkı sağlayan arkadaşlarımıza 
teşekkür borçluyuz. Onlar ellerinden geleni yaptı...

Dosyamız en azından bir çağrı işlevi görürse maksadına ulaşmış olur.
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Hayriye Ünal

BİR ADAMI ÇOK SEVMEK

Adam deyince ben el kadarken adam büyük bir şeydi
Adam dedikçe büyük adam deyince bir çocuk
Adam bıyıklı bir şeydi sakallı, bazen saçlı bazen değil, 
Aynı bedende kızıl beyaz kumral çok renkli

Adam demek kadın demekten daha az ayıp bir şeydi 

Telefon beklenen saatler uzadıkça aylara 
Yola çıkmak üzresin bir havalimanı pistinde  
Yerler hep süpürülür alanlarda, garip bir temizlik, anonslar fonda
Günaydın aşk, üzerinden dozer olup geçmiştir gece

İyi akşamlar kule!
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Adam olunca ben becerdiğim işler sayısı çoktu
Bir adamı sevmekse biraz şeydi
Nasıl desem, bir şeyi, uygunsuz 
Bir şeyi istemekti, istedim 

Benden dünyaya erişen yegâne cisimdi 

Bir adamı sevince bu kadın 
Ağaçlarda birden çatlaklar belirir 
ekmekte küf, amonyak, çul çaput, tek kalmış ikizin yası 
ikimizin yerçekime kapılan meteordan farksızlığı

Adamın sevmesinden bir kadını, büyüktü bu kadının bir adamı sevmesi 
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Bu bir kadını kraliçe yapar idi
O kadın konuşmayı bilseydi
Şiir derdi, kelimeyle değil, yalnız değil, acı değil
Fişek gibi, uçuşmayla anlatabilir, batmayla, derin değil

Biraz daha sağa, hafif yukarıda belki omza yakın

Yüzeye çıktıkça saydamlaşır, diyebilirdi, kayarak akardı 
suyun dibinden, uyuşmuş da açılıyor gibi, 
iki harfi yan yana, zonklar gibi
Değerli bir halkaydı, parmakta değil, çöpte 

Eklemleri zorlayan, ağrı sanılmasın, değildi, nitelikli bir ayırma kemiği
bir başka kemikten
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Bir adamın gönlünün kraliçeliği 
bir kadını hiçbir tahtın altından çekemeyeceği 
Birkaç ülkenin birden topraklarında 
Bir değil birkaç ormanın birden, değildi

Hikâyesini unutmakta zorlanınca insan kaçınılmaz oluyor ardından
çığlıkların gelişi 

Hain bile olsa bir kraliçe
Topraklarını terk etmiş bir kraliçenin 
Yerini dolduracak değildi bir kadın 
Olunca gerçek bir aslanın dişisi 

Kıyından geçerken ben tatulayla beslendim 
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Yasin Koç

CIMBIZ ÇOCUK

ben çok kederli. çok sıkılan biriyim
marx yurda kaçak giriyormuş
ben karpuz zamanı doğmuşum
yıldız mıldız bir uzaklıktı anneciğim
bir masaymış yeryüzü
üstüne otuz iki yıldız kusmuşum
hiç rüya görmedim kel kaldıktan sonra
bir keresinde abim evden kaçmıştı 
ben yoldan çıkmıştım 
beyaz sakal bırakmıştım aile arasında
babam ölünce geri geldim
ister inanın ister inanmayın
en sevdiğim kitaptır kur’an-ı kerim
kedilere vurgunum sanıyor dostlar
ama kirpi görünce ilk aşk gibiyim
ben çok yalnız az yakışıklı biriyim
geceleri flüt çalarım, 
halden anlamaz yine de mürşidim
son ölüsüyüm duvarda unutulmuş bir tüfeğin
ağzım kulaklarıma varır gündüz
bu şiirim benden size hatıra olsun
parklara götürün, gözlerinden öpünüz
eşekler çitfleşirken neden dünya ısınır
sarışınlar nerelidir ve şairler şeylerini
yani ilk kandırılışlarını neden unutmazlar
öldükçe güzelleşen ikizimden öğrendim

ellerimi serbest bırakıyorum
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Hasan Özlen

PLANCK ZAMANI

siyahım
ama beyaz olmak için her gün dua edip ağladım

anlamlı ölümler ve anlamdışı yaşamların olduğu
toprağın en çok özlendiği belki bilinçsizce
neden sorusunun bu kadar çok çıldırttığı bir çağda
biliyorsun ateş üstüne ateştir
yalnız olmak cehennemde yanarken de

eteklerini topluyorsun zehirli 
bakışlar arasında yürürken

şeha deyince evvel bahar gelir aklıma
beni yeşertmesi soluğunun iyi etmesi beni
güldüğünde dağların yeşile dönmesi sessiz
bir kadın tanıdım yoktu şemsiyesi

alef he vav
lamed

heybende her gün ağırlaşan yükü bir arayışın
bir ömrün geri dönülmez pişmanlıkları
suskunlukları tüm zamanların iç kanamaları
yaşlanması uzaktan çok iki insanın
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ben yardan düşerim 
uçurum benden

metalik bir bedenden sana doğru üfürüyorum nefesimi
asla sana dokunamayacak bir gri bir soğuk bir mat 
yeni bir savaştan çıkmış kirli kırmızı ellerimi gizlemeden
gizlemeden sana dair ne varsa asırlardır içimde gömdüğüm
gözlerimden çeviremedikleri okuyabildiğin ama her seferinde
ellerim kollarım uyuşturulmuş dilim unutturulmuş karşında
anlamayacağın bir sesle bırakıyorum tüm afaziliğimi

oysa aradığın kişi de sen
in kadar ortaktır suça

damara çekilen şarkı alna dayanılan gece
kulağa üfürülen şiir kalbi yaran taş 
açılması göğsün açılması göğün ruha dolan ses
balçığa geri döndüm

rabbim
seni gördükten sonra nereye gideceğim
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Ali Berkay

YAPAY SİNİR 

Gerginleşmiş gülümsemenin durmasına,
verebileceği çok görüntü, kelimeleri
anlamazdı - altın, gündoğumu, ışığı

Elektrikten daha fazla, 
taze domateslerden daha güneşten-
parlaklık. Uçakların beyaz kuyrukları 
Yabancı maceranın, yalnızca yıldırımlar 
Ufuk ve faydasız sözler üzerine nutuklar

Hayaletler olur, kalın gökyüzünü delemez
güneşi yakan 
her atom altı patlamadan,
saklanacak hiçbir yeri
belki çocuklar ve parkları

umut verici gülümsemelerle bağlantılı
Savaş söylentilerine karşı barış 
TV’de çığlık attı
Doğal ateşin gökyüzüne 
Şehirdeki floresanlara 
Tozlu orman ışığını terk ettiler.

yağmur bulutlarını tıkadı
yangınlardan çıkan duman 
güneşi resmediyor
Çorak toprak ve hayvan örtüsünden 
yapılmış bir bebek örtüsü.

yıldızlı gökyüzünün hesaplarıyla 
ona kelimeleri öğretmek için 
yeni hikâyeler kullanacak
Geçmişi, mirası, yankıyı 

Nükleer gözlerinden kaçacak
Hiçbir şey onu gizleyemez
Gördüğüm en büyük yangındı.




