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ÖNSÖZ YERİNE: 
SABAHATTİN ALİ’Yİ ANLAMAK

Bütün renkler aynı hızla kirleniyordu
Birinciliği beyaza verdiler…

Özdemir ASAF

Özdemir Asaf’ın da söylediği gibi; bütün renkler aynı hızla kirlenir ama 
kendini en çok ele veren beyazdır… Sanatkârlar, toplumun   duyusal ve 
duygusal barometreleridir, sigortalarıdır, doğru yolu gösteren sis çanlarıdır; 
onları görmek, duymak ve dinlemek gerekir. Ne var ki, günlük hayatın hay 
u huyuna çabucak kapılıp kendini unutan insanoğlu; genellikle bu ışıkları 
görmez, bu sesleri duymaz ve bu ikazlara pek aldırmaz olur. İnsanlığın büyük 
belalara düşmesi, dünyanın daha az yaşanacak yere evrilmesi ve insanların 
birbirinin celladına dönüşmesi; tam da bu bilişsel, duyusal ve vicdani körleş-
menin olduğu zamanlara tekabül eder.

Dünyanın ve insanlığın kötüye gittiğini herkesten önce sanatkârlar görür 
ve bir sis çanı gibi uyarıda bulunur. Aslında tüm insanlar az çok kötülüğün 
ayak seslerini duymuşlardır ama kendini en çabuk ele veren, en çok feryat 
figan ederek yıkımı önlemeye çalışan sanatkârlardır; onları duymak, dinle-
mek gerekir sevgili dostlar.

Gustav le Bon, en medeni insanların bile, öfkeli bir kalabalığa katıldıktan 
sonra bilincini yitirerek kolayca bir vahşiye dönüşebileceğini söyler. Belki de 
bu bakımdan Necip Fazıl, ölümüne, büyük yekûnlarla koşan kalabalıklara; 
“Durun kalabalıklar, bu cadde çıkmaz sokak!/ Haykırsam, kollarımı makas 
gibi açarak:/ Durun, durun, bir dünya iniyor tepemizden,/ Çatırtılar geliyor 
karanlık kubbemizden,” diye seslenir. Lakin bilinçsiz ve öfkeli kalabalıkları 
yöneten akıl, sağduyu ve töre değil; bilinçaltının karanlık güçleridir. Aklı ve 
sağduyusu askıya alınmış kitle “karanlık kubbenin çatırdamasını” duy/a/
maz, uçurumları gör/e/mez ve onu uyaran kişileri dinlemez/dinleyemez. 
İçgüdülerin gemlediği öfkeli bir kitleden daha tehlikeli ne olabilir... Bu neden-
le büyük yıkımları önlemek için; insanların içindeki vahşiye küçük yaşlardan 
itibaren sanatla, edebiyatla, musikiyle ve evrensel değerler dizgesinin irfan 
kanatlarıyla ulaşmak, dokunmak ve onu değiştirmek/ehlileştirmek gerekir. 
Küçük yaşlarda ehlîleştirilmemiş bir vahşi, büyüdükçe vereceği zararın 
boyutlarını da büyütür.

Sabahattin Ali, iki büyük Dünya Savaşı’nın paranteze aldığı talihsiz bir 
kuşağın sanatkârıdır. Bir dünya savaşının bile yüzlerce nesli boğacak ıstırap-
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ları içinde barındıran bir felaket olmasına rağmen, Sabahattin Ali ve kuşağı, 
iki büyük dünya savaşının gadrine uğrar. İnsanlığımızın gördüğü en büyük 
kıyımların yaşandığı I.ve II. Dünya Savaşlarından bütün insanlık kendi payı-
na düşeni almıştır; ancak birincilik yine beyazdadır; en çok onlar etkilenmiş, 
en çok onlar üzülmüş/yıpranmış ve en çok/en erken onlar tepki vermişlerdir. 

Bir sis çanı gibi felaketleri önceden sezen sanatkârın, “Durun kalabalık-
lar, bu cadde çıkmaz sokak!” demesi kadar doğal ne olabilir; sanatkârı bu 
tür varoluşsal uyarılarından ötürü yargılamaya, susturmaya çalışmak; deniz 
fenerinin ışığını kapayarak dalgalarla boğuşan gemileri umutsuz bırakmak 
anlamı taşır. Oysa ki yaşamın umudu sönmemelidir...

Sabahattin Ali, devrinin vicdanı olan bütün sanatkârlar gibi; gördüğü bil-
diği, duyumsadığı hatta sezinlediği birtakım tehlike ve tehditlere ima yoluyla 
işaret eder. İki büyük savaşın yıkıma uğrattığı insanlığın yaşama sevgisini, 
adalet duygusunu ve hayatın devamına olan inancını yeniden yeşertmek ve 
beslemek ister. 

Sabahattin Ali’nin anlatı dünyası; yüz yıllardır kaderine terk edilmiş, aç, 
susuz ve cahil bırakılmış ama kendini derinden -görünmez bir damar gibi- 
besleyen irfan kültürü ile ayakta duran Anadolu insanının varolma çabası 
üzerine kurulur. Anadolu romantizmini en gerçekçi biçimde dile getiren Ses; 
Anadolu insan’ın soylu varoluş mücadelesine dikilmiş ölümsüzlük anıtı gibi-
dir. Sivaslı Ali, bilinçli/bilinçsiz bütün ihmal ve istismar girişimlerine rağmen, 
beslendiği irfan kültürüyle dimdik ayakta kalabilmiş ve yarım yamalak aydın 
müsveddelerine, kokuşmuş bürokratik düzene boyun eğmeden sazını yol 
parası yaparak; yeniden doğuş mekânlarına geri dönmüştür. 

Sabahattin Ali, romantik gerçekçi anlatımını eleştirel gerçekçi bir tarza 
dönüştürdükçe, “mütegallibe sınıfın” veya yönetici konumundaki kesimle-
rin şimşeklerini daha çok üzerine çeker. Zira yüz yılların ihmaliyle kurulan 
düzen; görmezden gelme, yok sayma ve sömürüyü kanıksamış ve varlığının 
bir parçası haline getirmiş durumdadır. Cumhuriyetin, onca aydınlık atılı-
mına rağmen bürokratik oligarşiyi yenemeyişi ayrıca üzerinde durulması 
gereken bir husustur. Ne var ki Sabahattin Ali, şimşekleri üzerine çektiği 
kesimlerin gadrine uğradıkça tedirginliği çoğalmakta ve tepkileri daha da 
sertleşmektedir. Bu duruma savaş ortamının her şeyi meşru gösteren kaygı-
sızlığı da eklenince; yalnızlığı ve mutsuzluğu daha da artar. 

II. Dünya Savaşı belasından uzak durmaya çalışan dönemin hükümeti, 
ülkedeki bütün gelişmeleri zaman zaman kişisel hak ve özgürlükleri çiğ-
neme pahasına da olsa izlemeye ve yönlendirmeye çalışır. Dönemin büyük 
ses getiren Sabahattin Ali-Nihal Atsız kavgasını bile bu minval üzere düşün-
mek gerekir. Zira; özellikle Almanların ilerlediği yıllarda bütün gazetelerin 
“komünistler yakalandı”, “kızıllar tutuklandı”, “Bolşevikler ele geçti” gibi 
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aynı başlıkları atması; ama birkaç yıl sonra Rusya’nın ilerlemesiyle aynı gaze-
telerin “Faşistler yakalandı”, “Turancılar ele geçti”, “Kafatasçılar tutuklandı” 
gibi yine aynı başlıklarla bir yerlere mesajlar göndermesi oldukça manidardır. 

Sabahattin Ali ve Nihal Atsız, kendi düşünsel ayrılıklarından daha fazla; 
her ikisini de varlıkları için tehdit gören bürokratik oligarşi ile de mücadele 
etmişlerdir ve ne yazık ki, bu sağır oligarşik yapı, her ikisine de büyük bedel-
ler ödeterek tasfiye etmiştir. Sonuçta bütün baskı dönemlerinde olduğu gibi 
kaybeden Türkiye olmuştur. 

Sanatkârları, yalnızca kendi ideolojik görüşlerimiz, inanç sistemlerimiz 
ve kabul ettiğimiz doğrular üzerinden değerlendirmemeliyiz. Bu sert ve kaba 
kutuplaşma, düşünsel ve sanatsal birikimin gelişmesini önlediği gibi, top-
lumu bir arada tutacak asgari müşterekler hazinesini de yağmalıyor ve yok 
ediyor. 

Sabahattin Ali hakkında soğuk savaş döneminin ayrıştırıcı ve çatışmacı 
ortamının yönlendirdiği iki keskin söylem var; birinciler onu “Savaşçı”, “glad-
yatör”, “ordubozan”, “işçi-köylü sınıfının yenilmez öncüsü”, “sosyalist savaş-
çı”; ikinciler ise “Bolşevik,” “Komünist”, “Hain” vb. sıfatlarla tanımlar ve 
tavsif eder. Oysa ki Sabahattin Ali bunların hiçbiri değil; o, hassas yüreğiyle 
bütün insanlığı seven ve küçük yaşta yetim bıraktığı Filiz’ini “üzülmesin!” 
diye uhrevi âlemden -hâlâ- seyreden tedirgin bir düş gezginidir.

Kağnı, Ses, Yeni Dünya adlı öyküleri yazan birinin hain olmasını düşün-
mek ne kadar büyük bir haksızlıktır… 

Soğuk savaş yönlendirmelerinin kısmen bittiği bugünlerde Sabahattin 
Ali, pek çok büyük değerimiz gibi, gönül kapılarımız önünde anlaşılmayı 
beklemektedir…

Hece dergisinin elinizde bulunan “Sabahattin Ali Özel Sayısı”nı bu değer-
lere karşı bir saygı duruşu olarak hazırladık. Katkı sunan tüm hocalarımıza, 
kıymetli araştırmacılara ve Sabahattin Ali üzerine derinlikli düşünme biçimi 
geliştiren tüm dostlara teşekkür ediyoruz.  

Deryayı damlada bulmak, bilmek, anlamak mümkündür… Saygıyla.  
  

Editörler
Ramazan Korkmaz-İbrahim Tüzer

12 Aralık 2017/ İSTANBUL
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Rasim Özdenören
 
 

SABAHATTİN ALİ DOLAYIMINDA

İnce, zarif ruhlu, kendine göre inançları olan, bu inancı uğruna bir sava-
şım vermeye hazırlanan, ancak inançları kurulu düzenin baskıcı rejimiyle 
ters düştüğünden sürekli kovuşturmaya uğrayan, sürekli tarassut altında 
bulundurulan ve sonunda kurtuluşu yurt dışına çıkmakta arayan, bu arayış 
esnasında faili veya azmettiricisi meçhul kalan bir cinayetle ölümü tadan, 
ülkesinin dilini, Türkçeyi en üst düzeyde bir ustalıkla kullanan bir genç yaza-
rın talihsizliklerle dolu yaşamı yürek yakıcıdır...

Bir insanın kişisel tutumunu, onun ırasını görebilmek ve o ıraya nüfuz 
edebilmek için onu kişisel olarak tanımış olmak gerekmiyor. Sabahattin Ali’yi 
biz de kişisel olarak tanımadık. Ama yazılarından onun coşku dolu bir kişilik 
sahibi olduğunu çıkarmak zor değil. Bu coşku onun gündelik yaşamında dışa 
vurur muydu bilemem. Ama yazılarında serapa bir coşkunun baskın olduğu-
nu görmek için fazla dikkat sahibi olmak gerekmiyor. İstisnasız tüm öyküle-
rinde bu coşku gözle görülür bir somutlukta dışa vuruyor.

Onun, Markopaşa’da yayımlanmış 17 parça (dördü Merhumpaşa, dördü 
Malûmpaşa, dördü de Ali Baba dergilerinde olmak üzere toplam 29 parça) kısa 
yazısı bu coşku dolu ve ateşli üslubun güzel örneklerini sergiliyor.

Şu birkaç satır onun yalnız düz yazılarının değil, öykülerinin de coşku-
sundan ve üslubundan haber verecektir:

“Biz istiyoruz ki, bu memlekette yapılan her iş, üç beş kişinin çıkarına 
değil, bu toprakları dolduran milyonların yararına olsun. Herhangi bir karar 
alınırken, İzmir’deki ortak tüccar, İstanbul’daki ahbap milyoner değil, bu 
kararların altında beli bükülen, çoluk çocuk inleyen yığınlar göz önünde 
tutulsun.”/“Biz istiyoruz ki, bu topraklar üzerindeki insanlar, kafalarında 
taşıdıkları fikirlerden dolayı değil, bu yurdun ve bu halkın yararına yahut 
zararına yaptıkları işlerden hesap versinler. Bu iş incelenirken, koltuğuna 
ısınmış beş on hazır yiyicinin menfaati, keyfi değil, milletin hayrı düşünülsün. 
Ve insanları sahiden insan eden o en büyük nimet: Hürriyet, riyakâr ağızlar-
da  ‘Adam avlama yemi’ olarak kullanılmasın.” -Markopaşa, 10. Sayı, 10 Şubat 
1947- (Markopaşa Yazıları ve Ötekiler, Yazılar, derleyen: Hikmet Altınkaynak, 
YKY, İst. 1998, s. 108).

Bu yazılar bütününde dile getirilen görüşlerin bir kısmı günümüzde 
geçerliğini yitirmiş olsa bile, burada önalan husus tümünün ülke, yurt, ulus 
sevgisiyle dopdolu olması... Onun uluslararası ilişkiler, bağımsızlık kavramı 
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veya yabancı sermaye, din konuları üzerine olan mülahazaları bizim veya 
günümüzün telakki tarzı ile örtüşmeyebilir ama o günün bakış açısından yurt 
sevgisiyle dile getirilmiş çığlıklar olduğundan asla kuşku yok... 

Coşkulu ve yurtsever tutum özellikle öykülerinde belirgin biçimde ortaya 
çıkıyor. Nerdeyse istisnasız tüm öyküleri bu toprağın sesi, o sesin farklı per-
delerde terennüm edilen melodisi olarak okunabilir. Edebiyatın ortak paydası 
dil ise, bu dil onun öykülerinde, insan hançeresinin en üst oktavında tasarruf 
ediliyor.

İlk öykülerindeki yalın, olağan, gündelik duyarlık giderek toplumculuğa 
doğru evrilmiştir. Ne ki, gündelik yaşantıdan fragmanlar halinde sergilenen 
ve aşk, esrar, sevgi ilişkilerini konu alan ilk öykülerindeki romantik tutum 
onun toplumsal gerçekçi öykülerinde de sürüp gitmiştir. İfade belki tuhaf 
görünecek ama bu öykülerin yaydığı havaya pekâlâ romantik toplumculuk bile 
denebilir. Kimi öykülerindeki yakıcı gerçekliğin aslında gerçek yaşamda bir 
karşılığı olup olmadığı sorgulamaya açıktır.

Örneğin Kağnı’da, cinayete kurban gitmiş oğlunun çürümeye başlamış 
cesedini mezardan çıkarılarak kağnı ile kente götürmek zorunda bırakılan 
bir ananın yürek burkan yolculuğunu dile getiren öykünün gerçekliği nasıl 
açıklanabilir? Öykü anlatım ustalığı olarak, dil başarısı olarak büyüleyici, 
ama yaşamın gerçekliği ile karşılaştırıldığında durum nasıl açıklanabilir? 
Burada gerçeklik olgusu bağlamında, yaşamdan alınmış bir kesitin hukuk ve 
yasa kuralları karşısındaki uygunluk durumu sorgulanıyor... Öyküde basit 
bir olay anlatılıyor. Rüşvet demeden rüşvet, kayırmacılık demeden kayırma 
anlatılıyor.  Hem de etkili bir dille. Öyküde anlatılan olayın gerçek yaşamda 
bir karşılığı olup olmadığını sorgulamıyoruz, öykü, üslubunun kusursuzlu-
ğu ve olay örgüsünün ustaca istifiyle inandırıcı olabiliyor. Gerçeğe uygun 
düşmemesine karşın inandırıcı... Yazarın mahareti tam da burada toplanıyor. 
Öyküde: “Aradan şu kadar hafta geçtikten sonra mezar açıldı.” dense, inan-
dırıcılık birden berhava olur ve oradaki gerçeklik sorgulanmaya başlar. Ama 
olay örgüsü öyle istif edilmiş ki, mezar, bir ay sonra açılmasına rağmen geçen 
süre akla gelmiyor ve öykü gerçekliğini yitirmiyor. 

Her şeye rağmen parçanın bir dil ve edebiyat harikası olduğu kabul edil-
melidir.

Onun yürek coşkusu tüm öykülerinin başat özelliği... 
Tahkiye marifeti olağanüstü güçlü... Öykü sesinin ciğerinin dibinden 

geldiği duyumsanıyor. Bitirişler beklenmedik vurguyla sonlanıyor. Ama bu 
beklenmedik bitişler Ömer Seyfettin öykülerinde gördüğümüz sürprizlerden 
farklı. Sürpriz öykü örgüsündeki beklenmedik olay değil, hayır, bitirişi nok-
talayan son birkaç cümlenin yürek burkucu üslubu... Öykü o bitişteki cümle-
lerle yaşama karşı isyan pompalıyor...
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Ben bu kuşağı harcanmış kuşak olarak görüyorum. Hayır, onlar kendi-
lerini harcamadı, ama dünya görüşleri yüzünden kurulu düzen tarafından 
harcanmak istendi... 

Aslında her biri kendi alanında dünya çapında birer yazı virtüözü... 
Nâzım Hikmet, Necip Fazıl, Peyami Safa, Ahmet Hamdi, Sait Faik, yazı maha-
reti olarak dünya çapında kalemler...

Yakup Kadri Birinci Dünya Savaşından sonra ilk gençliğini idrak etmiş 
yazı erbabına saman ekmeği nesli diyordu. O belki bu kuşağı küçümsemek, 
belki aşağılamak maksadıyla bu deyimi kullanıyordu. Bu kuşak içinde kale-
miyle temayüz etmiş olan Nâzım Hikmet, Necip Fazıl, Sabahattin Ali ömürle-
rinin en verimli çağlarında mahkemelerde süründürülmüş, hapislerde çürü-
tülmüştür. Kurulu düzenin öngördüğü ideolojiden farklı düşünüyor, farklı 
bir dünya görüşünü savunuyor oldukları için...

İnsan, şu sözlerin sahibi olan bir yazarın kancıkça öldürülüşünün ardın-
dan ciddi bir esef duygusu yaşıyor. O yazar şu soruyu yöneltiyor bize, sana, 
bana, hepimize: “Çalmadan, çırpmadan, bize ekmeğimizi verenleri aç, bizi 
giydirenleri donsuz bırakmadan yaşamak istemek bu kadar güç, bu kadar 
mihnetli; hatta bu kadar tehlikeli mi olmalı idi?”

Ama sevgi ve coşku dolu bir yazarın, temiz bir yüreğin, yaratıcı bir bey-
nin hayatı bu kadar güç, bunca meşakkatli, mihnetli geçerken, bir de tehlikeli 
sayılarak o cana kıyılmıştır...

***
HECE dergisi, bilindiği gibi yılda iki kez özel sayı yayımlıyor. 2018’in 

ikinci özel sayısı Haziran’da yayımlanacak; konusu: Türk Edebiyatında 
Kavgalar, Polemikler.

HECE Yayınlarında 500. kitaba doğru yürüyoruz. Yerli, yabancı, seçkin 
düşünce ve edebiyat, sanat kitaplarıyla 2018’de de okuyucularımızın önünde 
olacağız.

Daha güzel daha dolgun HECE, HECEÖYKÜ sayılarında ve yeni HECE 
kitaplarında buluşmak üzere...
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FİLİZ ALİ İLE SABAHATTİN ALİ ÜZERİNE...

Konuşanlar: Nuray Örnek/İbrahim Tüzer

 “Hızlı yanan bir ateş, sonra da söndürülmüş… Kuyruklu bir yıldız gibi...” 

_ Başı dağ, saçları kar ve meskeni dağlar olan babanız Sabahattin Ali’nin sizinle 
ve annenizle olan ilişkisi nasıldı? 

_ Babam yaşamım boyunca tanıdığım erkek modellerin hiçbirine uyma-
yan bir erkekti. Evde otorite kurmaya, evin reisi ya da başkanı olmaya meraklı 
değildi. Benimle yaşadığı iki konu dışında bir problemimiz yoktu: Biri inatçılık, 
öteki yemek. Annem dinginliği ve sakinliğiyle babamın bitmeyen enerjisini 
dengelerdi. Babamın güzel kadınlara olan ilgisini, hatta flört etmesini, ken-
dinden ve babamdan emin olduğu için kıskanmaz ya da belli etmezdi. Hiçbir 
zaman şikâyetçi olmayan bir insandı ve anneme hiçbir zaman yük olmadı. 
Annemden özel istekleri olan bir adam değildi, her şeyi birlikte yapardık. Hani 
şöyle, yemek konusunda beraber yemek yapılır, beraber sofra hazırlanır. Babam 
hiçbir zaman kendi pantolonunu, gömleğini anneme ütületmezdi, kendisi ütü-
lerdi. Annem ev kadınıydı, belki de beğenmezdi ütüsünü, o ayrı hikâye… O da 
olabilir…. 

Hatırlıyorum da anneme dikiş yapmasını falan öğretmişti… Ayaklı Singer 
makinesi alıyor eve babam, bir de o zaman çıkan Alman Beyersmod diye şeyler 
var… İçinde patronlar (giysi kalıpları) çıkıyor, elbise patronları çıkıyor. Ben 
çok iyi hatırlıyorum, o patronu koyarlar üzerine, ambalaj kâğıdı konur, babam 
çizer, sonra keserler patronu. Sonra o kâğıdı kumaşın üzerine koyarlar, kumaşı 
keserler, annem de dikerdi. Ama biçki işini babam yapardı. Demek ki bu işi 
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öğrenmiş, öğrenmese bile yatkınmış. Nereden öğrenecek, kim öğretecek ki? 
Bilmiyorum ama işte Almancasından okuyor, şöyle yapın, böyle yapın diye 
tarif ediyor. Benim elbiselerim öyle dikilirdi, yazlık elbiseler. Annem örerdi 
bir de yalnız annemin örgüsü çok iyiydi. Böyle desenli elbiseler örerdi bana. 
Eteklerinde top oynayan kızlar falan... Her şeyi birlikte yapan insanlardık… Her 
zaman çok mutlu, her zaman kakara kikiri değil tabii… 

_ Çocukluğu elinden alınmış biri olarak “Babam yaşasaydı şunu birlikte yapardık 
ya da şu yaptığım şeyden mutlu olurdu” dediğiniz şeyler var mı? Varsa nelerdir?

_ Tabii, tabii, tabii... Babamla... Babam yaşasaydı... O kadar güzel anıla-
rımız var ki! Onları devam ettirmek isterdim tabii... Çok arkadaştık, beni çok 
eğlendirirdi, müthiş eğlenirdik. Hastalanır mesela, hastalanır derken grip 
falan... Evde nazlanır değil mi evin erkeği, işte “Ateşim çıktı.” Karısına, “Aliye, 
bana bilmem ne getir!” falan diye. Hayır! O, sedire yatar, başına takke geçirir, 
bana derdi ki: “Filizciğim bak şimdi, paçavra hastalığı oldum, gel yanıma yat, 
beni iyileştir. Paçavrayı beraber şey yapalım.” Haydiii hoop ben onun yanına 
yatarım... Öyle şeyler hatırlıyorum mesela... 

_ Sabahattin Ali’nin yakın çevresi özellikle de sanat ve edebiyat çevresiyle ilişkisi 
hakkında neler söyleyebilirsiniz?

_ Babamın herkesi kucaklayan bir sevgisi ve sınırsız bir ilişki kurma 
hâli vardı. Çevresi çok genişti, her yere girer çıkar, kendisiyle uyuşsun ya da 
uyuşmasın, mutlaka ahbaplık kurardı. Ankara’da konservatuvar ekibi başta 
olmak üzere o dönemin kodamanlarından tutun da dönemin önemli edebi-
yat isimleri Pertev Naili Boratav (İstanbul’da öğrencilik yıllarından itibaren), 
Orhan Veli Kanık, Azra Erhat, Cevdet Kudret ve Yaşar Nabi Nayır gibi isim-
lerle Ankara hayatımızda hem ev ortamında hem de dışarıda süregelen bir 
ilişkimiz vardı.

_ Sabahattin Ali’nin siz ve çevresi tarafından en çok dikkat çeken özelliği ya da 
özellikleri nelerdi?

_ Okumaya ve hayatın aslını yaşamaya karşı doymaz bir açlığı olan biriy-
di babam. Onunla Almanya’ya giden Melahat Togar, babamın orada koltuğu-
nun altında bir kitap ve çoğu defa kalın bir sözlük taşıdığını, Almancayı sök-
meden Alman edebiyatı üzerinden Rus edebiyatına yöneldiğini, Almancayı 
bu okuma eylemleriyle kısa sürede inanılmayacak kadar ilerlettiğini belirtir. 
Bir buçuk yıllık Almanya serüveninde bir ömürlük bilgi, deneyim, gözlem 
ve kültür birikimine sahip olmuştur. 1947’de Paşakapısı Cezaevi’ndeyken 
anneme yazdığı mektupta istedikleri arasında kitapları da vardır ki, bu mad-
denin altını mektupta özellikle çizmiştir. Babamla daha önce çeviri üzerine 
çalışmalar yapan Erol Güney: “Beni en çok hayrete düşüren yönü, yalnızca 
uzmanlarca yakından tanınabilecek eserlerin ve diğer dünya edebiyatlarının 
üzerindeki yoğun ilgisiydi. Durmadan okuyan, okuduğunu hazmeden bir 
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insandı. Nasıl okunması gerektiğini, neyin okunmaya değer olduğunu bilir-
di... Kafası devamlı bir arayış içindeydi. Bir dinamoydu sanki. Son derece 
yoğun bir ritimde yaşardı” değerlendirmelerinde bulunmuştur.

Tabii bunlardan yola çıkarak babamın hep okuyan hiç konuşmayan biri 
olduğu sanılmasın. Aksine babam için “geveze” diyenler de vardı ama seven-
leri tarafından “konuşkan” biri olarak nitelendirilirdi. Bu konuda Mediha 
Esenel, babamın; hazırcevap biri olduğu hiçbir zaman kendisine söylenen bir 
lafın altında kalmadığını; onunla soru- cevap şeklinde konuşmanın mümkün 
olmadığını, bulunduğu yerde sürekli onun konuşup kendilerinin dinlediğini 
dile getirir anılarında.

_ Kitaplarının yasaklandığı, gazetesinin kapatıldığı, devlet kurumlarında iş bul-
masının zorlaştırıldığı ve hatta imkânsız hale getirildiği, hakkında tutuklama karar-
ları çıkartıldığı zamanlarda babanızın içinde bulunduğu psikolojik durum nasıldı ve 
bunu ailesine nasıl yansıtıyordu?

_ O süreci yansıtan mektupları yayınlandı... Bir çıkmazın içinde olmasa, 
yani bir kez zaten köşeye sıkıştırılmış, para kazanma olanağını elinden almış-
lar, gazetesi elinden alınmış, devlet memuriyetinden atılmış, maaş bağlanma-
mış… kısaca “aç kal!” diyorlar. Hem sadece “sen aç kal değil, ailen de aç kal-
sın; zaten seni de hapse atacağız, orada gebereceksin”e geliyor olay… Onun 
için her çareye başvuruyor. Ne yazık ki hakikaten çok acımasız bir durum 
diyorum ben buna. Yani öldürülmesi bir yana önemli bir yazarını böyle bir 
duruma düşürmek… Bir insanı, böyle bir insanı çaresizliğe sürüklemek… 
Tabii ondan sonra neler neler yaşadık...

_ Merak ettiğimiz bir durum da şu: Sabahattin Ali’nin ölümünden sonra eserle-
riyle ilgili karşılaştığınız olumsuzluk ve yaşadığınız sıkıntılar nelerdi?

_ Babamın son kitabı 1948’de yayımlandı, yani öldürüldüğü yıl. Sırça 
Köşk’tür. Bu kitap yayımlanır yayımlanmaz veya bir ay sonra Bakanlar Kurulu 
kararıyla yasaklandı. Öldürüldükten sonra vatan haini olarak damgalandı. 
Çünkü öldüren adam, “vatan haini olduğu için öldürdüm” dedi. Bulgaristan’a 
kaçıp Rusya’yla anlaşıp bizi bilmem ne yapacak falan... Ondan sonra 1948’den 
1965’e kadar Sabahattin Ali’nin hiçbir kitabı yayımlanmadı. Hiçbir yayınevi 
cesaret edip de babamın kitabını yayımlamadı. Kaç sene? 15 sene. Eğer annem 
Yaşar Nabi Nayır’a mektup yazmasaydı, artık kadının da burasına geldi 
herhalde… Bu kadar unutturulmak olur mu…? Unutturuyorsun… Çünkü 
o yasak! Bakanlar Kurulu kararı kaldırılmamış, kalkması lazım yahut tekrar 
meclisten geçmesi lazım. Demokrat Parti geliyor iktidara onlar da kaldırmıyor-
lar… 1965’e kadar. Sonra darbe oluyor, onların da aklına gelmiyor… Yani böyle 
devam ediyor… ta ki Yaşar Nabi, Sırça Köşk kitabının içerisinden Sırça Köşk adlı 
öyküyü çıkarıp yayımlayana kadar… Onu da korkusundan yapıyor tabii, tekrar 
toplatırlar diye...
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_ Sabahattin Ali günümüzde çok fazla okunuyor. Ancak bir metnin yüzeysel 
katmanlarından derinlikli katmanlarına inebilmek için hakikaten gayret etmek, merak 
etmek, araştırma yapmak gerekiyor… Onun çok okunan metinleri bu merak duygu-
su ile ne kadar ele alınıyor sizce? Ya da şöyle de sorabiliriz, örneğin eserlerinde yer 
alan musikiyi düşündüğümüzde daha sahici ve daha derinlerde yer alan sanatkâr 

Sabahattin Ali ile ilgili neler söyleyebilirsiniz?
_ Sabahattin Ali’yi okuyan bir insan, onun 

öykü ve romanlarında müziğin daima var 
olduğunu görür keşfeder. Özellikle hem Kürk 
Mantolu Madonna’da hem İçimizdeki Şeytan’da 
müzik birebir var zaten. Maria Puder keman 
çalıyor, şarkı söylüyor ama aynı zamanda o, 
bir ressam da. Bu kadın total bir sanatçı. Yani 
sanatçı karakteri var karşımızda. Maria Puder’i 
yüzeysel okursanız eğer bir Alman kadını falan 
filan... Değil ki o! O kadın, bir sanatçı. Total bir 
sanatçı ve Raif Efendi’nin ona kapılması bu 
yüzden. Yoksa çok feminist laflar etmesi, ki bu 

da ayrı bir şey... İçimizdeki Şeytan’a bakıyorsunuz, orada Macide piyano çalı-
yor, konservatuar öğrencisi. Tabii tüm bunlar o romanların esas ekseni değil. 
O romanların içerisinde o formun birbiriyle örtüşmesini sağlayan öğeler diğer 
bir taraftan… Hikâyelere baktığımızda aynı durum var. Hanende Melek, Ses, 
Hasan Boğuldu (burada Emine’nin bir koşması vardır, çok güzeldir o da), Yeni 
Dünya, Gramofon Avrat… gibi.

_ Sizin müziğe yönelmenizde de babanızın etkisi büyük anlaşılan. Bununla ilgili 
hatıralarınızı bizimle paylaşabilir misiniz?

_ Elbette. Olmaz mı… Halamdan ve annemden duyduklarımı da düşüne-
cek olursak kendi kendine çok güzel kantolar söylermiş babam. Biliyor yani 
müziği. Eskiden panayırlar falan olurmuş. O zamanlarda panayırlarda şarkı-
cılar, kantocular varmış. Onları pek iyi biliyor babam. Kendisi de söyleyen, 
seven bir insan. Ayrıca bizim evde devamlı radyo da çalardı. Hem Ankara 
radyosu hem yabancı istasyonlar yani evde hep müzik dinlenirdi. Bir de kon-
servatuar hocasıydı babam. Konservatuardaki derslerine beni de götürürdü. 
Çocukluğumdan itibaren konservatuara giderdim. O ders verirken beni de 
öğrencilerden birinin eline verirdi, başka sınıflara girer çıkardım… Bu sayede, 
çocuğum ama, orkestra nedir, şan nedir biliyordum… Ben eğitimimi bu şekil-
de zaten almışım babam hayattayken…

_ Babanızın sesi güzel miydi?
_ Hiç hatırlayamıyorum… Güzeldi herhâlde… Keşke babamın sesini 

hatırlayabilsem… ama hatırlayamıyorum…




