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AFRİKA’NIN PAYLAŞIMI
THOMAS PAKENHAM

Afrika’nın Paylaşımı, pek çok yönüyle Batılı gözün Afrika’yı nasıl ötekileştirip yoksullaştırdığının yanısıra 
insan dışı olarak gördükleri kara kıtayı nasıl bir vahşetin içine çektiğinin fotoğrafıdır açıkçası.
‘Muazzam, bilgece ve enfes’

Spectator

‘Pakenham, hikayeyi hızını iyi ayarlayarak ve çekici bir okunurluk ile anlatıyor… bir tarihçinin eline 
bundan daha muhteşem bir konu geçemez ve Pakenham bunun hakkını vermiş… devasa bir boyutta, 
usta bir sanatçının tüm renkleri ve hakimiyeti ile tasavvur edilmiş’

Evening Standard

‘Koloniden metropole ve tekrar geriye dönmek suretiyle aksiyonu akıcı kılarak Pakenham bir kez daha, 
hikayeyi baş döndürücü ve neredeyse bir film gibi anlatma yeteneğini gözler önüne sermiş’

Independent on Sunday
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İnceleme, 88 Sayfa

Romandan kısa oluşun ve kurmaca (yabancı dillerde fiktif ) oluşun dışında, ortak yönleri yok öykü, kısa öykü 
ve küçük öykünün. Öykü ya da eski deyişle hikâye, belli biçim özellikleri gösterir. Bunlar, özetle, önemli bir 
başlangıç, olay zincirinde kendini belli eden bir doruk ve kesin bir sondur. Öykü, biçim özellikleri dışında 
içerikte, anlatım konumunda da bazı özellikler gösterir. Öykü, Avrupa edebiyatlarında genel olarak 19. yüzyılda 
yaygın türdü, 19. yüzyılda en kalıcı örneklerini verdi. 

Bizim edebiyatımıza gelince, bizde de bazı çevrelerde küçük öyküye yukarıdan bakıldığını söyleyebiliriz. 
O kadar ki küçük öykü, yazarlığın ilk basamağı sayılıyor ve küçük öyküde ustalaşmış birinden artık roman 
beklenebileceği söyleniyor. Aslında tam tersi, küçük öykü romandan daha fazla özen ve ustalık ister, çünkü anlatı 
disiplininin ta kendisidir. Bence edebiyatımızda, özellikle bugünkü edebiyatımızda mükemmel küçük öyküler 
var. Bu da şiir geleneğimizin kazandırdığı yoğun anlatı yeteneğinin sonucu. Kısa kurmaca anlatı türleri bugün 
yalnız Amerika’da ya da Avrupa’da değil, Uzak Doğu’da, kısacası bütün ülkelerde sevilen türler durumunda. 
Gazete, dergi gibi çağımızın kitle yayın organlarında yer alabilir oluşları, belki de bu sevgiyi besleyen bir gerçek.

Gürsel Aytaç

19. Yüzyıldan Günümüze 

Türk Edebiyatında Öykü
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Şiir, 88 Sayfa

Yirmi yıllık adımlarla mı yürünür hep böyle
Nasıl olur da nasıl daha azına razı olur ki insan
Meryemsizlik denmez mi buna
Fiziği alt üst eden bir girişimle

HAKEDİŞ RAPORU
Halil Ünal
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ÖRasim Özdenören

BENZER SÖZCÜKLERİN RAKSI

Günlük konuşmalarımızda kimi sözcükleri birbirinin 
yerine kullandığımız oluyor. Sözcükler arasındaki ince 
ayrımları göz ardı edebiliyoruz. Şu üç kelime örnek olma 
açısından bana ilgi çekici görünüyor: keder, acı, tasa… 
Ama bunların her birinin kullanım yeri farklı bir özellik 
taşıyor… 

Keder sözcüğüne sözlükte: “acı, üzüntü, dert, sıkıntı, 
ıstırap, tasa” gibi karşılıklar veriliyor. Keder belki bu 
sözcüklerin tümünün toplamı olabilir. Ama bir başına 
bu sözcüklerin hiçbiri keder sözcüğünü karşılamaya 
yetmiyor.

Acı... Bu sözcük acaba keder sözcüğünü tam karşılı-
yor mu?

Acı çeken birinin durumuyla kederli birini özdeşle-
yebilir miyiz? Acı çeken insan, kıvranan, belki döşünü 
yumruklayan, belki saçını yolmaya kalkışan, yüzünü 
tırmıklayan birini çağrıştırıyor. Türkçede acı sözcüğü 
en çok ıstırap sözcüğünün karşılığı olarak kullanılıyor. 
Çevirilerde ıstırap sözcüğünün karşılığı olarak en çok 
acı sözcüğüne yer veriliyor. Belki de salt bu nedenle acı 
ile ıstırap sözcüklerini örtüştürmeye eğilim gösteriyoruz. 

Acı olsun, ıstırap olsun, sanırım keder sözcüğünün 

önyazı



6

HECE AYLIK EDEBİYAT DERGİSİ YIL: 23 SAYI: 276 ARALIK 2019 

bende uyandırdığı duyguya tam karşılık gelmiyor. Istırap ya da acı çeken biri 
döşünü yumruklayabilir… Ama kederli olan? 

Sanırım kederli insan tümüyle içine kapanır ve onun yüzünü kara bulutlar 
kaplar. Kederli biri tümüyle kendi içine döndüğünden veya gömüldüğünden 
devinimsizliğe boğulur; devinimsizlik içinde boğulur... Istırap çeken kendi 
derdini, halini anlatmaya teşnedir. En azından Dostoyevski’nin romanlarında 
acı ya da ıstırap çekenler çektikleri acının nedenini anlamaya, anlatmaya çaba 
gösterirler. 

Oysa kederli insanın kendini anlatmaya mecali yoktur. O, sıkıntısının 
yoğunluğuna gark olmuş haldedir. Buradan hareketle kederin öznel (sübjek-
tif), başka bir deyişle kişinin kendinde içkin, kendi özüne yönelmiş bir duygu 
olduğunu ileri sürebiliriz. Acının (ıstırap) ise kişinin kendi dışında duran bir 
nesne (olay) dolayımında yaşanan bir duygu olduğunu ileri sürmeye yatkınım. 
Kişinin kendi başına gelen bir felaket dolayımında yaşadığı duygu keder iken; 
dışarda, dış dünya dolayımında yaşadığı duygu acı (ıstırap) olsa gerek sanıyo-
rum. 

Peki, tasa sözcüğü kederi karşılayabilir mi?
Sanmıyorum. İnternet ortamındaki Sesli Sözlük tasa sözcüğünün karşılığın-

da şu açıklamayı veriyor: “Tatmin edici olmayan veya tedirgin eden durumların 
ortaya çıkmasını önleyebilmede, güvensizlik içinde bulunulduğunda duyulan 
tedirgin edici duygu.” Vurgu, “tedirgin edici duygu” sözcüklerinde toplanıyor. 
Tasalı kimse kıpırdanan, dudaklarını kemiren, belki bilinçsizce ortalarda gezi-
nen, volta atan birini çağrıştırıyor. Kederli birinin mağmum, kıpırtısız, kendi 
içine dönmüş devinimsizliği görünmez onda. Tasalı kimse sıkıntısına çare bul-
mak üzere çevresini, çevresindeki insanları yoklar, onlara soru yöneltir; kederli 
insansa sorulanı yanıtlamak için omuz silkmeye bile üşenir.

Keder sözcüğünün karşılığı olarak öngörülen öbür sözcüklerin her biri için 
benzer tanımlar geliştirebiliriz. Hiçbirinin keder sözcüğünü bir başına karşı-
lamadığını belirlemek zor görünmüyor. Ne ki, her bir sözcüğün kendi başına 
taşıdığı anlamı tümüyle bir başka sözcüğün üstüne oturtamıyoruz. Her birinin 
kendine özgü ince ayrımlar taşıdığı anlaşılıyor. 

Şu cümleyi üzerinde düşünülmek üzere öneriyorum: Babamın ölümü beni 
kederlendirir (öznellik), Hz. Hüseyin’in şehadetinden acı (ıstırap) duyarım 
(nesnellik), maden ocağındaki bir arızada mahsur kalan işçinin kurtarılıp kur-
tarılamayacağı kuşkusundan tasalanırım. Ne dersiniz?

Bu duygulardan hangi romancıda hangisini gözlemleyebiliriz?
Kafka’da belki keder vardır, Dostoyevski’de acı, Faulkner’daysa tasa...
Bana öyle geliyor. Üzerinde düşünmeyi öneriyorum...
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Âtıf Bedir 

NURİ PAKDİL

I
Bismillah, bir daha Bismillah, Kaf Lam Mim 
Akan kandır, ahir zamandır, kalemim kalemdir  
Vakitleri muhacir çocukların masumiyetiyle çağır 
Aç hançereni ey de! İnsan ey! İnsanı savun!
Bir daha de ses yükselsin arşa, dökülen kandır 

Ben o vakitler çocuktum, yalnız kuşlarını bilirdim göklerin
Kalbinin üstünde bir avuç güneş taşıdığından haberim yoktu 
Ben o vakitler çocuktum, okuma yazma bilmezdim  
Bir dağa öfkeyle bakar, neden öfkelendiğimi bilmezdim 
Sonra dağın arkasını gördüm, hayretim büyüdü 
Bir Öldürme Töreni yapılıyordu, Bakır Dönemi’ydi  
Hiç haberim yoktu Biat ve Umut’la savunulan buğdaydan  
El-Aksa denince kanadığından haberim yoktu sükûtunun
 
Sonra büyüdüm, çeşmeler akarken büyüdüm  
Tanklar geçerken, yağmur yağarken, kurulurken dünya yeniden 
Kulağıma bir muştu gibi fısıldanan adların peşine düştüm 
Irmakları denize ulaştıracak, alnımıza yazılan kaderin peşine 
Tüm uğultular arasında çarparken şehrin çavlanına
Buldum o gökkuşağı altında yürüyen ve bir daha yürüyeni 
Yürüdükçe arkasında izler bırakan, izini kaybettiren 
Yol bitti derken, tekrar bulduranı buldum 
 
Buldum ve gördüm elindeki büyük magmayı 
Bir duvarı yıkmak için işçilere işaret ediyordu 
Gösterdiği yerden bir taş düşmüştü, gördüm  
Bakmadan sağına soluna, namluya bir kitap sürüyordu
Bir elinde defter, diğerinde kalem, harlıyordu bir ateşi 
Söylenmemişti daha söylenecek sözlerin tümü
İşte orda uygun adım yürüyen ağır onarım ustası 
Gri işçi, mavi işçi, emek, edebiyat ve alın teri

ŞİİR
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II
Ben daha çocuktum annemle babam beni kurdu  
Aşk beni kurdu ve içime bir volkan ekti  
Gün geldiğinde patlayacak dağ aradım durdum 
Çünkü unutulan ilk söz harlanıp duran ateşti  
Ben annelerin Kudüs’ü, babaların Cezayir’iyim 
Kapalıçarşılardan bir pazen kokusuyla süzülür geçerim 
Düşlerim, yüzümde atlastan bir yeryüzü  
Onarmaya geldim yıkılan yanlarınızı, putları yıkmaya

Bitlis çehreli çok yanık insan gördüm Maraşlı Halepli 
Afrika yüzlü Bilâlî adamlara selam verdim Paris’te  
Bugün Ortadoğu nasıl diye sorduğunda Fethi ağabey  
Kutlu emaneti insana duyuran ezelî ve ebedî sesi bildim  
Bildim, “Gözü olana sabah ışımıştır” sözünün sahibini
Hiç âşık oldunuz mu diye sormadan âşık oldum 
Yeryüzünü Asya atımla dolaştım uçtan uca
Bir kanadımda annem, bir kanadımda babam 
Gide gide Cezayir’e varan adamlar sonra ne yapmışlar? 
Diye sormadım, çünkü bildim, bana bildireni bildim  
Tüm sorularımın cevabını buldum, öpüp başıma koydum 
 
Şimdi doğrul, ayağa kalk, kolunu kaldır, ver selamını 
Bir militan gibi, devrimci gibi, kalabalıklar şöyle bir ırgalansın 
Kimseyi iplemeden doğrul, ayağa kalk, dur öylece
Sars toplumu, sözünü söyle ve git, duyanlar duysun
Söylenmedik söz kalmasın gök kubbe altında 
Çağı yargıla, mahkûm et, hücreye at 
Düştüğü yerden kaldır kelimeyi, bilenler bilsin
 
Ben bir derviş hüneriyim, şehre doğru koşan adamım 
Putları kıran İbrahim’im, aşk ateşiyle yananım, bir çığlığım 
Darası alınmış sözüm, namluya sürülmüş kurşunum 
Mekke-Medine-Kudüs-Şam-Bağdat-Tahran-İslamabad 
Kahire-Saraybosna-İstanbul hattında gönderilen selamım 
Ben umut yerine Türkiye yazarken
Yeryüzünün hâlinden mütemadiyen müteessir olanım
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Vural Kaya

BÜTÜN SESLERDEN SONRA

Seslerin ardı arkası kesilmeyecek bu belli
Kara haberler için zaman borazanları uluyor 
Ülkemin mevsimlerine göz koymuş olmalılar belli
Saçlarını sevmeye kıyamadığımız sevgilimiz gibi
Ülkemiz, bizim her birimizin birlikte çıkmayan avazı
Kimse bilmeyecek genç bir adamın iç sızılarından 
Üryan ve korkulu heykeller biriktirdiğini 

Herkes kendi ölümünde güzelleşecek bu belli
Ölümüm sıra gelmeyecek bir daha kusursuz elleri 
Ve ardım sıra adımla seslenenlerin akşamında
Bir serçe sürüsü gibi içime oturan tam şuramda 
Diz bağları çözülerek şehirlere yönelmelerinden sonra 
Geriye ne kaldıysa benim cesedimi onun içine koyun işte

Artık ne yana dönse gemimiz bir gemi değil
Okyanuslara rota kırmanın cengâver yiğitlerle 
Bir ilişkisi bir akrabalığı daha var elbet
Çarpa çarpa ilerleyecek olan söylenceleri 
Donup billurlaşacak olan nesnelerin hesabını 
Okçu bir adam üstlenecek zamanın gerilmiş 
Yaylarını ve rüzgârı hesaplayacak inceden inceye
Üstümüzden mavi gök kalkıp gidecek bu belli
Kaderi hesaplamadığını çok sonradan anlayacak bir
Adam ağır bir kederle; yakıcı bir kederle 
Dokunacak, ömürler tükenecek bir alın yazısına  
Bir lodosa karışacaklar çığlıklarıyla sevinçleriyle  
Hepsi belli besbelli tutmayan hesaptır dünya

ŞİİR
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Mehmet Aycı 

KOŞMA-4

-Çobanoğlu’nun ‘Tamgalar kitabından çağrışımla ve “ç/atışmalara”  katkı olarak-

Ku-ku-kurda ça-ça-çakal maskesi
A-a-ayrık ge-ge-gelemiyorsa
Ba-ba-barda ge-ge-geyik kafası
Ne-ne-nefes a-a-alamıyorsa

Yı-yı-yılkı yı-yı-yılgı/n akıyor
Ta-tay-lar ti-ti-tiner çekiyor
Ba-ba-balık tü-tü-tütsü yakıyor
Gö-gö-göle da-da-dalamıyorsa

Ko-ko-koyun ka-ka-kayadan düştü
İ-i-itler o-o-ona üşüştü
Ke-ke-kemiğini bö-bö bölüştü
A-a-artık me-me melemiyorsa

A-a-azgın a-a-ahır iyesi
Ka-ka-kara ke-ke-kedi yiyesi
Ka-ka-kazı ka-ka-kazan diyesi
Ü-ü-üçü bu-bu-bulamıyorsa

Dö-dö-dörtgen ü-ü-üçgen kartlara
A-a-altı ye-ye-yedi patlara
Ko-ko-koşma ko-ko-koşum atlara
Jo-jo-jokey o-o-olamıyorsa
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Hasan Özlen

ÖTANAZİ ÖNCESİ NOT: KİN SEBEBİ

daha önce de savaşmadım değil

de ki: kalbim uzak, çok uzak bedenime
hangi şehir çağırdıysa bir parçamı bıraktım
gençlik hatası değil tercümesi olanların
ayaklarım olmaması gereken istikamette
–belki de
bu özümdeki yama bu kafamdaki paranoya
bu tenimde dolaşan el pişmanlığı kötülüğün
bilirim, sığmaz dört kitaba da yaptığım

ayrılmadım başından içime çakılan mezar taşının

insanlık hâlâ sıcak fazla uzaklaşmış olamaz 
başkalarını arıyorsun yanında ağlamak için 
çaresizliğin çevirisi –tanrım neden susuyorsun
–ya da
dünyaya sırtını dayamış çocukluğunu 
geçmişin çarmıhına geren kelimeleri 
gölge misali takip eden hatıraları
seni dinleyecek birine yakarmak istiyorsun

sarılıp uyuyacağım bir mısranın peşine düştüm

avuçlarımda mülteci ölüleri –gözlerim sıkılgan
benden kopup giden parçalarla kurduğum ayin
bitmesin diye el açtığım bu müessir zikir
yenilgi ertesi yaralarımdan çıkan kurşunların
sonunda, tanrım tut ellerimden 
bağışlamak yetmiyor kendini
dışındayım bütün evlerin

konuşmak yetmez ciğerden gelmiyorsa ses

ŞİİR
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yürüdüm bir yerlere geç kalmış gibi acele 
ve düşündüm durmadan karanlık nedir
burada çocuklar çabuk büyür erken ölür
babamı bir asit kuyusuna attılar
çocukluğum öldü sene 1993
hiç kimse yoktu yanımda
–veya
bazılarımız birbirini tanımadan gidecek yeryüzünden
birbirine değmeden düşmeden ötekinin gözlerine
neden hapsedilmiş yer altında yıllarca bedenim
karışmamış balçığa, toprak olamamış güzelliğim

kirlenmiştir bizimle birlikte sevdiğimiz tüm çiçekler

anahtarlar döner fakat kapı açılmaz
ayaklarım çürüdü, ellerim bir başkası
uzağı yurt edinen sesin, sesin ve ellerin
peltekliğim bundan radyoaktif serpintin 
bellek yitimi illüzyon her gece narkoanaliz 
bundandır şiir –bitmeyecek kimsesizliğin
yazmak geri gelişidir başa dönmenin

tüm mısralar dönüp dolaşıp susmaya varır

robotik bakışlar, kendinden uzak cesetler
utanç: şiddetten ölen kadınlar için dijital anıt
çocuk tecavüzleri sadece haber değeri taşır
kardeşim çok ilerledik kaçıncı yüz yıldayız
çağınız kahrolsun –koro: temiz kalbimiz
asırlardır yüreğimize inmeyen zülfikar 
bizi terk ettiğinden beri halife siyah
ışık sızmıyor perdelerin arasından
ey taşı çatlatır kalbin senin –ey taş
ellerin el bahçesi, oysa sesin beni sakinleştirsin
görmeden bir çocuğun büyümesini
dört kardeşimle intihar ettim
insanlar ise devam etti hayatlarına
( bitti mi, bitmedi.. )
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düşüyorum durmadan kalbim denilen tuzağa

insan, nisyan demektir aynı zamanda
bu yüzden beni sevme, beni anla
neden böyle zaman, neden ölmüyor hâlâ dünya
kızıla boyanmak zorunda değil tabutlar
hani temizliyordu ateş her şeyi –öyle demiştin
mukaddes ağrım, elemim, güzelliği hiçliğimin 
geçmişin kabuğu yeniden kalkar ve kanar
hesap gününü bilmek yetmiyor aklını kaçırmaya
öfken göğsümü vurur dilimi çözecek sensin
o halde ey kutsal bıçak –gözlerim açık
deş iyileşmeyen kafatasımın içini
ve ne olur bir daha geri gelme
işte bu yüzden
sonsuza kadar uyumak ve uyanmamak seninle

ŞİİR
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Burak Ş. Çelik

GEBER SESİ

I.
“karda ne güzeldir yüzü”
yüzü güzeldir ne karda
ne baharda

ay serince örtüyü üstüne
çırılçıplak kalıyor
sokak araları puştlarla doluyor
şehrin yüzü kalplerin içi
sesi çatal bıçak | demir 
sus ve konuş 
geber sesi

II.
tita koca bir dev
dağların doğurduğu dövdüğü örslerde
çayırlarda at binmiş yele tutmuş
yele vurmuş kara saçlarını
konalgalardan kaçmış satmış
atını otağını

ve işte şehre girer
memelerinden süttozu akar şehrin
barikatlara basa basa yürür
bankalara banknotlara
kollarında timsah taşır kadınlar maden
kollarında kadın taşır beyler
çocuklar yusyuvarlak özleriyle 
çocuklar ölmemiş daha

hiçbir şehirde ölmez çocuklar
onlar büyüyünce kefenlenir
onlar büyüyünce oynar misketle
ruj sürerler birbirinin göğsüne 
sanrıları büyür onlar büyüyünce
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işte bakın tita yüzlere utanarak
annelerin yüzlerine kadınların
-kadınlar parkelere bakıyor. bir yüze
bakarak doğuruyor kadınlar
tuvaletlerde bizi
merdivendiplerinde

beyler janti janti janti
karınlarına basarak doğurtuyor karılarını
susuşlar kuş oluyor suratlarına 
kan sıçrıyor erkeğin suratlarına
yaşına basmış bir cenin düşüyor içimizden 
rimeli akmış şehirlere
ve günahsız bebelere 
ad veriyor nüfusçular
ve sözlükler

tita kadınları görüyor
beyleri sabileri
nedir bu resmî geçit her sabaaah
boynunuzdaki zorgular nedir
metrobüsler tramvaylar sizi taşıyan
sizi taşıyan sizi taş
göğsünüzdeki saçıntılar aşk diye
kıskacında tanrı sizi kırbaçlayan
sizi dize getiremeyen aman
dileyin altarlarla
dileyin altarlarla dileyin
göğsünüzde kara inciler büyüyor
o kara in…

III.
K.O.R.O:
biz musmutluyuz biz
bize ilişmeyiniz
aynen ilişmeyiniz

ŞİİR
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