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Benim Bosna için yaptığım mücadele düz bir çizgide değildi. Tarihsel gerçekler iyi bilinmektedir ve ben onları ne 
değiştirebilirim ne de değiştirme niyetindeyim. Bu kırık bir zikzak çizgisidir, Bosna’nın içinde ve dışında var olan 
duruma bağlıdır ancak yönü hep aynıydı: Uluslararası alanda tanınan sınırları içinde Bosna’nın bütünlüğünün ko-
runması. Bosna hayatta kalmıştır. Müzakereler burada belirli bir rol oynamıştır; buna paralel olarak savunmamızı güç-
lendirmiş ve dünyada Bosna’nın varlığını şöyle ya da böyle sağlamış olduk. Ben her durumda en iyi hamleyi yapmış 
olup olmadığımı bilmiyorum fakat en iyi bilgilerimi kullandığımı ve vicdanımı takip ederek başkalarının tavsiyelerini 
dinlemeye hazır bir şekilde hareket ettiğimi söyleyebilirim. 

Aliya İzzetbegoviç

Hayatta Kalma İmtihanı
ALİYA İZZETBEGOVİÇ’İN ON YILI (1990-2000)

Admir Mulaosmanoviç
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Düşünce, 238 Sayfa

İslam dünyasının en büyük düşünürlerinden biri olan İkbal’in temel hedefi, Batı kültürünün Müslüman 
toplumlar üzerindeki zayıflatıcı, hatta yok edici etkilerine karşı entelektüel düzeyde mücadele öğretisini 
toplumun her kesimine yaymaya çalışmak olarak özetlenebilir. İslam dünyasında yüzyıllardır süregelen 
durağanlığın kırılmasını zorunlu gören İkbal’in öncelikli amacı, İslami düşünce yapısını derinlemesine 
inceleyip çağın şartlarına göre yeniden yapılandırmanın yolunu açmaktır. İkbal’in çeşitli zamanlarda yazdığı 
makaleler toplu bir şekilde bu eserde yer almaktadır. Bu makaleler, İkbal’i okumak, anlamak ve yorumlamak 
isteyenlere katkı sağlayacaktır.

MAKALELER
Muhammed İkbâl
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Sezai Karakoç
Ve Bir Medeniyet Tasarımı Olarak Diriliş

Yaşadığı tarihsel ve toplumsal çalkantının üzerinden bunca zaman geçme-
sine karşın Türkiye, toplumsal hayatın bütün alanlarında hâlâ durulamamış-
tır. Çok yakın bir zamanda da kolay kolay durulacağa benzemiyor. Bilinçli ya 
da bilinçsiz, elyor damıyla, iyi niyetli, çıkar amaçlı… bütün çabalar, tarihsel ve 
toplumsal çalkantıyı hazırlayan, günyüzüne çıkaran koşulların belirmesiyle bir-
likte başlamış ve hâlâ da sür mektedir. Bazen siyasal, bazen kültürel, sanatsal, 
düşünsel, bazen ekonomik, bazen de dinî alanlarda yoğunlaşmış bu çabalar ve 
çalışmalar. Tarihsel çalkantımızın ne denlerini, bu alanların birinde ya da bir-
kaçında görenler, çıkış yolunu, çözüm öneri lerini de aynı doğrultuda göster-
mişler; düşünürler, sanatçılar, yazarlar, siyasetçiler, bilim adamları birbirlerinin 
çalışmalarının, düşüncelerinin ve toplumsal tasarımları nın iyi niyetinden kuş-
ku duymuşlar, birbirlerini itham etmişler, düşünce ve görüş ayrılıkları giderek 
toplumsal kamplaşmalara hatta yarılmalara ve fiilî çatışmalara yol açmıştır. Sö-
zünü ettiğimiz bu taraflardan biri ve en güçlüsü de devlet olmuştur her zaman. 
En başta herkesin, yalnızca bir çıkış yolu arama niyeti ve çabası, giderek bir 
tarih ve uygarlık çatışmasına, en azından inatlaşmaya dönüşmüş ve hâlâ da bu 
ger ginlik ve çatışma, düşünceden siyasete, ekonomiden sanata, edebiyata, kül-
türe ve di ne kadar her alanda etkisini artırarak sürdürmektedir. 

Evet, ‘Bir kere kaymaya görsün ayağı toplumun…’ artık onu durdurmak 
kolay değildir. Bu kayma, toplumun kuruluş sürecinden daha uzun sürebilir. 
Kuruluştaki dayanışma, yapma bilinci ve coşkusu, yükselişe, oluşa katılma kı-
vancı, artık yerini paniğe, kaybetme korkusuna ve suçlamaya bırakmıştır. “Öl-
çüler bütünüyle kaybol muştur âdeta bu toplumda. Toplumun yorgun omuzları 
bu yaralanmış şuurun duyar lığını taşıyamamaktadır. Her duygu, kendini dışa 
vururken tersiyle ifade etmektedir. Onun için dostunun düşmanı, düşmanının 
hayranıdır o toplum artık. İçtutukluluk, toplumu samimiyetten sahteliğe, ken-
dine güvenden kendinden şüpheye, doğruluktan yalana, dosdoğru yürümekten 
şaşkınlığa itmiştir. En büyük mazlûmlar da en büyük zalimler de artık o toplum-
da kucak kucağadır kimi zaman, kimi zaman da bıçak ke simi ayrılmışlardır. Sö-
zün en söylenmemesi gerekeni günübirlik dedikodu hâlini al mış, en söylenmesi 
gerekeni de en büyük cezalarla yasaklanmıştır.” 

Evet, Türkiye, her alanda ve anlamda ayağı kayan toplumun bu düşün-
celerle res medilen hâlini yaşamaya devam ediyor; hem de büyük bir aymaz-
lıkla. Maddi ve manevi değerlerine, tarihsel ve toplumsal dinamiklerine, ka-
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derin ve tarihin kendisine yüklediği misyona aldırmadan, kimi zaman da en 
zayıf tutamaklara tutunmaya çalı şarak kaymaya devam ediyor. Bu tarihsel ve 
toplumsal herc ü merc içinde deha ‘çöp lüğe’ itilmiş, küçük kurnazlık ‘suyun 
başına’ geçmiştir. Böylece, toplumun yaşadık larını bütüncül bir bakış açısıyla 
gören, toplumu varoluş hamurunu yoğuran kurucu dinamikler doğrultusunda 
ve uygarlık paradigması bağlamında değerlendiren, so runları ferasetle irdele-
yebilen, güncelin, günübirlik kaygıların kışkırtıcılığına aldır madan, bireysel ve 
toplumsal komplekslere kapılmadan çözümler üreten ve sunan kalemlerin ve 
seslerin görülmeleri ve duyulmaları zorlaştığı kadar, önemleri ve işlev leri de 
artmıştır. Toplumsal panik içinde, ağyarını mani, efradını cami bir bütünlüğe 
sahip düşünsel analizlerin ve önerilerin sayısı çok da fazla değildir. Kendi ya-
pısı içinde bütünlüğe ulaşanlar bir yana, birbirini bütünleyebilecek, birbirine 
eklemlene bilecek olanlar bile, tarihsel ve toplumsal ihtiyacımızı karşılayabi-
lecek, toplumsal kaymayı durdurup, panikten kurtarabilecek kadar değildir 
ne yazık ki. Türkiye sorunsalından hareketle İslam dünyasının, uygarlık bağ-
lamında düşünsel, siyasal, kültürel, ekonomik gerçeklerini dinî görüngeden 
analiz eden, sorunların kaynaklarına uygun çözüm önerileri olan, bize; hem 
geçmişe hem de geleceğe dönük bir uygarlık tasarımı ve değerlendirmesi su-
nan Sezai Karakoç’un son elli yılda düşünür, şair, yazar… kimli ği ve kişiliğiyle 
ortaya koyduğu, Diriliş Düşüncesi’ni, ayağı kayan İslam toplumunun yaşadığı 
vaki sürece bir müdahâale olarak görüyoruz. Bu açıdan Diriliş’in, her yönden, 
enine boyuna değerlendirilmesi, incelenmesi, bakış açısının ve önerilerinin iyi 
kavran ması gerektiğini düşünüyoruz. Türkiye ve İslam dünyasının düşünsel 
gerçekliği açısın dan Diriliş’in bir imkân olduğunun fark edilmesinin gereklili-
ğine inanıyoruz. 

Bu bağlamda değerlendirilmesi ve özümsenmesi gereken yalnızca Sezai 
Karakoç ve Diriliş değil elbette. Böyle bir kuşatıcı bakışla Risale-i Nur’un, tasav-
vuf düşünce ve ha reketlerinin, Necip Fazıl ve Büyük Doğu’nun, Nuri Pakdil ve 
Edebiyat dergisinin, Nuret tin Topçu ve Hareket’in, siyasal partileşme süreçleri-
nin de özümsenmesinin ve değerlen dirilmesinin gerektiğini düşünüyoruz. 

Sezai Karakoç’u ve onun adıyla özdeşleşen Diriliş dergisini, diriliş kavra-
mı bağ lamında Bir Uygarlık Tasarımı başlığıyla hacimli bir özel sayı hâlinde ele 
alıp eni ne boyuna incelerken bu düşüncelerden hareket ettik. Sezai Karakoç’un 
düşünür, şa ir, yazar, sanatçı, kültür adamı kimliklerinin yeterince ortaya çıka-
rılması, onun İslam uygarlığı bağlamındaki bütüncül bakış açısının görülmesi, 
bu niyetimizin ve çalışma mızın temel amaçlarından birisidir. Bu açıdan anlaşıl-
ması ve değerlendirilmesi zor bir insan ve konuyu da seçtiğimizin farkındayız. 
O, hem düşüncenin hem de şiirin, sana tın, edebiyatın, siyasetin hakkını vermeyi 
bilen bir insandır. Siyasal analizlerinden şi irlerine, öykülerine ve düşüncelerine 
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kadar, onda manevi bir dehanın izlerini sürmek zor olduğu kadar, öğreticidir 
de. Hemen her konuda konuşan ve her türde yazan biri si olarak Sezai Karakoç, 
ortaya koyduğu toplamda sanatın sanat, düşüncenin de dü şünce olarak hakkını 
vermiştir. Hem Türkiye hem de İslam coğrafyası bağlamında ele alındığında, 
son derece yerli ve yeni bir düşünüş ve tasarımdır Diriliş. 

Özel sayının hazırlanması sırasında gözettiğimiz hassasiyetlere bağlı kal-
maya ve bu bağlamda elimizden geleni esirgememeye gayret ettik. Yine de 
eksiklerimizin ol duğununun bilincindeyiz. Diriliş kavramını merkeze alan bir 
özel sayı olması nede niyle, hemen her konudaki incelemelerde, tekrar sanısı 
uyandırabilecek, aynı konunun hatta aynı düşüncelerin ve cümlelerin farklı 
yaklaşımlarla ele alındığı görülecektir.

Önceki özel sayılarımızda incelediğimiz konularda olduğu gibi bu özel sa-
yımızda da hem Sezai Karakoç hem de Diriliş için Hasan Çelebi’nin hazırladığı 
mükemmel bir kaynakça ve dizin bulacaksınız. Fotoğraf yerine Hasan Aycın’ın 
çizgilerine yer verme yi daha uygun bulduk bu özel sayımızda. Kapak fotoğraf-
larını ise Ahmet Kot’un arşi vine borçluyuz. Her iki arkadaşımıza ve gerek ha-
zırlık, gerekse yazılarıyla özel sayı mızın zenginleşmesinde emeği geçen bütün 
arkadaşlarımıza teşekkür ederiz. 

Şubat 2003’te yeni sayımızda ve Mayıs 2003’te, Eleştiri Özel Sayısı’nda bu-
luşmak dileğiyle. 

Hoşça kalın.
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İKİNCİ BASKI İÇİN... 

Hece dergisinin 5. özel sayısı, Bir Uygarlık Tasarımı Olarak Diriliş Dergisi ve 
Sezai Karakoç, Ocak 2003’te yayımlanmıştı. Bu özel sayımızın sunuşunda, bel-
li bir plan çer çevesinde, kapsayıcı bir bakış açısıyla benzeri özel sayı hazırlık-
larımızın olacağı da du yurulmuştu. Beşinci özel sayımızın yayımlanmasının 
üzerinden yedi yıl geçtikten sonra bugün, yedi yıl önceki özel sayı hazırlama 
hedeflerimize ulaştığımızı hatta bu hedefleri çoğaltıp büyüttüğümüzü rahatlık-
la söyleyebiliyoruz. Varmayı planladığımız noktanın çok gerisindeyiz elbette. 
Ancak yola çıktığımız yerde de değiliz kuşkusuz. 

Bir Uygarlık Tasarımı Olarak Diriliş Dergisi ve Sezai Karakoç sayımız, yayımlan-
dığı günlerde ülkemizin değişik yerlerinden, hele hele köy ve kasabalarından, 
değişik meslek erbabından Hece’yi arayanlar, kâh tebrik ediyor kâh bu sayıya 
nasıl ulaşabile ceklerini soruyordu. Doğrusu bu tablo, bizi, çok etkilemişti; hem 
yaptığımız işin nasıl yankılandığını hem de bu toprakların, bu ülkenin kadirşi-
naslığını görüyorduk. Halkı mız, Sezai Karakoç’u seviyordu. İlerleyen süreçte 
de bu coğrafyanın Diriliş ilgisi azal madı ve özel sayımızın baskısı, kısa denile-
cek bir sürede tükendi. 

Hem coğrafyamızın Diriliş ilgisi hem de Hece’nin özel sayılarıyla çıktığı yolcu-
luğunun içeriğinin anlaşılması bakımından özel sayılarımızın her istendiğinde 
kolay ca ulaşılabilir bir yerde bulunması gereği, yeni baskıyı zorunlu kıldı. 

Bir Uygarlık Tasarımı Olarak Diriliş Dergisi ve Sezai Karakoç Özel Sayısı’nın 
göz den geçirilmiş ikinci baskısında bazı ekler ve zenginleştirmeler bulunuyor. 
Yeni baskı ya, birinci baskıda bulunmayan Recep Duymaz, Mustafa Kirenci, 
Hayriye Ünal ve Ke nan Erdoğan’ın yazılarıyla bir de Albüm eklendi. Birinci 
baskıdaki Sezai Karakoç ve Diriliş için Hasan Çelebi’nin hazırladığı kaynakçayı 
Mustafa Kirenci, yeni baskı için güncelledi: Arkadaşlarımıza teşekkür ederiz. 
Albümün hazırlanışında yardımlarından dolayı Şaban Abak’la Mustafa Aldı’ya 
da ayrıca teşekkür ederiz. 

Hece’nin yeni sayılarında ve özel sayılarında buluşmak dileğiyle… 

HECE 
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ÜÇÜNCÜ BASKI İÇİN ÖN SÖZ

İlk baskısı on dört yıl önce yapılan bir özel sayının üçüncü baskısına ihtiyaç 
duyulması, ilk adımda iki şeyi akla getiriyor: 1. Alanında aranılan bir kaynak 
kıymeti kazanması, 2. Konu edindiği kişiyi ya da olguyu her yönüyle ele almış 
olması. Kuşkusuz Sezai Karakoç gibi çağının namuslu bir tanığı ve bilgesi olan 
bir düşünce adamının, büyük ve yol açıcı bir şairin konu edilmesini de göz ardı 
edemeyiz bu önemsenişte. Yirminci yüzyılın bu en özgün sanatkârının; yaşantı-
sıyla, ilkeleriyle, fikirleriyle, eserleriyle, yazdıklarıyla ve hakkında yazılanlarla, 
çevresiyle ve etkisiyle derlenip toparlandığı, anlatıldığı, kayıtlara geçirildiği 
böyle bir özel sayının yeniden basılıyor olması her hâlükârda yararlıdır, heye-
can vericidir. Elinizdeki baskı ile özel sayının daha bir tamamlanıp olgunluk 
kazandığını tereddütsüz söyleyebiliriz. 

Bu baskıda dört başlık altında toplayacağımız işler yapıldı: 1. Mevcut yazı-
ların okunması ve tashihi, 2. İç planda yapılan düzenleme, 3. Eksiği duyulan 
yeni yazılar eklenmesi, 4. Kaynakların güncellenmesi. 

1. Özel sayıdaki mevcut yazılar, yazım birliği sağlanması ve gözden kaçan 
hataların düzeltilmesi için okundu. Bu ameliyenin sonunda, merama müdahale 
etmemek şartıyla birçok düzenleme ve netleştirme (çeşitli anlatım bozuklukları, 
kelimelerin yanlış yazımı, kip ve ek uyumsuzlukları, gereksiz sözcük tekrarla-
rı, bağlaçların, edatların hatalı kullanımı, noktalama işaretlerinin eklenmesi ya 
da çıkarılması vb.) yapıldı. Bütün yazılar için TDK’nın güncel yazım kılavuzu 
esas kabul edildi. Böylece, farklı yazarların münferit makalelerinden meydana 
gelen özel sayının bir yazım tutarlılığına sahip olması için kelimeler ve terimler 
arasında imla birliği sağlanmış oldu. Ayrıca eserlerin tırnak içinde mi, eğik mi, 
koyu renkli mi yazılacağı gibi tercihlerde de birliğe gidildi. Kitap, dergi, gazete 
gibi neşriyatların isimleri eğik (italik) yazıldı, eserin içindeki bir parça (makale, 
şiir vb.) tırnak içine alındı. Bu değişiklikler alıntılarda nadiren (anlam belirsizliği 
olduğu hâllerde dini-dinî gibi) uygulandı. Alıntı parçalar genelde olduğu şekilde 
bırakıldı. Kısaltma birliğine de gidildi. Cilt, sayı, sayfa gibi sözcükler kısaltıldı. 

2. Bölümlerin, dolayısıyla yazıların tertibinde yeni bir düzenleme yaptık 
bu baskıda. Sanatkârdan sanata ve düşünceye, oradan çevreye ve etkiye doğru 
bir düzenleme gözetilerek bazı bölümlerin ve yazıların yerleri değiştirildi. 
Okura ilk adımda ağır gelebilecek fikrî mütalaalar yerine girizgâh mahiyetin-
deki hayat ve şahsiyet yazıları, okumayı teşvik edici bir başlangıç oldu. Evvela, 
özel sayının konusu olan sanatkâr tanınsın istedik. İçinde yer alan yazıların 
anlattığına uygun olsun diye bölümlerin adlarında da bazı değişikler yaptık.

3. Bu baskıya eksikliğini gördüğümüz dokuz yazı ekledik. Beyhan Kanter, 
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Fatih Özdemir, Mert Öksüz, Muhammet Safa, Sıddık Akbayır, Musa Balcı, 
Turan Karataş, Elif Didâr’ın kaleme aldığı yazıların bu yeni baskıya zenginlik 
kattığını düşünüyoruz. Bu arada, daha önceki iki baskıda bulunan bir yazı, 
yazarının isteği doğrultusunda bu baskıdan çıkarıldı. Var olan diğer yazılara 
dokunmadık.

4. Kaynakça, mümkün olduğunca güncellendi. Mustafa Kirenci elindeki 
listeyi güncelledi. Yusuf Turan Günaydın, sağ olsun, zamanla kaydettiği kay-
nakçayı bize verdi ve elimizdekilerle birlikte eğer ana listede yoksa mevcutlara 
ilave ettik. Bu katkısı için Yusuf Turan’a teşekkür ediyoruz. Kaynakların yazı-
mında da bir birlik sağlanmaya çalışıldı ve günümüzdeki akademik kaynakça 
biçimi tercih edildi. 

Bu yeni baskı öncesi duyurumuza duyarlı davranıp yazılarını gözden geçi-
ren ve güncelleyen yazarlara, bu baskıya yazılarıyla katkıda bulunan değerli 
dostlarımıza, bütün yazıları pürdikkat okuyup yazım yanlışlarını düzelten 
Meltem Şimşek Öksüz’e çok teşekkür ediyoruz. Umarız, elinizdeki özel sayı 
Sezai Karakoç’u ve eserlerini tanımak isteyenler için faydalı bir kaynak olur. 
Sa’y bizden Tevfik Allah’tan.

Turan Karataş
Mert Öksüz



I. BÖLÜM: 
HAYATI, KİŞİLİĞİ, PORTRESİ
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İsmail Sert 

YILDIRIM AYDINLIĞINDA
BİR AĞAÇ OLARAK ŞAİR 

‘Ben geldim geleli açmadı gökler’ 

Şair, bir köklü ağaç. 
Ömür, bir yıldırım aydınlığı. 
Bu anlık aydınlıkta, kendi gösterdikleri içinde bizim görebildiklerimiz… 
Yüzü az biliniyor. Ancak izi köklü ve derinde. Zaten O da yüzünü gizleyip, 

izini derinleştiren biri. Yüzü geniş ve aydınlık. İzi dümdüz. Zamanı geldiğinde 
bedellerin hepsini yüklenmiş biri. 

Az yazmış. Ama azımsanacak bir azlık değil. Çok yazmış. Ama kendini 
çoğalta rak ulaşılmış bir çokluk değil. Yayınlarıyla, ülküsüyle, nesliyle… bütün 
hayatı ‘diri liş’ çerçeveli bir resim. 

Anlatması zor. Hem insanı anlatmak, sadece insanı anlatmak olmadığına 
göre… Aynı zamanda şehirleri, toplumu ve çağı anlatmak olduğuna göre… 

Başlarken bilinsin isterim; Bu anlatma girişimindeki bütün bağlar, şairin 
yazdığı ve yayınladığı hatıralardır. 

22 Ocak 1933 doğum tarihi. Annesine göre aynı yılın gülan ayında doğmuş. 
Ya ni, ‘güller’ ayında, ‘güllerin açıldığı ay’da. 

Yıkılmışlıkların içine doğmuş. 
Çağın yıkılışı önce. Eski bir çağın kopa kopa gittiği, hayat tarzında büyük 

deği şikliklerin yaşandığı, insanların bocaladıkları bir dönemde… Çağ değişiyor 
ve heye candan çok, yıkım bırakıyor bu değişim. 

Bir başka yıkılış; büyük devletin yıkılışı. Uzun süre yaşayan devletin, uzun 
süren yıkılışının sonu. Devletle birlikte geleneksel hayatın yıkılışı. Toplumun 
yıkılışı… Savaşın ve değişimin tökezlettiği hayat… 

Üçüncü yıkılış; tarihî Ergani’nin yıkılışı. Bu yıkılışa şahit olanların kurdu-
ğu ye ni, korunmasız, çıplak Ergani. Şeyh Sait isyanı sonucunda binlerce yıldır 
biriktirdik lerini bırakarak Karacadağ’ın sırtından eteklerine inen Ergani. Zülkü-
fül makamının kanatları altındaki Ergani. 

Baharda yalnız o dağa mahsus olmak üzere erguvani renkte bir çiçek açar. 
Erga ni isminin oradan geliyor olması bir ihtimal. Halk buna ‘makam çiçeği’ de 
dermiş. 
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İyice yaşlandığında gözleri görmez olan amcası, zaman zaman dalar, bağı-
rırmış: “Haydin Ergani’ye gidelim. Neden Ergani’ye gitmiyoruz?” 

Ve bu yıkılmışlıklar içinde, savaşın siyasi, iktisadi, toplumsal yıkıntıları 
içinde yıkılmamaya direnen aile. Dirense de yıkılmışlığı yaşayan aile. 

Babasının adı: Yasin. Annesinin Emine. Ancak ‘İmmi hanım’ derlermiş. 
Baba tarafının atalarında Sipahi ağaları var. Savaşlara katılmışlar, yarar-

lılıklar göstermişler. Kendilerine beratlarla tımarlar bağlanmış. Dedesi Plevne 
savaşına ka tılmış, Gazi Osman Paşa’nın takdirini kazanmış bir asker. 

Dedesi, ailenin beratlarını toplayıp deriden bir kılıfın içinde saklarmış. Der-
miş ki; “Bunu iyi saklayın. Mal mülk insanın elinden gidebilir. Ev yıkılabilir, yanabi-
lir, pa ra elden çıkabilir. Önemli değildir. Ama bunlar çok önemlidir.” 

Dedenin uyarısına rağmen, bu kıymetli aile mirası kaybolmuş. 
Bir ihtimal Şeyh Sait isyanı ve onun bastırıldığı kargaşa günlerinde kaybol-

muş. 
Bir başka ihtimal de ‘çocukların bu miras dolayısıyla bir iddia sahibi olup 

da devlet tarafından güçlüğe uğramamaları için’ amcaları tarafından yok edil-
miş. Korkudan… 

Babasının koyduğu isim: Muhammed Sezai. Sezai’nin anlamı da 
Muhammed’le aynı hemen hemen. Âdeta onun Farsçası. Geleneğe göre söyler-
sek; ismi Muhammed, mahlası Sezai. 

Nasıl olduğu bilinmiyor; nüfus kayıtlarına geçirilirken ağabeyinin ismi ya-
zılmış: Ahmet Sezai. Ailede, okulda, sokakta Sezai olarak çağrılır. 

İlk yazısında müstearı Mehmet Leventoğlu. Mehmet’i zaten ismi olarak 
benim semiş, Leventoğlu ise ailenin asıl lakabı. 

Amcası, kanun çıktığında soyadı olarak Leventoğlu’nu seçmiş. Fakat nüfus 
memu ru, bu ismi Arapça bulduğu için itiraz etmiş. Ve listeden bir soy isim seç-
miş: Karakoç. 

Bu seçiş bir tesadüf müdür? Akkoyunlulara bir telmih midir? Yoksa 
Akkoyun’a nisbet olarak mı seçilmiştir? Yoksa anne tarafı Karakoçan bölgesin-
den geldiği için midir? Bilinmiyor. 

Babası, ailenin en küçük erkek çocuğu. İlkokulu bitirmiş, az da olsa med-
resede okumuş. Küçük yaşta kendi işini kurmuş, ticaretle uğraşmış. Kahve iş-
letmiş. vs. 

55 ay fiilen askerlik yapmış. Kafkas cephesinde savaşmış, 2 yıl Rusların 
elinde esir kalmış. Savaş ve esaret anıları bol, kurşun yaraları taşıyan, ama bü-
tün bunları an latmayan bir baba. 

Aklında bir takım beyitler olan, yeri geldiğinde bunları konuşmasına ka-
tan, şiir sever bir baba. 

Osmanlı Devleti’nin sonunu, savaşı, isyanı, İkinci Dünya Savaşı’nı, pahalı-
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lığı, kıtlı ğı, ölümleri, hastalıkları, servet kayıplarını görmüş bir baba. 
3-4 yaşlarında dükkânlarından eve dönerken biriyle karşılaşmış. Nereye 

gittiğini sormuş adam. Yaşı küçük de olsa, cevabı büyük olmuş: “-İstanbul’a.” 
Sonraki hayatı hep İstanbul’a doğru gelişmiş. Diyor ki; “İstanbul’da olduğum 

halde, sanki hep hâlâ İstanbul’a doğru gelmekteyim. İstanbul’u arıyorum.” 
İlk sanat algılamaları Maden ilçesinde. Buradan Ahmet Hamdi Tanpınar’la 

farkı ortaya çıkar. Tanpınar, ilk sanat zevkinin Ergani madeninde pencereden 
gördüğü kar yağışı olduğunu söyler. Karakoç için mekân yine Maden olsa da 
görüntü, ‘cin lerin düğünü’dür. 

Yıl 1937. Okul kitaplarından yararlanarak kendi kendine okuma öğrenir. 
Aynı yıl İsmet Paşa’nın emriyle Zülküfül makamı yıkılır. Kimse yorumla-

yamaz bu yıkımı. 
Küçük yaşta ilkokula başlar. ‘İhtiyat sınıfı’ o zaman için birinci sınıftan ön-

ceki sınıfın adıdır. Sınıfta ne masa vardır, ne de sıra. Orta yerde duran, bilardo 
masası gi bi kocaman kum havuzunda çocuklar parmaklarıyla harfleri yazmak-
tadırlar. Yılba şında müdürün yaptığı imtihanla birinci sınıfa geçer ve artık hep 
önden gider. 

Verdiği ödevi yapıp öğretmenine gösterdiğinde ‘okay’ yazar defterine. Bu-
nun ‘pekiyi’ anlamına geldiğini sonradan öğrenir. 

Babasının bir arkadaşının yazıhanesinde bir kitap bulur. İştahla okuduğu-
nu gören yazıhanedeki amca, kitabı hediye ediyor O’na. Bu kitap bir ilmihaldir. 
İlk namaz su relerini oradan öğrenir. 

İkinci Dünya Savaşı’nın zorlukları yaşanmaya başlar. Buğdaylara hükûmet 
el koyar. 

Ekmekler kepekli un kullanıldığı için önce kararır, sonra küçülür ve en so-
nunda da karneye bağlanır. Nüfus cüzdanlarında ekmek damgaları, mühür-
ler… Köylüler kendi harmanlarından hububat çalarlar aç kalmamak için… Ek-
mekten sonra bez de yoklara karışır. Sonra gaz yağı. Sonra sabun… Açlık sınırı, 
karanlık geceler ve bit lenmeye başlar ahali. 

Cumhurbaşkanı olan ve ‘millî şef’ olarak anılan İsmet İnönü ‘bit bulunabi-
lir, bir sakıncası yok.’ deyip rahatlatmaya çalışır. 

İlkokul dördüncü sınıfta bir yıl bekletilir, erken bitirmesin diye. Erken bitir-
se or taokula alınmayacak, bir yıl ara verince de okuldan soğuyacaktır. 

En iyisi; pedagoji kurallarına göre temel sınıf olan dörtte bir yıl beklesin. 
Kış geceleri evden eve dolaşan gazavatname, Siyer-i nebi gibi kitapları 

babası ahenkle okur, onlar da dinlerler. Ya da Muhammediye, Ahmediye, Bat-
tal Gazi kitap ları… Yanında kış tatlıları, kar helvaları ve kıpkırmızı olmuş sac 
soba… 

Kuşluk vakti kavurmalı çorba, öğle yemeği peynir ekmek, biber salamurası 




