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M. KAYAHAN ÖZGÜL

DEM‹R ASÂ DEM‹R ÇARIK...

La sola palabra ‘viaje’
convoca reminiscencias antiguas:

todos los viajeros que alguna vez emprendieron camino
y todos los poetas que cultivaron la metáfora

como ciudades de un viaje imaginario sin traslado
C. Peri Rossi*

Bana kal›rsa, rûyâ kaynakl› s›rad›fl› nakillerin ard›ndan, gerçek dünyayla ba¤lan-
t›s› olan ilk anlat›lar seyahat hat›ralar›d›r. Küçük kabîlelerin cesur avc›lar›, kendile-
rini güvende hissettikleri çemberin d›fl›na ç›karak, mechûl topraklar› (terra incogni-
ta) keflfederken -kâfliflerin ve seyyahlar›n atas› olduklar›ndan habersiz- bu yoldaki
ilk örnekleri verdiler. J. Ortega y Gasset’in de dikkat çekti¤i gibi1, avc› gözlerini kul-
lanmay› bilir ve güçlü mekân hâf›zas›na olanca teferrruat›yle nakflettiklerini hiç unut-
maz. Sürek av›ndan sonra kabîleye döndü¤ünde, gece boyu yanan ateflin bafl›nda,
gezdi¤i yerleri anlat›rken, hem ilk “semîr”leri hem de ilk seyahat metinlerini kurar.
Bu sebeple, yaz› öncesinin edebî eserleri aras›nda seyahat anlat›lar›n›n ciddî bir ye-
kûn tutmas› ihtimâli de akla yak›n geliyor. 

Barbara Korte, seyahat metinlerini kronolojik olarak üçe ay›r›rken, ayn› zaman-
da teknik-tematik bir ayr›m yapt›¤›n› da belli eder2: Antik ça¤dan XVIII. asra kadar
geçen uzun as›rlar boyunca kabûl gören, seyyah›n objektif bilgi ve de¤erlendirmele-
rine dayal› metinlerdir (methodical account). XVIII. asr›n ortalar›nda, romantik an-
lay›fla paralel olarak beliren ve görülenleri ilginç, muhteflem, hattâ ola¤and›fl› hâle
getirerek anlatma gayreti içindeki metinler (subjective account) belirmifltir. Son ola-
rak da modern ça¤›n, seyahat k›lavuzu gibi kuru bilgilendirme amac› tafl›yan metin-
leri (informative account) zuhûr etmifltir. Burada önemli olan, üçlü tasnifin “objektif
bilgi ve de¤erlendirmeler” merkez al›narak yap›lmas›d›r. Öyleyse, ilk tart›fl›lmas›
gereken de “objektif bilgi ve de¤erlendirmeler”in de¤iflkenli¤i olmal›d›r. 

Genel kabûlün aksine, objektif’in tarifi ve verileri hem devirden devre hem de
kültürden kültüre büyük de¤ifliklikler gösterir. Dünya hakk›ndaki mevcut bilgimizin
pekaz› kat›fl›ks›z bilimin ürünüdür. Objektif zannetti¤imiz hükümlerimizin büyük
k›sm› gelenekten, kollektif veya flahsî fluurd›fl›m›zdan, hurafelerden, ö¤retilerden ve
kabûllerden beslenir. Kameran›n objektifi bile objektif olmay› baflaramazken, ilkel
bir avc›n›n, yabanc›s› oldu¤u topraklar› bütün gerçekli¤iyle anlatmas›n› nas›l bekle-
yelim? Pek tabiîdir ki, onun balland›rarak nakletti¤i herfley yabanc›, al›fl›lmad›k, es-
rarengiz ve ürkütücü olacak; alg›lay›fl› ise, gördüklerinden çok, kendi görgüsünü
yans›tacakt›r. O¤uz Ka¤an’›n Asya’da hiç yaflamam›fl gergedan› kimbilir nerede av-
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lay›fl›n›n, anlat›da bir canavarla mücadelesine dönüflmesi gibi... fiimdi bize ne kadar
fantastik, muhayyel, subjektif görünürse görünsün, bir zamanlar Atlas’›n ve Posei-
don’un, güçlü ejderlerin ve devâsâ ahtapotlar›n, ak›l çelen denizk›zlar›n›n mekân›
olarak anlat›lan esrarengiz denizler, kendi devirleri için gayet objektif say›labilecek
bir gözle aktar›lm›fllard›; zîrâ, zihinde sirenalar›n var oldu¤u bilgisi mevcutsa, göz
çirkin foklar› ç›plak ve flehvetli k›zlar olarak görecek, kulak da onlar›n berbat sesle-
rini büyüleyici bulacakt›r. Bu durumda, anlat›c› görüp duyduklar›n›n gerçekli¤i için
yeminler etse de bafl› a¤r›maz. 

XVIII. asra kadarki seyahatnâmelerin asl›na sadakati tart›fl›l›rken, anlafl›lmas› ge-
reken objektiflik de iflte bu olmal›d›r. Hâlbuki, Grekoromen gelene¤i, “homo viator”
(seyyah)u yalanc› bilir; çünki onun söylediklerini yalanlayan veya çürüten baflka an-
lat›lar hep olagelmifltir. 1630’da, Richard Brathwaite’›n The English Gentlemanin-
de hâlâ “seyyahlar, flairler ve yalanc›lar, bu üç kelimenin anlam› ayn›d›r” deniyor-
sa, yalanc›l›k isnad›n›n as›rlar boyu sürdü¤ü söylenebilir. Dahas›, Percy G. Adams’›n
Travelers and Travel Liars, 1660-1800 adl› kitab›na göre, Brathwaite’›n tesbitin-
den sonra geçen birbuçuk as›r boyunca da yalanc› seyyahlar hep var olmufltur. Anla-
fl›lan o ki, bu defa da Korte’un XVIII. as›r ve sonras›n›n “subjective account” dedi-
¤i metinleri yüzünden, seyahat uydurmalar› yayg›nlaflacakt›r. Burada, akla flu soru
gelebilir: Madem ki, eski ça¤lar›n objektif anlat›lar› ile daha yak›n ça¤lar›n subjektif
anlat›lar› benzer seyahat yalanlar› söylüyor, o hâlde her iki metin türü aras›nda ne
fark var? Fark, niyetlerdedir. ‹lki sadece gerçekleri anlatmak isterken, gördüklerini
devrinin objektiflik anlay›fl›na uygun olarak söyledi¤i için, sonraki devirlerin objek-
tif bilgisiyle okuyanlar›n gözünde yalanc› durumuna düfler; ikincisi ise, bafltan beri
yalan› seyahatin süsü olarak tercih etmektedir. 

Laurence Sterne, seyyah çeflitlerini sayarken3 “simple” (basit), “idle” (bofl), “in-
quisitive” (merakl›), “lying” (yalanc›), “proud” (ma¤rur), “vain” (nafile), “splene-
tic” (titiz), “delinquent and felonious” (suçlu ve cânî), “unfortunate and innocent”
(talihsiz ve masum) seyyahlar› and›ktan sonra, “sentimental” (hassas) olanlar›nda
karar k›lar. Bana kal›rsa, bunlar›n içinden merakl›lar› ve titizleri seyahat kitab› yaz-
makta, yalanc›lar ve hassaslar da seyahat edebiyat›nda baflar›l› olurlar. Sterne’in ter-
cih etti¤i hassas seyyahlar, gezerken duyular›ndan çok duygular›n› kulland›klar› için
-XVIII. asr›n romantik ruhuna pek uygun düflse de- ortaya ç›kan metinlerini yine ya-
lan oldu¤unu farketmedikleri yalanlarla bezeyecek ve yine gerçe¤in uza¤›na düfle-
ceklerdir. Bilhassa oryentalist bir merak hissiyle dolaflt›klar› fiark, onlara egzotik, s›r-
l› ve büyülü bir dünya va’detti¤i için, oralar› dolafl›p da önce kendine, sonra da oku-
runa yalan söylememifl bir seyyaha tesadüf etmek hakîkaten zordur. 

Ömer Seyfeddin’in “Gizli Mabed” hikâyesini hat›rlayanlar, kasd›m› daha iyi an-
layacaklard›r. Hikâyede, ‹stanbul’a gelmifl bir Frans›z seyyah, Türk evini ve yaflay›-
fl›n› merak etti¤i için, anlat›c›n›n sütannesine ait evde bir gece kalmas›na izin verilir.
Ertesi sabah erkenden uyanan genç seyyah, parmaklar›n›n ucuna basa basa karfl› oda-



n›n kap›s›n› açar ve orada “gizli bir aile mabedi” keflfeder. Keflfini maroken kapl› se-
yahat defterine flöyle yazar:

“Beyaz perdeler inik. Aralar›ndan soluk bir ayd›nl›k giriyor. Duvarlarda bir-
çok büyük levhalar as›l›. Köflelerde a¤›r ceviz a¤ac›ndan yap›lm›fl, demir
çemberli mezarlar duruyor. fiübhesiz bu mezarlarda sevgili ölülerin mumya-
lar› var. Bir tanesini açma¤a çal›flt›m. Mümkün de¤il, kilitli! Sonra yerde iri-
li ufakl› birçok kaplar duruyor. Baz›lar› bak›rdan, baz›lar› porselenden! ‹çle-
rinde k›ymetlileri var. Meselâ kap›n›n hizas›nda, birinci mezar›n önündeki
gayet k›ymetli, etraf› alt›nla yald›zlanm›fl bir kap. Köfledeki yeflil bir vazo...
Kimbilir nas›l bir topraktan yap›lm›fl, mabedin içinde mânâs›n› anlayamad›-
¤›m bir nisbet dahilinde ipten birtak›m kenarlarla d›llarla zaviyeler gerilmifl.
Bu mukaddes zaviyelerin üzerinde flübhesiz ölülere ait olan birtak›m reliqu-
e’ler as›l›. Kaplarda mukaddes sular duruyor. Baz›s›nda taflacak derecede
çok. Mekke’nin, Medîne’nin, kimbilir, hangi mechûl, hangi mukaddes köflele-
rinden gelen bu esrarl›, bu mukaddes sulardan tatt›m. Biraz kekremsi... Kap-
lar›n dibinde hafif, ama gayet hafif bir toprak tortusu var. Her kaptan içtim.
Hepsinin tad› var. Kalbim çarpma¤a bafllad›. Memnû bir mabede girmifl bir
küfürbaz, bir hain, bir kâfir heyecan›yle d›flar› ç›kt›m.”

Seyyah›n mabet diye dolaflt›¤› yer, evin sand›k odas›d›r. Tabut zannettikleri, as-
l›nda çamafl›r sand›klar›; tap›nak levhalar› diye bakt›klar› da rahmetli sütbaban›n hat-
lar›d›r. Geometrik flekiller verildi¤ini düflündü¤ü ipler, odaya gerilmifl çamafl›r iple-
ridir ve üzerlerine as›lm›fl olanlar da relique (mukaddes emanet) de¤eri olmayan es-
ki esvaplard›r. Herbirinin içindeki kutsal suyun tad›na bakt›¤› kâseler ise, gece ya¤an
ya¤mur tavandan damlad›¤› için dizilmifl kaplard›r. Ömer Seyfeddin, bu fiark hayra-
n› gençte, “evlerimizin üzerindeki ‘mâflallah’ levhalar›n› millî bir sigorta flirketinin
iflaretleri, saçaklar›m›zda sallanan nazarl›k papuçlar›n› damdan dama kaçan h›rs›z-
lar›n oralara tak›l›p kalm›fl ayakkab›lar› zanneden meflhur milletdafl›”n› görür. fiark
hayran› seyyah›n defterinde yaz›lanlar› ben okudu¤umda ise, XVIII. as›rdan beri sü-
regelen oryantalist e¤ilimin etkisindeki seyyahlar›n, do¤ru görüp yanl›fl yorumlama-
lar› sonucunda belirmifl “yalan” örneklerini buluyorum. 

Bir seyyah›n yalanc›l›kla suçlanmas›n›n tek sebebi, yazd›klar›n›n o kadar da objek-
tif olmad›¤›n›n ortaya ç›kmas› de¤ildir; daha gerilerdeki sebep, seyyah›n genellikle y›l-
lar geçtikten sonra kalemi eline almas›... Zamanla isimler unutulur, menzillerin s›ras›
kar›fl›r, muhayyile gerçe¤i buland›r›r, haf›zadan silinenler veya oldu¤undan farkl› ha-
t›rlananlar olur. Bu sebepledir ki Flaubert, olaylar› yaflayan “ben” ile onlar› kaleme
alan “ben” aras›nda, bir diri ile ölünün aras›ndaki kadar fark bulundu¤unu söylemiflti.
Romantik cereyan›n alemdar› olmas›na ra¤men, Goethe’nin “yalanc›” töhmetini tat-
mamak için nas›l gayret gösterdi¤ini, 1786-1788 y›llar› aras›ndaki uzun ‹talya seyaha-
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tini yaz›ya dökme teflebbüsünden takip edebiliriz. fiair, seyahat hat›ralar›n› nihayet yaz-
maya karar verdi¤inde, aradan çeyrek as›r geçmifltir ve Italienische Reise ad›yle ta-
mamlamas› tâ 1829’u bulacakt›r. Bunca zamandan sonra, herfleyi, bütün teferruat›yle
hat›rlayamayaca¤›ndan korkan Goethe, yolculuk esnas›nda dostlar›na yollad›¤› mek-
tuplardan ve ald›¤› cevaplardan, arkadafl› Charlotte von Stein’›n günlü¤ünden büyük
ölçüde istifade eder. Kendi günlü¤ünden de ilgili y›llara ait olan k›sm› kulland›ktan
sonra yakt›¤› biliniyor. Art›k, Goethe’yi kim yalanc›l›kla suçlayabilir ki?... 

Yaflama ile yazma eylemleri aras›nda geçen sürenin uzad›¤› durumlarda, yalan›n
dozu da belirgin flekilde artar. Seyyah, gezi hat›ralar›n› yaz›ya geçirene kadar, o ka-
dar çok anlatm›fl ve her anlat›fl›nda biraz daha ilgi çeksin diye, sa¤›na soluna o kadar
çok ilâve yapm›flt›r ki, art›k hangisini hakîkaten yaflay›p, hangisini sonradan kurgu-
lad›¤›n› kendisi de bilemez. Yaflanan›n gerçekli¤i, ilginç ve e¤lenceli bir anlat›ma fe-
da edilirken, seyyah da yalanc› olmay› s›k›c› görünmeye ye¤ler. Böyle meddah tipi-
ni and›ran seyyahlar›n bizdeki pîri Evliyâ Çelebi olsa gerektir.

Yukar›da, Sterne’ün seyyah çeflitlerini s›ralamas›ndan bahsederken, titiz ve merakl›
olanlar›n “seyahat metni” kaleme almakta, hassas ve yalanc›lar›n da “seyahat edebiya-
t›”na hizmette baflar›l› olduklar›n› söyledim. Demek ki, her ikisi aras›nda bir fark oldu-
¤unu düflünüyorum. Gerçi Paul Theroux, “Seyahatleri yazmak ile kurgulaman›n fark›,
seyahat metninin göz neyi görmüflse onu kayda geçirmesi ve keflif ile hayâl edifl aras›n-
daki fark› bilmesidir” diyorsa da4 gözün gördü¤ü herfleyin objektif olarak nakledileme-
di¤ini söyledi¤ime göre, bu ayr›m çok da ifle yaram›yor demektir. Evet, seyahat edebi-
yat›n›n hayâlden de beslendi¤i ve seyahat metinlerinden burada ayr›ld›¤› do¤ru olabilir;
lâkin, sadece gerçekleri yazd›¤› hâlde, yine de edebiyata dahil edebilece¤imiz pekçok
örnek vard›r. Gerçe¤in estetik bir zevk uyand›racak flekilde anlat›m› da onu edebiyata
dahil etmemiz için kâfî gelebilir. Yeni Zelanda’daki Aucklan Üniversitesi’nden Valeri-
e I. J. Flint, tamamen gerçekleri anlatan seyahat metinleri ile kurgulanm›fl metinler ara-
s›ndaki büyük farka dikkat çekerken, ikisinin birbirine kar›flt›¤› yerleri de göstermekte
gayet hakl›d›r5. Bazen gerçe¤i hayâl ve edebîlik buland›r›r, bazen de muhayyilede kur-
gulanan, gerçe¤e çok benzer; her iki hâlde de seyahat metni edebiyata dahil oluverir. 

Hâs›l-› kelâm, seyahat anlat›lar› (travel narratives) iki ana artere ayr›l›r. Bir kol-
da, mitostan, masaldan, efsaneden bafllayarak sanal yolculuklara varana kadarki bü-
tün fiktif seyahat edebiyat› (travel literature); di¤er kolda ise, araflt›rma (research)
ve keflif (discovery) gezilerinden, seyahat rehberlerinden (guide) bafllayarak gerçek
tecrübelerin kaydedildi¤i ve Korte’un “informative account” diye adland›rd›¤› yol-
culuk metinleri (travel writing)... Buraya kadar› kolay ve kaba bir ayr›md›r; çünki,
edebî olan’la olmayan’›n her zaman, rahatça ay›rt edilebilece¤i varsay›m›na yaslan-
maktad›r. Sözün gelifli, Paul L. Arthur’un yenilerde piyasaya ç›kan Virtual Voya-

ges: Travel Writing and the Antipodes (1605-1837) adl› kitab›nda (New York,
2010) “imaginary” (hayâlî), “extraordinary” (s›rad›fl›), “fabulous” (efsanevî),
“fantastic”, “fictitious” (tahkiyevî), “marvellous” (acaip) ve “wonderful” (hâriku-
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lâde) gibi s›fatlar tafl›yan sanal seyahatleri, ütopyalar›, bilim-kurgu seyahat romanla-
r›n›, Robinsonadlar›, Gulliverian romanlar›, fantastik yolculuklar› hep seyahat edebi-
yat›na dahil eder. Bunlar›n kesinkes fiktif ve edebî seyahat metinleri oldu¤u âflikâr...
Lâkin, ya bu kadar kolay s›n›fland›ramayacaklar›m›z?... Edebî olup olmad›¤›n› o ka-
dar da kolayca belirleyemeyeceklerimiz?... Onlar için, estetik bir zevk verip verme-
di¤i gibi subjektif bir k›stasa müracaatten baflka ç›karyol yok. Bu yolla, sadece okur
ve elefltirmenlerin kanaatleri öne ç›kt›¤› için, bazen metnin yazar›n› dahi flafl›rtabile-
cek sonuçlar do¤du¤u oluyor. Robyn Davidson, The Picador Book of Journeys

(Londres, 2001) adl› kitab›n›n hemen ilk sahîfesinde yaz›yor:
“K›sa süre önce, 1980’de, bir seyahat kitab› yazd›¤›m› ö¤renince flafl›rd›m. Bun-

dan evvel, edebî türler hakk›nda hiçbir fley bilmezdim, fakat içgüdüsel olarak hisset-
tim ki, niyetim yanl›fl anlafl›lm›flsa, art›k ö¤renmem gerek.”

Bu sat›rlar›n s›rf komiklik olsun diye yaz›ld›¤›n› düflünebilirsiniz; ama, do¤ruluk
pay› bulundu¤u da su götürmez. Bir yazar, gönlünce tuttu¤u seyahat notlar›n› günün
birinde neflretti¤inde, onun bir edebî eser oldu¤unu da ö¤renebilir. Bu, Molière’in
Kibarl›k Budalas›’ndaki Monsieur Jourdain’in y›llardan beri nesir konufltu¤unu ö¤-
renmesi kadar flafl›rt›c› gelebilir; zîrâ, seyyah›n öyle bir kasd› bulunmasa da ortaya ç›-
kan metnin estetik olarak bir k›ymet tafl›mas› pekâlâ mümkündür. 

‹flte tam burada, seyahat metninin problemati¤i do¤ar; zîrâ, baflka hiçbir alanda, ka-
lemi eline alan kiflinin edebiyat harici birfley yazmak isterken ortaya fliir, roman, oyun
ç›kard›¤› görülmez. Bu hâlin hât›rat, mektup, otobiyografi gibi daha flahsî olan baflka
metinler için de geçerli oldu¤unu söylerseniz, verilecek cevab›m flu olur: Asl›nda, eli-
ne kalem al›p kendinden bahsetmeye bafllayan herkes -âdetâ kaç›n›lmaz biçimde- ede-
bî yazmaya çal›fl›r. Metni estetize olmas›n diye özel bir gayret gösterenlerin bile, “an-
ti-literary” s›fat›yle edebîlefltirildikleri görülür. Hâlbuki seyahat yazar›, bir cins hât›rat
yazmaya soyunmufl olsa bile, yazd›klar›n›n merkezine kendini de¤il, bir mekân›, bir
yeryüzü parças›n› oturttu¤u için, di¤erlerinden ayr›l›r. Onun as›l yazacaklar› co¤rafya,
tarih, antropoloji, botanik, sosyoloji, sosyal psikoloji gibi pekçok alana ham malzeme
temin eden gözlemleridir. Böylesine kuru bilginin kaynaflt›¤› bir alanda edebîleflmek -
bafltan tasarlansa bile- çoklukla gerçekleflemezken, tasarlamadan gerçekleflmesi yazar›
için de bir sürpriz olacakt›r. Asl›nda, Davidson’›n bafl›na gelen de iflte budur.

Di¤er taraftan, seyahat edebiyat›n›n sabit bir formu da yoktur; pekçok formdan,
istifade edildi¤i olur. Bu sebepledir ki, onu bir forma sokmaya çal›flanlar› ciddî zor-
luklar beklemektedir. Tim Youngs, “Seyahat yazarl›¤›, edebiyat›n arkada kalan di-
¤er formlar›ndan beslenir. Çeflitli formlar aras›ndaki s›n›rlar› belirlemeye çal›flmak
imkâns›z olsa da bu ifle hiç giriflmemifl olsam, derin flübheler uyand›r›rd›m” diyerek,
biraz zorakî olarak formlar konusuna girer6; bense, sorular›m› ve flübhelerimi tekrar
gözden geçirmek için, ayn› göreve gönüllü olaca¤›m. 

Seyahat metinleri roman, hikâye, fliir, günlük gibi pekçok formda tasarlanabilir;
komflu türlerden fikir al›flveriflinde de bulunabilir. Todorov’un “paraliterary” dedi-
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¤i gelenekli “sub-generic” (tür alt›) kategoriler, seyahat türünün akrabal›k iliflkileri
için de geçerlidir. Gérard Genette, seyahat edebiyat›n›n “di¤er türlerle kar›flmas›na
ra¤men, bütün türlerin küçümsedi¤i tür” oldu¤unu söylemekte hakl›d›r7; zîrâ, edebî
form ve türlerle bütün yak›nlaflma gayretlerine ra¤men, edebiyat›n ençok burun k›-
v›rd›¤› ve kendinden saymakta en müflkil-pesent davrand›¤› metinler de seyahat hak-
k›nda olanlard›r. Genette ile arkadafllar›n›n editörlü¤ünde ç›kan ve türler hakk›ndaki
müstakil yaz›lardan oluflan müflterek kitab›n bir yerinde de Jean-Marie Schaeffer,
“Edebiyat teorisinin bütün alanlar› içinde, flübhesiz ki en büyük tür kar›fl›kl›¤›” diye
seyahat edebiyat›n› gösteriyor8. Gerçe¤i yazmak-yazmamak, edebî say›lmak-say›l-
mamak, edebiyata dahil edilmek-edilmemek, yazar›n›n edib olarak kabûl görmesi-
görmemesi gibi ikircikli durumlar›n ortas›nda kalan seyahat metni, bir yandan yafla-
nan bu kar›fl›kl›¤› aflmak için edebiyat teorisyenlerinin kal›c› yorumlar›n› bekliyor,
di¤er yandan da edebiyata hizmetlerinin farkedilmesini umuyor. Unutulmamal›d›r ki,
“Di¤er türlerin birbirine kar›flmas›ndan oluflan bu tür, modern roman›n do¤ufluna
ve otobiyografinin yeniden canlan›fl›na önemli katk›da bulunmufltur”9. 

Edebî bir de¤eri bulunsun veya bulunmas›n, bütün seyahat metinleri edebiyat›n
alan›na girip oradan baz› türlerle bütünleflir; benim deyiflimle, bir “melez güzel”
olufltururlar10. Bu konuda, Jonathan Raban’›n, yirmi y›ll›k seyahat tecrübesinin ar-
d›ndan söyledikleri, külhanî ifadelerini affettirecek kadar önemlidir11:

“Edebî bir form olarak seyahat edebiyat›, farkl› türlerin ayn› yatakta bulufltu¤u,
ad› ç›km›fl bir kerhâne gibidir. Özel günlü¤ü, denemeyi, hikâyeyi, mensur fliiri,
kaba notlar› ve bafltansavma bir misafirperverli¤in bar tezgâh› sohbetlerini için-
de bar›nd›r›r. Anlat› ile söylem serbestçe kar›fl›r. Onun ‘gerçek’ malzemesinin
ço¤unu faturalar, menüler, biletler, isim ve adresler, tarihler ve yerler oluflturur
ki, bunlar hakîkatte imkân dahilindeki gerçek durumlar›n en vahflî kurgular›n›
do¤rulamak için vard›r. Bu samimî içiçe geçiflin sebebi, seyahat kitaplar›n› -ba-
z› gerekçelerle- elefltirmenler gibi, yazarlar›n da genellikle kolay fazîlet kazan-
man›n bir çaresi olarak kabûl edip, dâimâ en makbûl u¤rak yeri bilmeleridir.” 

Bu cümleler, seyahat metninin türler aras› iliflkisine dair söylediklerimi teyit edi-
yor olsa da ondan daha önemlisi, erdem kazand›rd›¤› tesbitidir. 

E¤iticilik, yolun ve yolculu¤un tabîatinde vard›r. Yol boyunca görülenlerin bilgi,
görgü, tecrübe art›rd›¤›, kiflili¤i gelifltirdi¤i do¤rudur; lâkin, as›l fazîlet kazand›ran,
yolun kendisidir. Seyahat edebiyat›, çoklukla var›lan yeri anlat›rken, ruhî terbiyenin
peflindekiler, gidilen yolu anlatacakt›r. Zaten, gerçek bir seyahat metninin de var›lan
yeri de¤il de izlenen yolu anlatmas› gerekmez miydi? Oruç Aruoba gibi söylersem12,

Yol, iki yer aras› de¤ildir-
yer, iki yol aras›d›r.

H E C E

11



Nas›l olur da seyahatin kendisi yerine, onun bitiminde ulafl›lan› anlatman›n ad›
seyahat metni olur? Zaten anlataca¤›n›z yerdeyseniz, oradan nakledeceklerinizin bir
seyahatin sonucunda m› toparland›¤› yoksa do¤ma-büyüme vatan bildi¤iniz yerden
mi yap›ld›¤› neyi de¤ifltirir? Yolu anlatmayan her seyahat metni sakat do¤ar, yolu ya-
flamayan her seyyah da sadece “turist”tir. Unutmayal›m ki, Faruk Nafiz’in o meflhur
“Han Duvarlar›” fliirini de yola ç›k›lan ve var›lan flehirler de¤il, geçilen yollar, u¤-
ranan hanlar yazd›rd›. 

Ulafl›m gittikçe daha kolaylafl›rken, yola ç›kman›n fazîlet ve irfan aray›fl› ile olan
ba¤› da daha bir azalacakt›r. fievket Rado, Londra’da Gördüklerim kitapç›¤›nda,
k›rkdört sahîfeye bütün seyahati s›¤d›ran Süreyya A¤ao¤lu’nun yazd›klar›ndan bah-
sederken, uçakla h›zl› seyahatin, yolla bütünleflmeyen yolcunun ve bilgi, görgü, tec-
rübe ad›na hiçbir fley biriktirilemedi¤i için, yaz›lmaya de¤er fleylerin de bulunamad›-
¤› seyahat metinlerinin temel zaaflar›n› pek güzel özetler13:

“(...) bafltan yedinci sat›r›nda Yeflilköy’den kalkan yolcumuz sekizinci sat›rda
K›br›s’a, dokuzuncu sat›rda Kahire’ye var›yor. 26’nc› sat›rda Kahire’den
uçufl, 64’üncü sat›rda Malta’ya bir zarurî inifl. 73’üncü sat›rda Marsilya’ya
konufl, 84’üncü sat›rda Londra’ya var›fl.”

Asfalt yollardan kayar gibi giden konforlu otomobiller, yumuflak koltuklar›na gö-
mülüp film seyrederek, müzik dinleyerek uçabilece¤iniz lüks jetler yolun çilesini or-
tadan kald›r›nca, yolcunun ruh terbiyesi de ortadan kalkt›. Oysa, bir “ehl-i tarîk” için
“tarîkat”in mânâs› her ne ise, bir yolcu için yolun mânâs› da oydu. Yolcu dedi¤iniz,
yola yayan ç›kard›; so¤uktan derisi yar›l›r, s›caktan ba¤r› yanar, ya¤murda iliklerine
kadar ›slan›r, tipide kirpikleri donar, nehirden geçerken az›¤›n› suya verir, çar›¤›n›
batakl›¤a b›rak›r, kesesini haramîye kapt›r›r, bitlenir, vahflî hayvanlarla bo¤uflur, aç-
l›ktan ve susuzluktan kendini kaybetti¤i ânlar olur, akrep sokar, çiyan dalar, kara ta-
fl› yast›k, yapraklar› yorgan eder, yolunu kaybedip ayn› yerde döner ha döner, ayak-
lar› yol yol yar›l›r, bacaklar›n› çal›lar y›rtar; ama varaca¤› yere de ulafl›rd›. Yolcuyu
iflte bu çileli yürüyüfl piflirir, terbiye ederdi. 

Eski medeniyetlere bak›l›nca, onlar›n hemen hepsinde yayan yolculu¤un ibadete efl
bir de¤er tafl›d›¤› farkedilir. Sözgelimi, kadîm Çince’de “seyahat etmek” ile “yürü-
mek” ayn› fiille karfl›lan›r; çünki, Türklerin atlarla kanatland›¤› as›rlarda Çinliler henuz
yayad›r. Uzun yolculuklar için, zenginlerin genellikle manda koflulmufl ka¤n›lar›, genç-
lerin de develeri kullanmas›na ra¤men, en hesapl› seyahatler piyade olarak yap›lanlar-
d›r. Bu sebepledir ki, Çince’de “kai” (geçip gitmek) fiilinden -ki, Oscarl› filminden ta-
n›d›¤›m›z “kwai” de buradan gelir- türetilen “kal” hem yürüyüfl hem de seyahat de-
mek olur. Ayn› flekilde, “çags-pa”, “gro-ba” gibi birkaç kelime daha, iki eylemi be-
raberce karfl›lar. Dolay›s›yle “gro-ba-po” da hem seyyah hem yaya demek olur14. 
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Yürüyerek seyahat etmek, Çin’in rûhuna öylesine uygun düflmüfltür ki, çok daha
yak›n tarihlerde, ilk tren raylar›n›n döflenme¤e bafllad›¤› y›llar için anlat›lan bir hikâ-
ye size de inand›r›c› gelir. Pekin’den taflraya do¤ru ilerleyen demiryolu iflçileri, kü-
çük bir köyün yak›nlar›nda çal›fl›rken, yere çökmüfl, kendilerini seyreden bir ihtiyar
görürler. ‹flçilerden biri dayanamaz, yan›na sokulur ve “Bak dede” der; “eskiden bin
meflakkatle, yürüye yürüye bir haftada geçti¤in Pekin yolunu bu demir yol sayesinde
bir günde aflacaks›n. Ne güzel, de¤il mi?” ‹htiyar adam biraz düflündükten sonra, ifl-
çiye sorar: “‹yi ama, geriye kalan alt› günde ne yapaca¤›m?” Bir Çinli için, yayan
seyahat etmek, meditasyona efl bir fayda sa¤lar; hayat tecrübesi kazand›r›r ve azmi
temsil eder. Seyahati kolay ve h›zl› hâle getirmek, yolcunun çekti¤i zahmeti azalt-
makla beraber, onu terbiye eden, görgüsünü art›ran güzergâhlardan birini de t›kamak
olur. Onun, yan›na kâr kalacak alt› güne de¤il, ruhen beslendi¤i yedi günlük yolcu-
lu¤a ihtiyac› vard›r. Belki biraz da bu sebeple, Richard E. Strassberg, Inscribed

Landscapes: Travel Writing from Imperial China (Berkeley, 1993) adl› kitab›na,
“Her seyyah›n anlatacak bir hikâyesi vard›r” diye bafllar. Seyyah›n hikâyesi sadece
yola de¤il; ayn› zamanda iç yolculu¤una dairdir. Dolay›s›yle, Çince’de “yu-çi” de-
nen lirik seyahat metinleri ve “jih-çi” denen seyahat günlükleri edebî oldu¤u kadar,
tasavvufî eser de say›lm›flsa, bunda garipsenecek bir yan yoktur; zîrâ, “tao” kelime-
si de -t›bk› “tarîkat” gibi- “yol” demek olur.

Çin için söylenenler, Hint için de geçerlidir. Sanskrit’te de “pra”, “yâ-ti”, “vâha-
ya” ve “vrag” -aralar›nda farklar bulunsa bile- yürümek’le seyahat etmek’i beraberce
karfl›layan fiillerdir. Ayak’›n karfl›l›¤› olan “pâda” kelimesi, “padbhyâm” (yayan git-
mek), “pathika” (Türkçe’de “keçi yolu” diye karfl›lansa da esasen, ormanda gide-gele
ayaklar›n açt›¤› yol’dur), “patha” (yolculuk) kelimelerinin de köküdür. Hindûlar için
seyahat’le yürümek o kadar özdaflt›r ki, deniz yolculu¤una bile “jala-patha” veya
“vâr-pathika” (su patikas›) derler. Dahas›, dünya-cennet-cehennem üçlüsü de “tri-pat-
ha” diye an›l›r. Demek ki, bu üç yere de yürümekle gidiliyormufl. Buraya kadar söyle-
diklerimden, Hint’te at›n bilinmedi¤i mânâs›n›n ç›kar›lmas›ndan korkar›m. Hay›r, Hin-
dû seyahat etmek istedi¤inde ata biner; lâkin, ne zaman ruhu için yolculu¤a ç›ksa piya-
dedir. Seyahat için “adhvaga”, “adhvanika”, “prâdhva” gibi kelimeler kullan›l›rken,
yaya seyyah için de “pra-stha” (günlük gezinti yapan), “pravâsin” (evinden uzakta
yaflayan) veya “paradishya” (yabanc› seyyah) gibi kelimeler vard›r. Fakat, atl› sey-
yah’tan bahsedilece¤i zaman, hassaten “praudstha” kelimesi kullan›l›r. Bu kelimenin
“protha” (at›n burnu)dan geldi¤i düflünülecek olursa, seyyah’›n da at›n›n burnu nere-
yi gösteriyorsa, oraya giden adam demek oldu¤u ç›kar›l›r. 

‹lim tahsil edenlerle irfan peflindekilerin seyahatleri birbirine benzer. Her iki grup
da bir âlime yahut mürflide yanaflmak ve müflkilini halletmek niyetiyle diyar diyar ge-
zenlerden oluflur. Unutulmamal› ki, “seyr ü sülûk”ün lûgat karfl›l›¤› seyahat etmek’tir;
“sâlik” de seyyah demek... Kap›s›na var›lan k›lavuz kifli, yolcuyu bazen y›llarca e¤itir
ve nihayet ö¤retecekleri tükendi¤inde, ona bir baflka menzil ve bir baflka rehber tavs›-
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ye eder. Böylece, yeni bir yolculuk bafllar. Yolculuklar, ancak yolun s›rr› çözüldü¤ün-
de ve yolcu bir rehber’e, bir delîl’e dönüfltü¤ünde biter; “Selmâna ç›kma”n›n özü de
budur, menâk›b-nâmelerin varl›k sebebi de... Cümlemi tamir edip, sadece maddî yol-
culuklar›n sona erdi¤ini söylemeliyim. Art›k sûfî için maddî yolculuk yoktur; çünki,
manevî yolculuklar› bafllamak üzeredir. Bundan sonra onun yolculuklar› ya miraç gibi,
tayy-i mekân gibi “astral” biçimde ya da baflka kalplere do¤ru zihnen (mental jour-
neys) olacakt›r. Bütün bunlar iyi hofl da seyahat edebiyat›yle alâkas› nerede, diye sora-
caklara verilecek cevab›m fludur: fiiir söyleme¤e muktedir her sûfînin dîvân›, mecmûa-
s› asl›nda bütün bu d›fl ve iç seyahatlerinin kayd›ndan ibarettir. Dahas›, “has›r alt›nda
M›s›r’› gören”, burada otururken Mekke’de de bir dostunun omuzuna dokunuveren
büyük sûfîlerin fliirleri aras›nda, mecazî seyahat edebiyat›n›n nefis örnekleri de bulu-
nur. Yeter ki, onlar›n birer allegorik seyahat metni oldu¤unu farkedecek okur ç›ks›n.

Önce avc›lar vard›, sonra kendini aramak için yola koyulmufl sûfî seyyahlar... Her
ikisi de yayand›. At›n›n ve kendi burnunun do¤rusuna ilerleyen süvari tipi daha sonra,
kahramanl›k ve âvârelik ruhuyle beraber do¤du. Eski zaman yi¤itlerinin seyahatleri
bafll›bafl›na birer macerad›r. Kimi “ya devlet bafla ya kuzgun lefle” deyip yerini yurdu-
nu terketmifl bir prenstir yahut flehzâdedir; kimi kan döküp can alarak diyar diyar dola-
fl›p nâm salmak isteyen flövalyedir yahut bahad›rd›r. Frankfurt okulundan Rojek, Urry,
MacCannell gibi isimler, bilhassa bu cins seyyahlar›n etraf›nda oluflan edebiyat›n, ka-
ç›fl mitolojisinden (mythologies of escape) kaynakland›¤›n› düflünüyor. Evans L. Smith,
The Hero Journey in Literature: Parables of Poesis, (Maryland, 1997) adl› çal›flma-
s›nda ‹nanna’dan G›lgam›fl’a, kadîm M›sr’›n Ölüler Kitab›’ndan Odysseus’a, Deme-
ter’le Persephone’nin seyahatinden Kitâb-› Mukaddes’teki kahraman seyahatlerine va-
r›ncaya kadar bütün eski ça¤ seyahatlerini, flövalye romanslar›n› ele alarak bugüne do¤-
ru yanafl›rken, söz “pícaro” (âvâre, hâne-berdufl)lara geldi¤inde bocalar. Bocalar, çün-
ki, “pícaro” denen gezgin serserilerin yol hikâyelerinden oluflan “picaresque” metin-
lerin kayna¤›nda, Makamât-› Harîrî’nin ve ilk “pícaro” olarak Ebu’l-fethü’l-‹sken-
derî’nin bulundu¤unu farkedemez. Bunu farkedebilse, niçin ilk “picaresque” metinle-
rin ‹spanya’da ve Endülüs sonras›nda belirdi¤ini de zaten çözecektir. Pícaro’lar›n ma-
ceral› yolculuklar›n› do¤ru çözen, gezgin flövalyelerden Alman “Landsknecht”lerine,
“Western” filmlerinin kasaba kasaba dolaflan silâhflör kovboylar›na, hattâ modern si-
neman›n yol hikâyelerine varana kadar pekçok kahraman›n ve metnin ruhunu da çözer.
Böylece flövalye “romance”lar› da Bat›’n›n meflhur silâhflörlerinin yan›s›ra dolaflan ga-
zeteci-yazarlar›n kaleme ald›klar› “legende”lar da kayna¤›n› bulmufl olur.

Epik edebiyat›n hüküm sürdü¤ü co¤rafyalarda, çoklukla serüven peflinde dolaflan
yi¤itlerin seyahatleri anlat›l›rken, lirik edebiyat›n hâkim oldu¤u topraklarda da sev-
dalar› u¤runa diyardan diyara savrulan âfl›klar›n “demir çar›k, demir asâ” yolculuk-
lar› dillerde dolafl›r. Kimi çöllere düflen, kimi kendini da¤lara vuran âfl›klar... Bunlar
aras›ndan baz›lar› da flardan flara dolafl›p mâflûkas›n› arayan âfl›klard›r ki, seyyah vas-
f› tafl›masalar da aflk u¤runda yollara düflmelerinin hikâyesini ahalîye anlatarak bir
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cins gezgin meddah/ meddah-gezgin özelli¤i kazan›rlar. Bizim “âfl›k” diye and›¤›-
m›z flairlerin büyük k›sm›, ya tesadüfen gördükleri, ya sevip de alamad›klar› ya da rû-
yâlar›na giren bir güzelin hayâli peflinde dolafl›p durur; her gittikleri yerde kalabal›k-
lara yola ç›k›fl sebebinden bafllayarak seyahat hikâyelerini anlat›r; aralarda sevgilile-
ri için yakt›klar› türküleri çal›p ç›¤›r›r; lâf›n sonunu da “Ala gözlü yârimi gördünüz
mü?” yahut “Sevdi¤imden bir haber var m›?” gibi bir temel soruya ba¤larlar. Âfl›k
tarz› halk hikâyelerinin büyük k›sm›n›n, ömür boyu sürmüfl bir seyahatin metni gibi
okunabilmesinin sebebi de budur.

Sevdas› u¤runa yerini, yurdunu terkeden âfl›k tipi ve onun bir seyahat-nâmeye dö-
nüflen hikâyesi sadece fiark’a hast›r. Bu sat›rlar› okuyanlar aras›ndan, Avrupa’n›n da
benzer biçimde dolaflan “troubadour”lar› oldu¤unu hat›rlatmak isteyenler ç›kabilir.
Onlara cevab›m, bugün “troubadour” kelimesinin nereden geldi¤ini Avrupal› dilci-
lerin de tesbit edemedikleridir. Etimoloji lûgatlerinde, kelimenin genellikle Lâtin-
ce’deki “tropare” (bulmak) fiilinden türetildi¤i ve “bulan, mûcit” demek oldu¤u ka-
y›tl›d›r. Böyle bir aç›klamaya uydurulabilmek için, mânân›n ne kadar zorland›¤› or-
tada... Hâlbuki, kelimenin ilk flekli yine Endülüs Emevîlerinden al›nm›flt›r ve asl›n-
da, Arapça “tarab” (çal›p ç›¤›r›p e¤lenme) kelimesinin sonuna ‹spanyolca’n›n ism-i
fâil yapan “-ador” ekinin getirilmesiyle oluflturulmufltur; t›bk› matador gibi... Bu hâ-
liyle kelime “mutrib” (müzisyen) karfl›l›¤›nad›r15. Demem o ki, Garb’›n kültüründe,
aflk› için deli-dîvâne olup kendini yollara vuran, sevdi¤inin ad›n› diline türkü edip ye-
di iklim, dört buca¤› dolaflan âfl›k tipine rastlanmaz. “Troubadour” denilen gezgin
flairler, fiark’›n fliir ve sevda kültürünü taklit yoluyle ortaya ç›km›fllard›r. Buna ra¤-
men, onlar›n anlatt›klar› romance tipi manzum hikâyelerin bir k›sm›n›n seyahat met-
ni olarak da nitelendirilebilece¤ini eklemek isterim. 

Eskilerde, s›radan insan, sadece seyahat etmek kasd›yle yola ç›kmazd›. Önemli ifl-
lerin ve hadiselerin, al›nan direktiflerin zorlamas› olmaks›z›n, kimse yerinden k›m›l-
damak istemezdi. Seyahat etmek zor, pahal› ve tehlikeli oldu¤u için, mecbur kal›nma-
d›kça teflebbüs eden bulunmazd›. Nitekim, seyahat’i karfl›layan kelimelerde de bu
müflkilât›n izleri vard›r. Meselâ, Sanskrit “yâ-tave” (seyahat etmek) fiilinin “yât-
ana” (cezaland›rma, eziyet) kelimesinden gelifli gibi... Ayn› ilgi, bat›l› “travel” keli-
mesinde de devam eder. “Travel”›n kökü eflelendi¤inde, kelimenin eski Frans›zca’da-
ki “travailler” flekline ulafl›l›r. Oradan orta ‹ngilizce’ye “travelen” imlâs›yle ve “yo-
rularak, y›pranarak çal›flmak” mânâs›yle geçti¤i görülür. Frans›zca’n›n “travail” (ifl,
eser, semere) kelimesinin kökü kurcaland›¤›nda ise, önce vulgar Lâtincesinin “tripa-
liare” (iflkence etmek) fiiline, onun arkas›nda da geç dönem Lâtincesinin “tripalium”
(iflkence âleti) kelimesine rastlan›r. Lâtince’de “palus” (kaz›k) kelimesinden gelen
“tri-palis”, üç kaz›k üzerine kurulu dara¤ac›n› and›ran ve suçlular›n çarm›ha gerilir
gibi ba¤land›klar› bir iflkence arac›d›r16. Nereden türedi¤ini çözünce, “travay” haz›r-
laman›n ö¤renciler taraf›ndan nas›l bir eziyet olarak alg›land›¤›n› anlamak da kolay-
lafl›yor. William Grimshaw, An Etymological Dictionary or Analysis of the Eng-
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