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. ONYAZI

Aciklamanin Yetersiz Kaldigi Bir Dunya: Sanat

Sayin Ben: Sana diyecedim ki,neden durdugumuzu bilmiyorum.Korkmadin
degil mi?

Arkadas: Yo, hayir. Hayir, hayir.

Sayin Ben: (Devam eder) Neden durdugumuzu bilmiyorum dedim. Bilhassa
bunun igin durduk. Neden durdugumuzu bilmedigimiz igin.

Arkadas: (Saskin gozlerini agar) Yok be!

Sayin Ben: Yani yolumuzun burasinda bir engel ¢ikti karsimiza: izah
edilemez, 6nline gegilemez ve kalin bir sey gelip bize carpti.

Arkadas: Buuumm!

Sayin Ben: Tam dyle iste. ilerlememize engel olana gelip carptik. Oysa bu
engelin ne oldugunu bilmiyoruz. Pek de 6grenemeyecegiz.!

Yukardaki diyalogu J. Tardieu’nun “Sayin Ben” adli kisa oyunundan al-
dim. “Sayin Ben”, birlikte yola ciktiklari arkadasina, yolda nicin birdenbire
durduklarini ya da durdurulduklarini acikliyor. Bir “engel”’le karsilasiyorlar,
fakat engelin ne oldugunu bilmiyorlar, hicbir zaman da bilemeyecekler. Sa-
dece durmus olduklarinin, engellendiklerinin farkindalar. Sayin Ben’in, bu
izah edilemez seyi izah tarzi oldukca ilgi cekici: “Neden durdugumuzu bilmi-
yorum. Bilhassa bunun igin durduk. Neden durdugumuzu bilmedigimiz igin”

Oznel bilincin saplandigi kor noktada Sayin Ben’'in yapabilecegi bas-
ka bir mantikli izah tarzi yoktur. Sayin Ben, durumunu mantikli bir zemine
oturtmak istiyor. Ne var ki, bagvurdugu “mantik yontemi” onu, icinde bulun-
dugu agmazdan kurtaramiyor. O, sadece bir izah tarzini deniyor, o kadar. Bu-
nunla birlikte bu izah tarzi kisisel/6znel bir dizlemde kaldikca, baskasina
budalaca goruinse bile masumdur.

Sayin Ben’in mantigi bir tikanmisligi ima ediyor. Bu konusmaya, tek kisi-
lik bir konusma gozuyle bakabiliriz. Zaten Arkadas, oyunda, bir bakima Sayin

! Jean Tardieu, Sekiz Oyun, Bilgi Y. Ankara.
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Ben’in ikinci kisiligi gibi durmaktadir. Sayin Ben’in konusmasini (kendisiyle
diyalog kurmasini) saglayan arkadas, ikinci kisilik gibidir; bu nedenle hig
cumle kurmaz, kesik kesik tnlemlerle katilir diyaloga.

Tikanmisligin gorildigu her dizlemde mantik zorlamasiyla ortaya ¢i-
karilan izah tarzlari, Sayin Ben’in mantigina uygun duser. Surasi var ki, Sa-
yin Ben, arkadasina suglamayan bir tavirla yaklasmiyor. Onunla diyalogunu
surdurebilmek i¢in arkadasina karsi suclayici bir tavir takinmasi zorunlu ve
kaginilmaz gorintyor. Diyalogun karsit uclarinin ayni bilince ortak ¢iktigi
veya ayni ortak bilincte 6zdeslestigi kabul edilecek olursa, baska bir deyisle,
birini otekinin ikinci kisiligi olarak gorebilirsek, icinde biraz su¢lama tavri da
olsa, kurulan diyalogun anlaml bir tabloyu yansittigi teslim edilir.

Tek bilincin iki farkli yizi, birbirine karsi stirekli bicimde: “Durduk, ¢link
neden durdugumuzu bilmiyorum. izah edilemez, éniine gecilemez ve kalin
bir sey gelip bize ¢arpti” derken, tikanmisliga bir agiklama getirmeye ¢abali-
yorlar.Ama o engelin bizzat kendinin ikinci yuziu oldugunu ayrimsamaz goru-
nuyorlar. Bunu ayrimsadigi anda, belki de boslukta sallandigini hissedecektir.
Diyalogun 6buir ucunda bu nedenle kahramanimizin ikinci yizinin (ya da
ikinci kisiliginin: personasinin) yer almasi zorunlu gorunuyor. Fakat her seye
ragmen, ortada tek kisilik bir diyalogun bulundugunu kabul etmek gerekiyor.
Glnka ikinci kisilik “asil ben”in agiklamasi karsisinda patlama sesini taklit
ederken, o da, bu igeriksiz sesin sesini onaylama durumunda kaliyor.

Butun bu agiklamalarimiz nereye variyor?

Aciklamasiz kalan “bir sey”in var olduguna...

Sanat eseri -her tirden olan sanat eseri, sahne sanatlarindan resime,
edebiyat Urunlerine kadar- bize agiklamasi olmayan bir diinya sunuyor. Agik-
lamasi olmayan veya aciklamasi yetersiz kalan ve her defasinda bir daha
aciklama ihtiyaci hissettiren bir dinyadan haber veriyor.

O dinya, aslinda bizim reel olarak icinde yasadigimiz dunyanin kendi-
sidir de... Biz, icinde yasadigimiz dunyayi acikladigimizi sanigimiz her defa-
sinda bir kere daha yanildigimizi fark ediyoruz. Her agiklama, bir evre sonra
yeni bir agiklamayla batil hale getiriliyor. Ama diinyamiz bulundugu yerde
kalmaya devam ediyor.

Sanat eseri de bize, genelde sanilanin aksine, bir agiklama sunmuyor.
Tersine,bize bir dlinya sunuyor ve o dinyaya iligskin bir soru/sorular getiriyor.
Oyle bir soru ki, her defasinda, getirilen cevap yeni bir sorunun yolunu aciyor.

Gergek bir sanat eseri -hakkini yerine getirerek meydana getirilmis bir sa-
nat eseri- okuruna, temasa edene, her defasinda cevabi aranacak yeni sorular
sordurur. Kendisindeki sarih miiphemlik asla ¢oziilemez. Mona Liza’nin tebessu-
mu gibi... Shakespeare’in hasta Hamlet'i gibi... Fuzuli'nin Mecnun'u gibi...
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Kuzey

Yamacinda tepenin, vahsi isiklarla segiren bir bahce ytkselir.

Dev thlamur agacinin saldigi nemli kokular, tatli nefes gibi kopuklenerek
yalar topragi, incelir toprak, sararir, alt Ust olur 6zLlU sevgiyle; - seyrek otlarla
ortilmus dorukta, glin vakti - cesmelerin sulariyla tasinir otelere.

Ve yer yer oyle yogunlasir ki tatli koku, birkag sirti atladiktan sonra gole
donusur, cagirip alev alev yakar yuregi. Sehvete bogulur uzam: - o sevecen
alevlerin, bizi seven ve bizi taniyan alevlerin dalga dalga sarmaladigi ruh
uyanir, Benligin derinligindeki altin ufukta sekillenmeye baslar hem yeryu-
zUnun hem de gokyuzinun derinligi olan.

Sagdaki bayir, ulu meyve agaglarini, taze kabuklarinin penge pence al renge
blrindugu elmalar yuklenmis, glines igersinde surekli tlter.

O kizilagaglardan bigimli, isil 1sil ezgiler dokulir. Damarlarinin asiri duyarli,
dunyevilik digi bulut ¢caglayaniyla ¢iplak goge atilmistir; blyilenmis, akiyor-
dur solugu derin mavilikte.

Oyle yogun ve saydam bir mavi ki, milyonlarca yilin 6zsulariyla arinan mey-
velerin tatlardan orilme bulutcuklari hem billur, hem de havaymiscasina
yumusak, dingin akisina katilip daha da dussel kilamazlar onu.

Burada gordum ben riyalara 6zgu goruntuleri. Hatirasi gunlerin, igimi tit-
retti butun hallerde. Ve onun parmaklarinin gul demeti birlestirdi toprakla
enginleri, gozyaslarinin saydamligindan yaratilmis o cennet kiyilari.

Bir adimiyla cayirlardan duru bir sut kaynardi. Nasil sessizlesirdi cevre.
Onunla yurumek, disina kadar bu dinyanin

ve keder dolu bekleyisim tufanla gelen ¢iceklenisini delice, ylregimiz tut-
kuyla kanatlanirken.

Guzelim, esrik saliniminda yan yana akip gidisimiz, boyle, eski fisiltilarla, su
gibi, serinlik gibi tepede 1s1yan.

Onun bedenini duymak, oyle dinlendirici,ama oylesine dost bedenini, ne ka-
dar da yorgun arzulardan ve gozkamastiran imgelerden, kederli ruhum gibi,
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simdi hasretiyle yanan ardi sira bu varligin, canakiyici, ama sefkatli ve cos-
kun, saf nese gibi.

Ve sikintilar iginde konusmak onunla, duyulmadik bir renkte ve canli,aydin-
Liginda onun zarif ¢ehresinin, umudum, topragim olan.

Bir riya gecesiyle bicimlenip cigekli kokularin gecesine uzanabilmem icin
elimden tutan

(uzak kaynaklar ve kuslarin yurdunu nasil bulabilirdim o glizelligin aleminin
puruzsiz yansimasi olmasa, gecenin nuruyla bezenmis).

Ve maviligin altinda yalniz, alnacinda tepenin,

kizil agaclarla oruld,

dusindigumde boyle susuz olusumu ona, titreyip gogsum acir, hasretiyle
dokunusunun.

Mahvoluyorum dusindukcge bir daha kavusamayacagimi ona,

ve yakinligina pek hos ve yakici bedeninin,

taslasmis bir evrenin korkunc kristal boslugunda teselli eden,zavalli yiregimi.
Yardim eden eylem o, devingen, 6lumsuz mutluluk bugusuyla tutan kalbi ve
dogay!.

Simdi burada duslerken o zeytuni kahverengi gozleri, yapraklari oksayan
rizgara guven dogdu icimde.

Sakaklarim dinlendi, hafifledi yangini cigerlerimin. Dag havasi kamastirdi
alnimi. Karaya calan yesil otlarin biridugu toprak yoldan kirmizi agikliga
dogru yurirken gogsum, kollarim, ayaklarim kavustu eski huzuruna. Bahge-
nin dokusuna yatistirici ugultularla karisan riizgar, cocuklugumun riizgarinin
neseli ugultusunu hatirlatti: arklarin suyu yavas yavas erguvan rengini alir,
engebeli arazi ta yukaridan baslayip derenin eteklerine kadar incecik yap-
raklarla ortualtrdu. Siriltilarla, dallardaki seving gurdltuleriyle dylece inerdi
aksam, yolunu tamamlayinca gunes, yumusacik bir ¢arpisla son damlalarini
sererken tepeye, gunduz seslerinin kalabaligi kesilirdi asagida, kirlarda.

Ve nazli koyunlar, genis zimrut otlaklarda nefeslenen, dipleri ufak taslarla
doseli golcuklerden meleyerek su icen koyunlar aksamin ortusu altinda bir-
den sessizlige gomulur, rengarenk kuslar kanat cirpip civildamaya baslardi
yuksek dallarda. Tinerdi bir baykus kaya kovuguna, kafasini bir saga bir sola
gevirir, Ooter, tok sesini birkag kez birakip ugardi kiraglara dogru,

Bahcenin gelisiminin olgun muzigi iste gitgide belirginlesip sekillenmeye
basladi, bitun tonlariyla kucakladi beni, ocaklarda kaynayan taze yemis si-
ralari ve bugdaylar davet etti cagrili rayihalarla.

Yuksek kiyida guizelim kavaklarin en icli,en yumusak hisirtilarla yandi, yandi
yapraklari elimin icindeymiscesine. Duyulmadik dogallikta tinilar, icten do-
kulen, o derin dogadan, i¢ ginesten doktlen sesler yankilandi vadide.
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Sanki ince kenarlari kesti avucglarimi, dipten hissettirdi aciy1 ve huzuru, ser-
giledi boydan boya yasamin duraklarini,

hafif nabiz atislarindaki kutlu derinligi.

Cunkd ana yurdumdan koparilip sehirlerin ¢cirimislugu igersine firlatildi-
gimdan bu yana duyuyorum yoksunlugu, bagrimda ¢oreklenen dile gelmez
hizun boslugunu, ates ve buzdan dogma.

O narin titreyisler icinde egilerek i¢ gecirdi, arttirdi tutkumu. Bagladi beni
sirlarla dolu govdesinin buklumleriyle, koklerinin alacakaranlik evrenine,
duyulmadik seslerle buyulerin kubbesine.

Burada kavradim hissedisin anlamini ve gozyaslarini. Kendimi attigim bu
toprakta, otlarin Uzerinde. Toplayip kaldirdim yere dusenleri. Canliydi her
biri, bagrima basip isilarini hissettim, tuttum parmaklarimla o ipek duyarlik-
lari, camura belenmisleri bile. Onlar aci geldi en ¢ok. Dizustlu ¢oktiim onun-
de, kivrandim, 6zledim, agladim agaca, yaslandim sonunda tiikenmez aska.
Kaldirir kaldirmaz basimi, tepenin yuvarlak zirvesinde, yukarida, ¢alilarin
susledigi tasli patikada gunbatimini seyrettigim beyaz kayanin ardindaki
yasli kavaklar belirdi. Sirma yapraklarin hatirasi icimi titretip doldurdu icimi.
Hemen gidemezdim oraya, uzaktan tuttum yumusak, kirilgan dokuyu. Sikica
sarildim, bagrima bastirdim, oradaki tas oluklarda akan karlarin suyuyla Is-
latip yikadim kumla yaralanmislari. Nasilsa her sey, her sey hep ayni yerinde.
Gergi bu mevsim daha da arinmislar. - Olaganustu hassas titresimlerle kar-
siladilar, kuvvetli akimlarla. Hep orada kalmak istedim, giin boyu dinlemek
suyu, mevsimi, bitkiyi.

Ne bir sey disluyor, ne de baska yone bakiyorum. Dogallik ytkliyorlar omuz-
larindan.

Garip mi bu? Yapay arklarin suyu bile dogallik olup ¢ikiyor, 6ncesiz huzur ya-
yiliyor butun yonlere, tipki dagin etegindeki evren pinari gibi sirayet ederek
gulumsetiyor dogayi. Artik kahreden tutku bir yakarisa donusuyor kuytuluk-
lardaki yapraklarin uyandirici tesiriyle.

Kader bana gecit verdigi ol¢tde

oy, sevdigim agaclar, can agaclar, dinleyin beni, balinizi esirgemeyip yatisti-
rin kalbimi, korkuyorum, biliyorum ilk sabahtan bu yana bendesiniz, sonun-
da birlikte tasinacagiz yine ilk sabaha, benligimin asina manzaralarini bana
veren.

Ah, pek ¢ok sey, evet pek ¢ok sey vardi bir zamanlar paylastigimiz uzak geg-
miste, simdi yakin ge¢cmiste, sonsuz simdiye kazinan uzaklar, kurtarilmis, hig-
likten cekip alinmis seyler ve sesler.

Fakat degisim zamani gelip de yorenizden uzaga cekildigimde yalnizim, ya-
payalniz.

10
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HIKAYENIN YAZARI

1.Boldim

Her sey, on bir bolimden olusan bir novella yazmaya karar vermemle
basladi. Fikir bir gece yarisi tam uykuya dalmak uzereyken gelmisti aklima.
Gozlerim fal tasi gibi acilmisti. Yataktan firlayip bir sayfaya yakin, hizli hizli
not almistim. Olaylar soyle gelisecek, bunu yazacagim, soyle bir karakte-
rim olacak, su ciimleyle baslayacagim, sdyle bitirecegim. icime taptaze bir
seving dogmustu, yenilenmis gibiydim. Huzurla uyumustum o gece. Ertesi
giin heyecanla yazmaya koyulmustum. ilk planlamada aklima bile gelmeyen
ne parlak cumleler, ne tatli tatli zekice ¢6zdiigum karmasik isler gikiyordu
kalemimden. Bu hikayeyi ¢ok sevmistim. Bir an once bitirmek istiyordum.
Simdiye kadar yazdiklarimin iginde belki de en iyisi bu olacakti.

lyi bir tempoyla yaziyordum, neredeyse yarilamistim ki birdenbire Kah-
raman’la kavga etmeye basladik. Kavgaya tutusunca tek kelime bile yazamaz
oldum. Birbirimize soyleyecek s6zUmuz kalmayinca da kustuk. Kahraman’in
basima bir is agacagi basindan belliydi. Kontrol edemiyordum onu, blisbittn
kavrayamiyordum, ugari bir tarafi vardi yine de idare ederim sandim. Ama
yok busbutun inatci ¢ikti. Geldi novellamin Ustine oturdu. Benimle gelmesi
lazim, onsuz devam edemem, bunu bal gibi biliyor. Ben onu birakamiyorum,
o beni birakmiyor, velhasil hikdyem durdu. Benden istedigi imkansiz bir sey,
bunu ona anlatamiyorum.

Sayfalari gevirip gevirip dguncu bolume getiriyor. Burasi guizeldi diyor.
Beni tekrar buraya getir. Bak Kahramancigim diyorum, bu hikaye ileriye
dogru duz bir seyir izliyor. Tamam Uguncu bolime yahut diger bolumlere
gonderme yapabilirizama busbultin oraya gidemeyiz, gectigimiz bolumlerin
herhangi birinde kalamayiz. Biitlin hikayeler gibi bu hikaye de devam eder
nihayet biter. Hatta biz de yavas yavas sozuU toparlayip, dugumleri ¢ozup
bitirmeliyiz. Tadini kagirdin diyor. Ben bu yazdiklarini yasamak istemiyorum,
hikayenin nesesi gitti diyor. Ben kendimi bu bdlimlere ait hissetmiyorum.

11



HECEOYKU

Uclincli béliimde her seyim tastamamdi. Orada yasadigimi, adeta kanli canli
bir insan oldugumu hissediyordum. Simdi yasadigimi anlamiyorum, sanki
6lu gibiyim. Oyle zannediyorum ki bir yerlerde liciincii bélim devam edi-
yor. Ama ben o boélimden uzagim. Tamam diyorum nasil ilerlesin hikayen
bundan sonra, ne yazayim? Gecen gecti artik bundan sonrasi icin bir seyler
yapalim diyorum. Soyle o ne olsun? Bugtnle, hikayenin bundan sonrasiyla
ilgilenmiyorum diyor. Beni tug¢uncu bolime gotur ve orada birak. Tek istedi-
gim bu.

Boyle inat edince sayfalari hizlica kapatip masadan kalkiyorum. Yok bu
Kahraman affedersiniz tas kafa ¢ikti. Gegcmise gidecekmis de orada kalacak-
mis. Bu mimkidn ma? MUmkidn ma? Degil iste degil tabi. Yoksa mumkin mu?
Hayir hayir. Misal ben de bin dokuz yiz nokta nokta senesine gidip orada
kalmak istiyorum da bugunle ilgilenmiyorum. Diyelim. Ben de tipki Kahra-
man gibi yasadigimi ancak o sene idrak ettim, her seyim yalnizca o sene
tamdi, sonra hep eksilerek devam ettim. Diyelim. Ve bin dokuz yliz nokta
nokta senesine gidip orada kalmak isteyeyim. Mesela. MUumkun mu? Acaba?
Muhtemelen degildir. Denesem mi?

2.Bolum

Muamkunmdus. Bir gun kalktim, evden ¢iktim. Gerisin geri yurudum. Hop
bin dokuz yluz nokta nokta senesindeyim. Sasirdim, sevindim. Aglayaca-
gim bile tuttu. Kahramancigimi evde birakmistim. Haberi yok benim de bir
Uglncl bolumimin oldugundan ve su an onun kendisi icin istedigi seyi
benim kendim igin yaptigimdan. Ne yapayim, kisligumuiz devam ediyor.
Neyse hesap ettim, aradan tam yirmi U¢ sene gecmis. Ben bin dokuz yuz
nokta nokta senesini yasayip geride birakali tam yirmi U¢ sene olmus. Bu
guzide seneden sonra yirmi U¢ sene daha yasamisim, dile kolay. Her sey ayni
biraktigim gibi, hatirladigim gibi, ne ilging. Yollar, yol agizlar, evler, ev i¢leri,
insanlar, insan yiizleri. iste o ikisi de oradalar, 6zledigim gibi.

Cile C. Beni ¢aginyorlar. Yanlarina gidiyorum. Kalbim yerinden c¢ika-
cak gibi gogsime vuruyor. Onlar sakinler. Ben aglamamak icin kendimi zor
tutuyorum. Bir bahge duvarina yan yana yaslaniyoruz. Sevdigimiz bisktviden
uzatiyorlar bana da. Heyecanim, sevincim, saskinligim belli olmasin diye ko-
nusmuyorum. Cocugum gibiler. Pek kucukler, pek tazeler. Gizli gizli hasretle
bakiyorum onlara. icimde cilgin bir ciglik biytiyor. Oradan buradan konusu-
yorlar. Arada donup bir seyler soyluyorlar bana da. Gozlerimi kagirip kafami
salliyorum. Neyin var bugun diyorlar. Ne bu durgunluk, ne bu derin bakislar.
Nerelere daldin yine? Niye hi¢ konusmuyorsun? Yine neler yaziyorsun?

Birdenbire aslinda sdylemeyi hi¢ disinmedigim halde, icimde blyu-
yen o cigligin etkisiyle sanirim, yirmi Gg yil sonra diyorum sizce ne halde
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olacagiz? Niye yirmi Ug yil deyip guliyorlar 6nce. Cok antikasin ya diyorlar.
Yasarsak tabi diyorlar sonra da. Uzaklara bakip anlatiyorlar derken. Onlar da
heyecanlandilar. Soyle birlikteyiz, soyle mutluyuz, soyle gorisiyoruz, burada
bulusuyoruz, biz hep beraberiz, e tabi biraz yaslanmisiz. Yirmi tg yil sonra
birbirimizle kanli bigakli olacagimizdan haberleri yok. Degil birlikte olmak
birbirimizin ylzUinu bile gérmek istemeyecegimizi bilmiyorlar. Hi¢biri olma-
yacak diyorum. Uclimiiz bir ucuna cekilecegiz diinyanin. Usul usul kin biiyii-
yecek Ggumuziun de icinde. Birbirimizi unutmayacagiz ama hatirlamayacagiz
da. Birbirimizi gizli gizli takip edecegiz ama yuz yuze bakmayacagiz bir daha.
Birbirimizi itham edecek, suclayacagiz hem de neler nelerle. Samimiyeti, iyi
niyeti ara ki bulasin yirmi tg yil sonra bizde. Canlari sikiliyor. Ben daha beter
sikiliyorum. Resmen boguluyorum. Disari boyle firlayan ¢igligim beni kendi
ellerimle boguyor. Ne oldu diyorlar senin canin mi sikkin? Niye boyle acikli
niye boyle karamsar konusuyorsun? Biz oyle insanlardan olmayacagiz. Bu
sevgi biter mi be deyip once birbirlerine sonra bana sariliyorlar. Bayilacak
gibi oluyorum. Basim donuyor ve...

3.Bolum

Yirmi U¢ yil dncesinden harap vaziyette dondim. En az on yil daha yas-
lanmisim. Anlim basbatin kirigsmig, kamburum ¢ikmis. Sinir minir Hak getire.
Gozlerim deli gibi bakiyor. Bu ziyaret beni perisan etti. Actim hikayemin kal-
digim sayfasini. Kahraman orada yine, sirti bana donuk, kiisligu yumusama-
dan aynen devam ediyor. Ne kindar ¢ikti bu adam, evlerden irak. Kahraman
efendi diyorum, sesim diken diken batiyor bana, ylizini don de bir bak ha-
lime. Nereden geliyorum biliyor musun? Uclincii béliimden. Kendi ticiincii
bolumimden. Bak ne oluyormus insan oraya gidince. Dikkatle, saskinlikla
kulak kesiliyor bana.

Sen de benim gibi lguincu bolime gitsen bile artik mutlu olmazsin,
anliyor musun? Orayi da karistirirsin. CunkU artik masum degilsin, masum
degiliz. Seni de beni de kandiran mutluluga inandiran masumiyetti, ilerleyen
bolimlerde neler olacagini bilmiyor olmamizdi. Simdi sen oraya gitsen bile
mesela yedinci bolimde ne olacagini biliyorsun hatta sana hikayenin sonu-
nu da sdyleyeyim. Sen éleceksin. Uciincii béliimden tam sekiz bdliim sonra
oleceksin. Bunu bile bile yine mutlu olur muydun herhangi bir bolimde? O
zaman yasadigin seylerin tadini tekrar gikarabilir miydin, yaninda oldugun
insanlara yine oyle sarilabilir miydin? Yapamazdin hayir. Cinkl olmuyor
¢cunkU kimse yapamaz bunu. Ben de yapamadim. Artik biliyorsun iste ne ola-
cagini, beni anla bana aci ve miisaade et bana yardim et, bitireyim hikayemi.

Kahraman usulca donlyor bana dogru. Yizume gocuk gozlerle kirgin
kirgin bakiyor. Sonra gozleri parliyor birden. O zaman diyor unuttur sen de
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bana. Ne olacagini unuttur. Beni oraya gotiur ve buralarda ne yasadigimi,
ileride ne yasayacagimi unuttur. Bu hikayenin yazari sen degil misin?

Bilmem. Ben miyim? icimde korkunc bir yilginlik biiyliyor. Yoksa sen
misin? Belki de ben sadece bir katibim. Diger kahramanlarim gibi senin yaz-
dirdigini yazabiliyorum ancak, kendi kendime yazabildigim bir hikaye yok.
Unutturabilir miyim o halde? Sen oyle diyorsan yapabilirim belki de.

Peki ben unutabilir miyim? Tek ¢caremin her haliikdrda unutmak olmasi
sence de Uzlcl degil mi Kahraman? O ikisiyle ilgili, C ve C ile ilgili, gortp
gorebilecegim en glzel sene olan bin dokuz yuz nokta nokta senesiyle ile
ilgili yapabilecegim tek sey oyle ya da boyle unutmak. Bu acikli degil mi?

Kahramancigim beni dinlemiyor artik. Hikdayenin Ustlinden kalkmis.
Ustiine basina bulasan kelimeleri harfleri silkeliyor. Yolunu buldu. Uciincii
bolume gidecek. Bu novelladan umudumu kestim. Bir gece yarisi yasadigim
o heyecan bile uzak,yabanci bir ani simdi. Misaadenizle Kahraman’i Ggtincu
bolime birakip geleyim. Ben mi? Burada kalacagim. Bu zamana kadar neyi
unutmaya galistiysam yine onu unutmaya ¢alismaya devam edecegim. Tabi
simdilik.
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ESRA OZDEMIR DEMIRCI
Ev

Yaz bitti. Bahcede orimcek agina takilan sineklerin sayisi azaldi. Ku-
yunun ciliz suyu, ferini kaybetmis yasli bacaklar gibi 6nce yavasladi, sonra
hareket etmeyi birakarak icine kapandi. Yapraklar rengini ve yuzinu topra-
ga dondu. Aylardir ortalikta olmayan riizgar, kendini hatirlatmak istercesi-
ne kapi esiklerinden igeri girerek, pencere pervazlarinda durdu. Tam burada
ugultulu bir muzik basladi.

Yaz bitti. Kimseler bakmaz oldu dut agacinin yizine. Oysa tum yaz co-
mertligiyle herkesi birlestirmisti. Nasil da tatliydi meyvesi, yiyen bir daha
yemek istemisti. GOovdesine tirmananlar, dallarina yiklenenler, gélgesinde
serinleyenler simdi neredeydi?

Yaz bitti.Pazar tezgahlarinda Gzium,erik,karpuz,seftalinin yerini nar,man-
dalina, portakal almaya basladi. ince kiyafetler gorevi kalinlara devretti. Do-
laplardabiryerdegistirme merasimi.Yaz,bitti diye hayiflananlarinigindenciliz
ama sen sesiyle gecti. Nesesini belli etmeye ¢ekinisinde istenmeyen bir mev-
sime gecisin etkisi kadar gidecegini kimselere soylememis olmasinin da pay!
vardi.Gidecekti.Birkezde kendinicin bir seyyap,demisti ELif.Bir kezde yapmak
istedigin seyi kimseleri dusinmeden yap,bu kez hayaline kimseyi dahil etme.
Hakliydi. Gergekte kalabaligin icinde bogulan, insan trafiginin, calan tele-
fonlarin, cevap bekleyen mesajlarin, saygida kusur edilmemesi gereken bu-
yuklerin, sevmekle yukumliu olunan kucguklerin, eline dogduklarinin, evinde
olduklarinin, goziinden dusenlerin, s6zinu kesenlerin icinde nefes alacak
vakit bulmak zordu. Hayir,aslinda higbiri incitmiyordu onu. Mesele daha bas-
kaydi. Bir kuytuya ihtiyaci vardi. Kendi kendine kalacagi, kabuguna cekilece-
gi, 6zline donecegdi bir tenhaya.

Bu nedenle bu sehirde karar kilmisti. Sehirlerin insanlara benzedigi-
ne inanirdi ¢linku. Bir sehrin bir insani yansitma ihtimali ona gore kaginil-
mazdi. Omri boyunca orayi arardi insan; kendisiyle karsilasacagi bir kapi
esigi mutlaka vardi. Kendine seslenecegi bir pencere. O sehirde bulacakti
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