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RASIM ÖZDENÖREN 

Açıklamanın Yetersiz Kaldığı Bir Dünya: Sanat

Sayın Ben: Sana diyeceğim ki, neden durduğumuzu bilmiyorum. Korkmadın 

değil mi?

Arkadaş: Yo, hayır. Hayır, hayır.

Sayın Ben: (Devam eder) Neden durduğumuzu bilmiyorum dedim. Bilhassa 

bunun için durduk. Neden durduğumuzu bilmediğimiz için.

Arkadaş: (Şaşkın gözlerini açar) Yok be!

Sayın Ben: Yani yolumuzun burasında bir engel çıktı karşımıza: izah 

edilemez, önüne geçilemez ve kalın bir şey gelip bize çarptı.

Arkadaş: Buuumm! 

Sayın Ben: Tam öyle işte. İlerlememize engel olana gelip çarptık. Oysa bu 

engelin ne olduğunu bilmiyoruz. Pek de öğrenemeyeceğiz.1

Yukardaki diyalogu J. Tardieu’nun “Sayın Ben” adlı kısa oyunundan al-
dım. “Sayın Ben”, birlikte yola çıktıkları arkadaşına, yolda niçin birdenbire 
durduklarını ya da durdurulduklarını açıklıyor. Bir “engel”le karşılaşıyorlar, 
fakat engelin ne olduğunu bilmiyorlar, hiçbir zaman da bilemeyecekler. Sa-
dece durmuş olduklarının, engellendiklerinin farkındalar. Sayın Ben’in, bu 
izah edilemez şeyi izah tarzı oldukça ilgi çekici: “Neden durduğumuzu bilmi-
yorum. Bilhassa bunun için durduk. Neden durduğumuzu bilmediğimiz için.”

Öznel bilincin saplandığı kör noktada Sayın Ben’in yapabileceği baş-
ka bir mantıklı izah tarzı yoktur. Sayın Ben, durumunu mantıklı bir zemine 
oturtmak istiyor. Ne var ki, başvurduğu “mantık yöntemi” onu, içinde bulun-
duğu açmazdan kurtaramıyor. O, sadece bir izah tarzını deniyor, o kadar. Bu-
nunla birlikte bu izah tarzı kişisel/öznel bir düzlemde kaldıkça, başkasına 
budalaca görünse bile masumdur.

Sayın Ben’in mantığı bir tıkanmışlığı ima ediyor. Bu konuşmaya, tek kişi-
lik bir konuşma gözüyle bakabiliriz. Zaten Arkadaş, oyunda, bir bakıma Sayın 

1 Jean Tardieu, Sekiz Oyun, Bilgi Y. Ankara.

ÖNYAZI
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Ben’in ikinci kişiliği gibi durmaktadır. Sayın Ben’in konuşmasını (kendisiyle 
diyalog kurmasını) sağlayan arkadaş, ikinci kişilik gibidir; bu nedenle hiç 
cümle kurmaz, kesik kesik ünlemlerle katılır diyaloga. 

Tıkanmışlığın görüldüğü her düzlemde mantık zorlamasıyla ortaya çı-
karılan izah tarzları, Sayın Ben’in mantığına uygun düşer. Şurası var ki, Sa-
yın Ben, arkadaşına suçlamayan bir tavırla yaklaşmıyor. Onunla diyalogunu 
sürdürebilmek için arkadaşına karşı suçlayıcı bir tavır takınması zorunlu ve 
kaçınılmaz görünüyor. Diyalogun karşıt uçlarının aynı bilince ortak çıktığı 
veya aynı ortak bilinçte özdeşleştiği kabul edilecek olursa, başka bir deyişle, 
birini ötekinin ikinci kişiliği olarak görebilirsek, içinde biraz suçlama tavrı da 
olsa, kurulan diyalogun anlamlı bir tabloyu yansıttığı teslim edilir.

Tek bilincin iki farklı yüzü, birbirine karşı sürekli biçimde: “Durduk, çünkü 
neden durduğumuzu bilmiyorum. İzah edilemez, önüne geçilemez ve kalın 
bir şey gelip bize çarptı.” derken, tıkanmışlığa bir açıklama getirmeye çabalı-
yorlar. Ama o engelin bizzat kendinin ikinci yüzü olduğunu ayrımsamaz görü-
nüyorlar. Bunu ayrımsadığı anda, belki de boşlukta sallandığını hissedecektir. 
Diyalogun öbür ucunda bu nedenle kahramanımızın ikinci yüzünün (ya da 
ikinci kişiliğinin: personasının) yer alması zorunlu görünüyor. Fakat her şeye 
rağmen, ortada tek kişilik bir diyalogun bulunduğunu kabul etmek gerekiyor. 
Çünkü ikinci kişilik “asıl ben”in açıklaması karşısında patlama sesini taklit 
ederken, o da, bu içeriksiz sesin sesini onaylama durumunda kalıyor. 

Bütün bu açıklamalarımız nereye varıyor?
Açıklamasız kalan “bir şey”in var olduğuna…
Sanat eseri -her türden olan sanat eseri, sahne sanatlarından resime, 

edebiyat ürünlerine kadar- bize açıklaması olmayan bir dünya sunuyor. Açık-
laması olmayan veya açıklaması yetersiz kalan ve her defasında bir daha 
açıklama ihtiyacı hissettiren bir dünyadan haber veriyor.

O dünya, aslında bizim reel olarak içinde yaşadığımız dünyanın kendi-
sidir de… Biz, içinde yaşadığımız dünyayı açıkladığımızı sanığımız her defa-
sında bir kere daha yanıldığımızı fark ediyoruz. Her açıklama, bir evre sonra 
yeni bir açıklamayla batıl hâle getiriliyor. Ama dünyamız bulunduğu yerde 
kalmaya devam ediyor.

Sanat eseri de bize, genelde sanılanın aksine, bir açıklama sunmuyor. 
Tersine, bize bir dünya sunuyor ve o dünyaya ilişkin bir soru/sorular getiriyor. 
Öyle bir soru ki, her defasında, getirilen cevap yeni bir sorunun yolunu açıyor.

Gerçek bir sanat eseri -hakkını yerine getirerek meydana getirilmiş bir sa-
nat eseri- okuruna, temaşa edene, her defasında cevabı aranacak yeni sorular 
sordurur. Kendisindeki sarih müphemlik asla çözülemez. Mona Liza’nın tebessü-
mü gibi… Shakespeare’in hasta Hamlet’i gibi… Fuzuli’nin Mecnun’u gibi… 
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Soner Gülbetekin 
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HASIBE ÇERKO

Kuzey 

Yamacında tepenin, vahşi ışıklarla seğiren bir bahçe yükselir. 
Dev ıhlamur ağacının saldığı nemli kokular, tatlı nefes gibi köpüklenerek 
yalar toprağı, incelir toprak, sararır, alt üst olur özlü sevgiyle; - seyrek otlarla 
örtülmüş dorukta, gün vakti - çeşmelerin sularıyla taşınır ötelere.
Ve yer yer öyle yoğunlaşır ki tatlı koku, birkaç sırtı atladıktan sonra göle 
dönüşür, çağırıp alev alev yakar yüreği. Şehvete boğulur uzam: - o sevecen 
alevlerin, bizi seven ve bizi tanıyan alevlerin dalga dalga sarmaladığı ruh 
uyanır, Benliğin derinliğindeki altın ufukta şekillenmeye başlar hem yeryü-
zünün hem de gökyüzünün derinliği olan.  
Sağdaki bayır, ulu meyve ağaçlarını, taze kabuklarının pençe pençe al renge 
büründüğü elmaları yüklenmiş, güneş içersinde sürekli tüter. 
O kızılağaçlardan biçimli, ışıl ışıl ezgiler dökülür. Damarlarının aşırı duyarlı, 
dünyevilik dışı bulut çağlayanıyla çıplak göğe atılmıştır; büyülenmiş, akıyor-
dur soluğu derin mavilikte. 
Öyle yoğun ve saydam bir mavi ki, milyonlarca yılın özsularıyla arınan mey-
velerin tatlardan örülme bulutçukları hem billur, hem de havaymışçasına 
yumuşak, dingin akışına katılıp daha da düşsel kılamazlar onu.
Burada gördüm ben rüyalara özgü görüntüleri. Hatırası günlerin, içimi tit-
retti bütün hallerde. Ve onun parmaklarının gül demeti birleştirdi toprakla 
enginleri, gözyaşlarının saydamlığından yaratılmış o cennet kıyıları. 
Bir adımıyla çayırlardan duru bir süt kaynardı. Nasıl sessizleşirdi çevre.  
Onunla yürümek, dışına kadar bu dünyanın 
ve keder dolu bekleyişim tufanla gelen çiçeklenişini delice, yüreğimiz tut-
kuyla kanatlanırken.
Güzelim, esrik salınımında yan yana akıp gidişimiz, böyle, eski fısıltılarla, su 
gibi, serinlik gibi tepede ışıyan. 
Onun bedenini duymak, öyle dinlendirici, ama öylesine dost bedenini, ne ka-
dar da yorgun arzulardan ve gözkamaştıran imgelerden, kederli ruhum gibi, 

ÖYKÜ
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şimdi hasretiyle yanan ardı sıra bu varlığın, canakıyıcı, ama şefkatli ve coş-
kun, saf neşe gibi. 
Ve sıkıntılar içinde konuşmak onunla, duyulmadık bir renkte ve canlı, aydın-
lığında onun zarif çehresinin, umudum, toprağım olan. 
Bir rüya gecesiyle biçimlenip çiçekli kokuların gecesine uzanabilmem için 
elimden tutan 
(uzak kaynaklar ve kuşların yurdunu nasıl bulabilirdim o güzelliğin âleminin 
pürüzsüz yansıması olmasa, gecenin nuruyla bezenmiş).
Ve maviliğin altında yalnız, alnacında tepenin, 
kızıl ağaçlarla örülü, 
düşündüğümde böyle susuz oluşumu ona, titreyip göğsüm acır, hasretiyle 
dokunuşunun. 
Mahvoluyorum düşündükçe bir daha kavuşamayacağımı ona, 
ve yakınlığına pek hoş ve yakıcı bedeninin, 
taşlaşmış bir evrenin korkunç kristal boşluğunda teselli eden, zavallı yüreğimi. 
Yardım eden eylem o, devingen, ölümsüz mutluluk buğusuyla tutan kalbi ve 
doğayı.
Şimdi burada düşlerken o zeytuni kahverengi gözleri, yaprakları okşayan 
rüzgara güven doğdu içimde. 
Şakaklarım dinlendi, hafifledi yangını ciğerlerimin. Dağ havası kamaştırdı 
alnımı. Karaya çalan yeşil otların bürüdüğü toprak yoldan kırmızı açıklığa 
doğru yürürken göğsüm, kollarım, ayaklarım kavuştu eski huzuruna. Bahçe-
nin dokusuna yatıştırıcı uğultularla karışan rüzgar, çocukluğumun rüzgarının 
neşeli uğultusunu hatırlattı: arkların suyu yavaş yavaş erguvan rengini alır, 
engebeli arazi ta yukarıdan başlayıp derenin eteklerine kadar incecik yap-
raklarla örtülürdü. Şırıltılarla, dallardaki sevinç gürültüleriyle öylece inerdi 
akşam, yolunu tamamlayınca güneş, yumuşacık bir çarpışla son damlalarını 
sererken tepeye, gündüz seslerinin kalabalığı kesilirdi aşağıda, kırlarda. 
Ve nazlı koyunlar, geniş zümrüt otlaklarda nefeslenen, dipleri ufak taşlarla 
döşeli gölcüklerden meleyerek su içen koyunlar akşamın örtüsü altında bir-
den sessizliğe gömülür, rengarenk kuşlar kanat çırpıp cıvıldamaya başlardı 
yüksek dallarda. Tünerdi bir baykuş kaya kovuğuna, kafasını bir sağa bir sola 
çevirir, öter, tok sesini birkaç kez bırakıp uçardı kıraçlara doğru,                           
Bahçenin gelişiminin olgun müziği işte gitgide belirginleşip şekillenmeye 
başladı, bütün tonlarıyla kucakladı beni, ocaklarda kaynayan taze yemiş şı-
raları ve buğdaylar davet etti çağrılı rayihalarla. 
Yüksek kıyıda güzelim kavakların en içli, en yumuşak hışırtılarla yandı, yandı 
yaprakları elimin içindeymişçesine. Duyulmadık doğallıkta tınılar, içten dö-
külen, o derin doğadan, iç güneşten dökülen sesler yankılandı vadide. 
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Sanki ince kenarları kesti avuçlarımı, dipten hissettirdi acıyı ve huzuru, ser-
giledi boydan boya yaşamın duraklarını,
 hafif nabız atışlarındaki kutlu derinliği.
Çünkü ana yurdumdan koparılıp şehirlerin çürümüşlüğü içersine fırlatıldı-
ğımdan bu yana duyuyorum yoksunluğu, bağrımda çöreklenen dile gelmez 
hüzün boşluğunu, ateş ve buzdan doğma.
O narin titreyişler içinde eğilerek iç geçirdi, arttırdı tutkumu. Bağladı beni 
sırlarla dolu gövdesinin büklümleriyle, köklerinin alacakaranlık evrenine,
duyulmadık seslerle büyülerin kubbesine. 
Burada kavradım hissedişin anlamını ve gözyaşlarını. Kendimi attığım bu 
toprakta, otların üzerinde. Toplayıp kaldırdım yere düşenleri. Canlıydı her 
biri, bağrıma basıp ısılarını hissettim, tuttum parmaklarımla o ipek duyarlık-
ları, çamura belenmişleri bile. Onlar acı geldi en çok. Dizüstü çöktüm önün-
de, kıvrandım, özledim, ağladım ağaca, yaslandım sonunda tükenmez aşka.        
Kaldırır kaldırmaz başımı, tepenin yuvarlak zirvesinde, yukarıda, çalıların 
süslediği taşlı patikada günbatımını seyrettiğim beyaz kayanın ardındaki 
yaşlı kavaklar belirdi. Sırma yaprakların hatırası içimi titretip doldurdu içimi. 
Hemen gidemezdim oraya, uzaktan tuttum yumuşak, kırılgan dokuyu. Sıkıca 
sarıldım, bağrıma bastırdım, oradaki taş oluklarda akan karların suyuyla ıs-
latıp yıkadım kumla yaralanmışları. Nasılsa her şey, her şey hep aynı yerinde. 
Gerçi bu mevsim daha da arınmışlar. - Olağanüstü hassas titreşimlerle kar-
şıladılar, kuvvetli akımlarla. Hep orada kalmak istedim, gün boyu dinlemek 
suyu, mevsimi, bitkiyi.
Ne bir şey düşlüyor, ne de başka yöne bakıyorum. Doğallık yüklüyorlar omuz-
larından.
Garip mi bu? Yapay arkların suyu bile doğallık olup çıkıyor, öncesiz huzur ya-
yılıyor bütün yönlere, tıpkı dağın eteğindeki evren pınarı gibi sirayet ederek 
gülümsetiyor doğayı. Artık kahreden tutku bir yakarışa dönüşüyor kuytuluk-
lardaki yaprakların uyandırıcı tesiriyle.    
Kader bana geçit verdiği ölçüde
oy, sevdiğim ağaçlar, can ağaçlar, dinleyin beni, balınızı esirgemeyip yatıştı-
rın kalbimi, korkuyorum, biliyorum ilk sabahtan bu yana bendesiniz, sonun-
da birlikte taşınacağız yine ilk sabaha, benliğimin aşina manzaralarını bana 
veren.
Ah, pek çok şey, evet pek çok şey vardı bir zamanlar paylaştığımız uzak geç-
mişte, şimdi yakın geçmişte, sonsuz şimdiye kazınan uzaklar, kurtarılmış, hiç-
likten çekip alınmış şeyler ve sesler.    
Fakat değişim zamanı gelip de yörenizden uzağa çekildiğimde yalnızım, ya-
payalnız.
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SAFIYE GÖLBAŞI

HİKÂYENİN YAZARI

1. Bölüm
Her şey, on bir bölümden oluşan bir novella yazmaya karar vermemle 

başladı. Fikir bir gece yarısı tam uykuya dalmak üzereyken gelmişti aklıma. 
Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Yataktan fırlayıp bir sayfaya yakın, hızlı hızlı 
not almıştım. Olaylar şöyle gelişecek, bunu yazacağım, şöyle bir karakte-
rim olacak, şu cümleyle başlayacağım, şöyle bitireceğim. İçime taptaze bir 
sevinç doğmuştu, yenilenmiş gibiydim. Huzurla uyumuştum o gece. Ertesi 
gün heyecanla yazmaya koyulmuştum. İlk planlamada aklıma bile gelmeyen 
ne parlak cümleler, ne tatlı tatlı zekice çözdüğüm karmaşık işler çıkıyordu 
kalemimden. Bu hikâyeyi çok sevmiştim. Bir an önce bitirmek istiyordum. 
Şimdiye kadar yazdıklarımın içinde belki de en iyisi bu olacaktı. 

İyi bir tempoyla yazıyordum, neredeyse yarılamıştım ki birdenbire Kah-
raman’la kavga etmeye başladık. Kavgaya tutuşunca tek kelime bile yazamaz 
oldum. Birbirimize söyleyecek sözümüz kalmayınca da küstük. Kahraman’ın 
başıma bir iş açacağı başından belliydi. Kontrol edemiyordum onu, büsbütün 
kavrayamıyordum, uçarı bir tarafı vardı yine de idare ederim sandım. Ama 
yok büsbütün inatçı çıktı. Geldi novellamın üstüne oturdu. Benimle gelmesi 
lazım, onsuz devam edemem, bunu bal gibi biliyor. Ben onu bırakamıyorum, 
o beni bırakmıyor, velhasıl hikâyem durdu. Benden istediği imkânsız bir şey, 
bunu ona anlatamıyorum. 

Sayfaları çevirip çevirip üçüncü bölüme getiriyor. Burası güzeldi diyor. 
Beni tekrar buraya getir. Bak Kahramancığım diyorum, bu hikâye ileriye 
doğru düz bir seyir izliyor. Tamam üçüncü bölüme yahut diğer bölümlere 
gönderme yapabiliriz ama büsbütün oraya gidemeyiz, geçtiğimiz bölümlerin 
herhangi birinde kalamayız. Bütün hikâyeler gibi bu hikâye de devam eder 
nihayet biter. Hatta biz de yavaş yavaş sözü toparlayıp, düğümleri çözüp 
bitirmeliyiz. Tadını kaçırdın diyor. Ben bu yazdıklarını yaşamak istemiyorum, 
hikâyenin neşesi gitti diyor. Ben kendimi bu bölümlere ait hissetmiyorum. 
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Üçüncü bölümde her şeyim tastamamdı. Orada yaşadığımı, adeta kanlı canlı 
bir insan olduğumu hissediyordum. Şimdi yaşadığımı anlamıyorum, sanki 
ölü gibiyim. Öyle zannediyorum ki bir yerlerde üçüncü bölüm devam edi-
yor. Ama ben o bölümden uzağım. Tamam diyorum nasıl ilerlesin hikâyen 
bundan sonra, ne yazayım? Geçen geçti artık bundan sonrası için bir şeyler 
yapalım diyorum. Söyle o ne olsun? Bugünle, hikâyenin bundan sonrasıyla 
ilgilenmiyorum diyor. Beni üçüncü bölüme götür ve orada bırak. Tek istedi-
ğim bu. 

Böyle inat edince sayfaları hızlıca kapatıp masadan kalkıyorum. Yok bu 
Kahraman affedersiniz taş kafa çıktı. Geçmişe gidecekmiş de orada kalacak-
mış. Bu mümkün mü? Mümkün mü? Değil işte değil tabi. Yoksa mümkün mü? 
Hayır hayır. Misal ben de bin dokuz yüz nokta nokta senesine gidip orada 
kalmak istiyorum da bugünle ilgilenmiyorum. Diyelim. Ben de tıpkı Kahra-
man gibi yaşadığımı ancak o sene idrak ettim, her şeyim yalnızca o sene 
tamdı, sonra hep eksilerek devam ettim. Diyelim. Ve bin dokuz yüz nokta 
nokta senesine gidip orada kalmak isteyeyim. Mesela. Mümkün mü? Acaba? 
Muhtemelen değildir. Denesem mi? 

2. Bölüm
Mümkünmüş. Bir gün kalktım, evden çıktım. Gerisin geri yürüdüm. Hop 

bin dokuz yüz nokta nokta senesindeyim. Şaşırdım, sevindim. Ağlayaca-
ğım bile tuttu. Kahramancığımı evde bırakmıştım. Haberi yok benim de bir 
üçüncü bölümümün olduğundan ve şu an onun kendisi için istediği şeyi 
benim kendim için yaptığımdan. Ne yapayım, küslüğümüz devam ediyor. 
Neyse hesap ettim, aradan tam yirmi üç sene geçmiş. Ben bin dokuz yüz 
nokta nokta senesini yaşayıp geride bırakalı tam yirmi üç sene olmuş. Bu 
güzide seneden sonra yirmi üç sene daha yaşamışım, dile kolay. Her şey aynı 
bıraktığım gibi, hatırladığım gibi, ne ilginç. Yollar, yol ağızlar, evler, ev içleri, 
insanlar, insan yüzleri. İşte o ikisi de oradalar, özlediğim gibi.

 C ile Ç.  Beni çağırıyorlar. Yanlarına gidiyorum. Kalbim yerinden çıka-
cak gibi göğsüme vuruyor. Onlar sakinler. Ben ağlamamak için kendimi zor 
tutuyorum. Bir bahçe duvarına yan yana yaslanıyoruz. Sevdiğimiz bisküviden 
uzatıyorlar bana da. Heyecanım, sevincim, şaşkınlığım belli olmasın diye ko-
nuşmuyorum. Çocuğum gibiler. Pek küçükler, pek tazeler. Gizli gizli hasretle 
bakıyorum onlara. İçimde çılgın bir çığlık büyüyor. Oradan buradan konuşu-
yorlar. Arada dönüp bir şeyler söylüyorlar bana da. Gözlerimi kaçırıp kafamı 
sallıyorum. Neyin var bugün diyorlar. Ne bu durgunluk, ne bu derin bakışlar. 
Nerelere daldın yine? Niye hiç konuşmuyorsun? Yine neler yazıyorsun? 

Birdenbire aslında söylemeyi hiç düşünmediğim hâlde, içimde büyü-
yen o çığlığın etkisiyle sanırım, yirmi üç yıl sonra diyorum sizce ne hâlde 
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olacağız? Niye yirmi üç yıl deyip gülüyorlar önce. Çok antikasın ya diyorlar. 
Yaşarsak tabi diyorlar sonra da. Uzaklara bakıp anlatıyorlar derken. Onlar da 
heyecanlandılar. Şöyle birlikteyiz, şöyle mutluyuz, şöyle görüşüyoruz, burada 
buluşuyoruz, biz hep beraberiz, e tabi biraz yaşlanmışız. Yirmi üç yıl sonra 
birbirimizle kanlı bıçaklı olacağımızdan haberleri yok. Değil birlikte olmak 
birbirimizin yüzünü bile görmek istemeyeceğimizi bilmiyorlar. Hiçbiri olma-
yacak diyorum. Üçümüz bir ucuna çekileceğiz dünyanın. Usul usul kin büyü-
yecek üçümüzün de içinde. Birbirimizi unutmayacağız ama hatırlamayacağız 
da. Birbirimizi gizli gizli takip edeceğiz ama yüz yüze bakmayacağız bir daha. 
Birbirimizi itham edecek, suçlayacağız hem de neler nelerle. Samimiyeti, iyi 
niyeti ara ki bulasın yirmi üç yıl sonra bizde. Canları sıkılıyor. Ben daha beter 
sıkılıyorum. Resmen boğuluyorum. Dışarı böyle fırlayan çığlığım beni kendi 
ellerimle boğuyor. Ne oldu diyorlar senin canın mı sıkkın? Niye böyle acıklı 
niye böyle karamsar konuşuyorsun? Biz öyle insanlardan olmayacağız. Bu 
sevgi biter mi be deyip önce birbirlerine sonra bana sarılıyorlar. Bayılacak 
gibi oluyorum. Başım dönüyor ve… 

3. Bölüm
Yirmi üç yıl öncesinden harap vaziyette döndüm. En az on yıl daha yaş-

lanmışım. Anlım büsbütün kırışmış, kamburum çıkmış. Sinir minir Hak getire. 
Gözlerim deli gibi bakıyor. Bu ziyaret beni perişan etti. Açtım hikâyemin kal-
dığım sayfasını. Kahraman orada yine, sırtı bana dönük, küslüğü yumuşama-
dan aynen devam ediyor. Ne kindar çıktı bu adam, evlerden ırak. Kahraman 
efendi diyorum, sesim diken diken batıyor bana, yüzünü dön de bir bak hâ-
lime. Nereden geliyorum biliyor musun? Üçüncü bölümden. Kendi üçüncü 
bölümümden. Bak ne oluyormuş insan oraya gidince. Dikkatle, şaşkınlıkla 
kulak kesiliyor bana.

Sen de benim gibi üçüncü bölüme gitsen bile artık mutlu olmazsın, 
anlıyor musun? Orayı da karıştırırsın. Çünkü artık masum değilsin, masum 
değiliz. Seni de beni de kandıran mutluluğa inandıran masumiyetti, ilerleyen 
bölümlerde neler olacağını bilmiyor olmamızdı. Şimdi sen oraya gitsen bile 
mesela yedinci bölümde ne olacağını biliyorsun hatta sana hikâyenin sonu-
nu da söyleyeyim. Sen öleceksin. Üçüncü bölümden tam sekiz bölüm sonra 
öleceksin. Bunu bile bile yine mutlu olur muydun herhangi bir bölümde? O 
zaman yaşadığın şeylerin tadını tekrar çıkarabilir miydin, yanında olduğun 
insanlara yine öyle sarılabilir miydin? Yapamazdın hayır. Çünkü olmuyor 
çünkü kimse yapamaz bunu. Ben de yapamadım. Artık biliyorsun işte ne ola-
cağını, beni anla bana acı ve müsaade et bana yardım et, bitireyim hikâyemi. 

Kahraman usulca dönüyor bana doğru. Yüzüme çocuk gözlerle kırgın 
kırgın bakıyor. Sonra gözleri parlıyor birden. O zaman diyor unuttur sen de 
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bana. Ne olacağını unuttur. Beni oraya götür ve buralarda ne yaşadığımı, 
ileride ne yaşayacağımı unuttur. Bu hikâyenin yazarı sen değil misin? 

Bilmem. Ben miyim? İçimde korkunç bir yılgınlık büyüyor. Yoksa sen 
misin? Belki de ben sadece bir katibim. Diğer kahramanlarım gibi senin yaz-
dırdığını yazabiliyorum ancak, kendi kendime yazabildiğim bir hikâye yok. 
Unutturabilir miyim o hâlde? Sen öyle diyorsan yapabilirim belki de. 

Peki ben unutabilir miyim? Tek çaremin her halükârda unutmak olması 
sence de üzücü değil mi Kahraman? O ikisiyle ilgili, C ve Ç ile ilgili, görüp 
görebileceğim en güzel sene olan bin dokuz yüz nokta nokta senesiyle ile 
ilgili yapabileceğim tek şey öyle ya da böyle unutmak. Bu acıklı değil mi?

Kahramancığım beni dinlemiyor artık. Hikâyenin üstünden kalkmış. 
Üstüne başına bulaşan kelimeleri harfleri silkeliyor. Yolunu buldu. Üçüncü 
bölüme gidecek. Bu novelladan umudumu kestim. Bir gece yarısı yaşadığım 
o heyecan bile uzak, yabancı bir anı şimdi. Müsaadenizle Kahraman’ı üçüncü 
bölüme bırakıp geleyim. Ben mi? Burada kalacağım. Bu zamana kadar neyi 
unutmaya çalıştıysam yine onu unutmaya çalışmaya devam edeceğim. Tabi 
şimdilik.   
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ESRA ÖZDEMIR DEMIRCI

Ev

Yaz bitti. Bahçede örümcek ağına takılan sineklerin sayısı azaldı. Ku-
yunun cılız suyu, ferini kaybetmiş yaşlı bacaklar gibi önce yavaşladı, sonra 
hareket etmeyi bırakarak içine kapandı. Yapraklar rengini ve yüzünü topra-
ğa döndü. Aylardır ortalıkta olmayan rüzgâr, kendini hatırlatmak istercesi-
ne kapı eşiklerinden içeri girerek, pencere pervazlarında durdu. Tam burada 
uğultulu bir müzik başladı.

Yaz bitti. Kimseler bakmaz oldu dut ağacının yüzüne. Oysa tüm yaz cö-
mertliğiyle herkesi birleştirmişti. Nasıl da tatlıydı meyvesi, yiyen bir daha 
yemek istemişti. Gövdesine tırmananlar, dallarına yüklenenler, gölgesinde 
serinleyenler şimdi neredeydi?

Yaz bitti. Pazar tezgahlarında üzüm, erik, karpuz, şeftalinin yerini nar, man-
dalina, portakal almaya başladı. İnce kıyafetler görevi kalınlara devretti. Do-
laplarda bir yer değiştirme merasimi. Yaz, bitti diye hayıflananların içinden cılız 
ama şen sesiyle geçti. Neşesini belli etmeye çekinişinde istenmeyen bir mev-
sime geçişin etkisi kadar gideceğini kimselere söylememiş olmasının da payı 
vardı. Gidecekti. Bir kez de kendin için bir şey yap, demişti Elif. Bir kez de yapmak 
istediğin şeyi kimseleri düşünmeden yap, bu kez hayaline kimseyi dahil etme. 
Haklıydı. Gerçekte kalabalığın içinde boğulan, insan trafiğinin, çalan tele-
fonların, cevap bekleyen mesajların, saygıda kusur edilmemesi gereken bü-
yüklerin, sevmekle yükümlü olunan küçüklerin, eline doğduklarının, evinde 
olduklarının, gözünden düşenlerin, sözünü kesenlerin içinde nefes alacak 
vakit bulmak zordu. Hayır, aslında hiçbiri incitmiyordu onu. Mesele daha baş-
kaydı. Bir kuytuya ihtiyacı vardı. Kendi kendine kalacağı, kabuğuna çekilece-
ği, özüne döneceği bir tenhaya.

Bu nedenle bu şehirde karar kılmıştı. Şehirlerin insanlara benzediği-
ne inanırdı çünkü. Bir şehrin bir insanı yansıtma ihtimali ona göre kaçınıl-
mazdı. Ömrü boyunca orayı arardı insan; kendisiyle karşılaşacağı bir kapı 
eşiği mutlaka vardı. Kendine sesleneceği bir pencere. O şehirde bulacaktı 




