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. ONYAZ

SU GECIP GIDEN BULUTLARA BAK!

Yabanci

“Oyle, anlasilmaz adam, kimi seversin en cok, anani mi, babani mi, bacin

mi, yoksa kardesini mi?

“Ne anam ne de babam var, ne bacim ne de kardesim.»

“Dostlarini mi?”

‘Anlamina bugtine kadar yabanci kaldigim bir s6z kullandiniz”

“Yurdunu mu?”

“Hangi enlemdedir, bilmem?

“Glzelligi mi?”

“Tanrisal ve 6limstiiz olsaydi, severdim kuskusuz”

Altint mi?”

“Siz Tanrr'ya nasil kin beslerseniz, ben de ona dylesine kin beslerim?

“Peki, neyi seversin dyleyse sen, olaganusti yabanci?”

“Bulutlari severim... iste su... su gegip giden bulutlari... essiz bulutlari!”

(Baudelaire, Paris Sikintisi, Adam Yayinlari, 1984 / 2. Basim, Cev.: Tahsin Yucel)

Mal mulk edinme hirsinin insan tarihinde doruk noktaya ulastigi bir

zaman diliminde Baudelaire’in hicbir degeri zimmetinde tutmak istemeyisi
dikkate deger bir olgu olarak gorinuyor. Ne ana baba, baci, kardes bagliligi,
ne dost iliskisi, ne yurt aidiyeti, ne altin ne de hatta tanri... Tanri da degil.
Degil, ginku o kavram da temelluk edinilmistir.

Bltlin bunlardan geriye sadece bulutlar kaliyor, bazi bulutlar, essiz
bulutlar... Bir, bulutlar kalyor, ¢linki onu temelliik etmeye kimse gig¢ yeti-
remiyor. Mulkiyet konusunun disinda kalmayi basarabilmis olan, yalnizca

iste su gecip giden bulutlar... Essiz bulutlar...

Bulutlari henuz kimse fetis haline getirmedigi icin Tanrr’'ya ortak kosul-
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mamis olarak bakiye bir o kalmistir.

Bulutlardan geriye kalan her ne varsa -ki sair, onlarin birkagini 6rnek
olarak aniyor- timu Tanriya ortak haline getirilmistir ya da dogrudan Tanri
kilimmustir...

19.ylzyilin Gglincu ceyreginde yapiyor sair bu tespiti... Henliz her seyin
miulkiyet konusu haline getirilmedigi bir zaman dilimi olarak dustnebiliriz
o donemi...

Fakat sairin delici, nufuz edici gozu gergekligi tam onikiden nisan al-
may1 basarmistir.

Tam da o gunlerde, ABD Baskani Franklin Pierce, Kizilderili Reis Seatt-
le'a Uzerinde yasadiklari topragi kendilerine satmasi hususunda bir mek-
tup gonderiyor. Reis Seattle da Baskan’a cevap veriyor: “Tamam da diyor, su
bulutlarin bedelini, ormanin Ustlinde suzulen bugunun bedelini nasil tayin
edecegdiz?” diye soruyor.

Bir nesnenin mulk edinilmesini anlayabiliriz. Fakat suyun hisirtisini,
rizgarin hizini, kurbaganin viraklamasini nasil temelliik edecegiz?

insanin ben’i nasil temelliik edilebilir? Onu temelliik edebilmek icin
insani insan olmaktan ¢ikartmak lazim. Onu kole haline getirmek lazim. K6-
leye insan olarak baktiginda artik o alim satimin konusu olmaktan c¢ikar.

insanin kafa uriinii eskiden iste tam da zikrettigimiz baglamda alim sa-
tim konusu degildi. Onun kafa Grind insanin aynina tekabul ediyordu. Do-
layisiyla ona bedel bicilemiyordu. Ne zaman ki, insanin kafa urinu metaya
donusturiuldi, ona da bedel bigilmeye baslandi.

ilging bir siirec: bir yandan nesneye doniistiiriilmemis hicbir sey bira-
kilmiyor, bir yandan da nesneye donusturulmus her ne varsa fetis haline
getiriliyor, tanrilastiriliyor.

Hadisi Kutsi’de belirtilen gergeklik giindelik hayatimizin igcinde birebir
yasaniyor: “Kim Allah’tan baska bir seye taparsa, Allah onu ona musallat
eder!” Burada musallat etme ne demek oluyor? Eger bir sey senin tanrin ol-
mussa, sen de onun kulu haline gelmis olursun.

Kendi igine ve nesneler dunyasina bir goz at: senin kag tanrin var ve sen
onun hangisine kul olmussun? Acaba hepsine birden mi?..

Yoksa kurbaga sesi ve bugunun ormanin ustiinde stiztulisli de metaya
donusturdldd mu?
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Lirik Cingilar/Kamyon

Ev bosalmisti.

Her yere sessizlik sinmisti. Hani 6li kalkmis ev derler ya... Oyle iste.

Tavana kadar paket paket dizilmis kitaplarin, dergilerin yerleri bombos-
tu. Onlarin yeri duvarin kirlenmis badanasindan dolayi daha temiz ve beyaz
gorlinuyordu. Odalari, salonu her tarafi kagit parcalari ve toz kaplamisti. Yil-
lar once terk edilmis izlenimi veriyordu. Oysa daha Ug¢ gun once supurulip
temizlenmisti. Oyleyse bu hal neyin nesiydi? Ofkenin ve nefretin izleri olma-
Liydi. Her yere terk edilmislik sinmisti: Solgun kilime, saksidaki itirin kokusu-
na, duvar saatinin geri kalmisligina...

Nobeti devredip eve donliyordum. Sokagin basinda, oturdugum apart-
manin 6nldnde kamyonu goriince ylregimde tarifsiz bir sizi hissettim o an.
Cakilip kalmistim. Bosluga mi bakiyordum? Bosluk neydi? Yapragini dokmus
agacin, lambasi kirilmis elektrik direginin, yan apartmanin birinci katinin
balkonunda asili geceden kalma ¢amasirlarin, hele o camasirlar icindeki ci-
cekli pacali donun ne isi vardi boslukta?

Geri dondum. Caddeye indim. Arada bir oturup cay ictigim kahvenin
cam onundeki masasina oturdum. Simdi bosluga degil, caddeye bakiyordum.
Kamyon birazdan buradan gececekti nasilsa. Son kez gérme arzum depresti
nedense. Dalginligimi fark eden garson cay bardagini masaya vururcasina
koydu. Bardak sangirtiyla sarsilmisti. Calkalanan cay, tabaga tasmisti. Garso-
na homurdanarak cay tabagini yere ¢irptim.

Caddede trafik birden yogunlasti. Korna sesleri birbirini takip etti ve tra-
fik durdu. Korna, motor seslerine insan sesleri de karisti. Garson merakla ka-
piya ¢ikti. Ocakgr orali olmadi. Bardaklari yikamayi aheste aheste surdurdu.
“Salagin biri vurmustur birine” dedi bana bakarak. Kahvede benden baska
kimsenin olmadigini o an fark ettim. Ocakginin s6zini sahiplenmedim. S6z
havada asili kaldi. Ocakci bozulur gibi oldu. Ofkesini garsondan cikartircasi-
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na disari seslendi: “Boslari toplasana zlibik!”
Vakit hayli uzadi. Trafik akmaya basladigi halde bizim kamyon ge¢medi.
Her seyim ona yuklenmisti. Biliyordum. Onu son defa gormekti arzum: Ha-
yallerimi, anilarimi, htiziinlerimi, sevinglerimi, gencligimi, agkimi...
Kahveden ciktim. Sokaga girdim.Apartmanin 6ni bostu. Rlizgarin ontin-
de yapraktim sanki, suruklenircesine apartmandan iceri girdim.
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Kapali Mevsim

Ciplak gogun altinda ugsuz bucaksiz bahgelerin susledigi bir yabanil
vadi; seslerle, sonbahar riizgarlariyla dolu.

Hastayim, gozlerim yorgun ve kederli, tutunmusum ciyin icinde, -cok
gencken maviligim olan- bir agacin govdesine ve yuregim sarmas dolas

senin ruya sozlerinle, tanrisal sadeliginle

tatlilikla i¢cimi yakan.

Her seyde senin solugun; dalgalanip duran, saydam, engin, kaginilmaz
degisimden uzak, tepeler arasinda.

Kutlu 1sigin eskisinden daha gorkemli bagislarla kusatti ytregimi, son-
suz sevginin topraginin sakli derinliklerine inebilmem igin, yerytzine ait
dolulugu hafifce devindirdi, tasidi oteye.

Dingin bir parilti gibi ytceldi o guzelim kaynaklar ve yaprak nehirleri!

Bu topraklarda hep yeniden goveren iyiliksin, yatistirirsin uyanisin aci-
sini;

nergis ya da sumbul, dudagindan dokulen sozcuklerin yumusakligina
erisemez,

o gul renkli aksamlarin ipeksi hisirtilarla akan meltemi

senin esrik zarafetinden tasan saliniminla oksayamaz ruhu.

Daha dunya gozuyle gormeden tanirsin kendi golgen gibi benligimi,

baslangicimin bir zamanlar beslemis oldugu umutsun,

ve ruyalarimdaki sarkisin gorinmezlikten sizan ve butin dunyalari
onume seren.

YalnizLigimin neseyle yogrulmus yankisisin,yavasca ineriz askin ve olu-
mun gencglestirici sahillerine. Bizimle ay arasindaki o ¢izgi silinir parmakla-
rinin ak aleviyle...

Seni arar, baska higbir sey gdormez géziim ey umut,

yildizlarla yikadigin o erguvan rengi gecenin kemerleri altinda.

Orada, dokunun gorinmez kristalinde hep tesellilerle dalardim uyku-
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ya; iyilestirirdin, ¢inku sinirlarimin bilincine varip, ayirirdim aski kotuden,
-0 tas kesilmis yer, korkung bir glizellikti ama asla benzemiyordu sifa veren
sevgiye.

Kendimden gegip ne yapacagimi bilemedigim bir dehset aninda elim-
den tuttun, bu o dinyeviligin karanlik gliglerinden kurtulusumdu.

Yine kendi dogumuma senin sarip sarmalayan sesinle geri dondigim
noktada Uzuntum kat kat artti, 6lumlu gecmisi 6zledim. Pek ¢ok bicim ugul-
tularla dolandi cevremde. Merhametine hayran olmustum. Hatiralarin go-
mulmesine izin vermedin.

Bahgenin sarimtirak bir duzliguinde, dort yanda otlar Ustiinde mirilda-
yan koyunlar yaratti canliligin. Genis, sakin duzlukte goze carpan portakal
rengi kir, cocuklarin dansini seyretti yesil gozlerle. Daha minicik yaprakli
nohutlarla Gzimler var ellerinde sen kokan. $Safakta otlar Ustlinde sarisal-
kimlari yiyor kimisi. Kayalara tirmaniyor, dans ediyor ve koro halinde gurul-
tu gikariyorlar. Koyunlari vadiye surlp sirtlardan asagi atiyorlar kendilerini.
Kayip gidiyorlar dogan gunesin isiklari icinde seyrek camlarin ugultusuyla
blyulenmis yere dogru.

Ozsulari kurumus kéklerin,

hafif ve esrarli siriltisi kaynaklarin - her sey rahminde sakl.

Urpertisisin

pinara inen geyigin, otlsu

yaralanmis bulbildn, lisanin altin caliligi.

Gorunmez kar isiltili kuyulara cekilen yesil ve gumus agaclar dipten
seni fiskiriyor, - tertemiz nefesini: sinirlardan gelen isil i1sil yanki zerrecikle-
rinle dolu.

Dev sirtlarda yeryluzunu sonsuzlukla birlestiren elmalarin bakir govde-
leri yaniyor ari ateste.

Saplarinda Urperen meyveler tutuyor renk renk, capcantli.

Her varligi eriten sehvetli uzam yalnizca senin inci gigeklerini agiyor.

Kuru ve cansiz seyler perdelemiyor senin yuzinu, engellemiyor yagisini
sessizce

nur demetleri halinde lGzerime

okyanus gibi,

kimi zaman olumcul kopukler sacip koyulasan.

Ve bu olmamis sozler, asksiz yari govdeler, sert bigimler

rizgara karisip yok oluyorlar.

U¢ verip yeniden tutusuyor manzara. Bir kus civildiyor, uyariyor canli
soluklari; tepelerin eteginde uzanan tzUm bagi seni icip seni yansitiyor,

Onlarla -temsil etmem icin can evimde beliren yaradilislar- en kucuk
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kimiltilarimizin kaynadisin, bu nedenle butiun saydam kirilganliklar senin
agzinla sarki soyluyor, ¢atliyor tztmlerin saydam damarlari.

Ugsuz saliniminla havada bir buyu tadi donuyor.

Kuzey bahcelerinden riizgar ele avuca sigmayan sozcuklerle dolu esi-
yor. - O sozcuk ki, zamanin baslangicindan da 6nce, anlamdan, olustan da
once varolan saflikti, kendinden kendine dalgalaniyordu cirilciplak, kapali,
yapayalniz! - Agaglar seffaflasiyor, otlar birden tepelere tirmaniyor, serpilip
guluyor ve aralarinda birkag olus papatyasi bembeyaz Urperiyor.

Issiz bag, gokyuzu, genisledikce genisleyen kokulu mesafe.

icime cekiyorum seni doyaslya.

Asiri duyarli gelisime katilmayan tek canli yok gibi.

Milyarlarca renksiz billur nemlendiriyor boslugu: ilik seylerin Ustinden
belli belirsiz bir nehir geciyor, havayi agirlastirmaksizin,

ikinci bir havanin guglu akimiyla, cok hafif,

1slak bir akinti niteligiyle gegiyor.

Meleksi gizgilerin artik cok uzaktaki yapraklar arasinda gezindigi yuk-
sekliklere kadar ulasiyor

olus sevinci.

Doruklarin tzerinde

senin agikliginin sezgisiyle kaynayan gol,

yildizlarin muzigiyle, tanrisal incilerin ve gigek tozlarinin kosusturmala-
riyla yukla,

blyuk kavusma aninin hasretiyle i¢ gegiriyor.

Ah, nasil ¢ikar giderim bu mutlu diyardan,

ic dinyami sarmisken imkansiz aydinligin ve girdaplarla kopuklenen
duru kullerin

yeniden yasam verirken bana,

ah, guizeller guzeli, nasil ¢ikar giderim bu mutlu diyardan.

Evet, bilinmezligin dehsetli fisiltilar halinde amansizca ¢evremi kusat-
masindan korkup tez kactim senin sefkatli kucagina.

Simdi onuinde egiliyorum titrek bir pervane gibi.

Gidemiyorum, sirtimda evrenler dolusu yuk, yara, tecribe. Sanki ¢ilgina
donmus zehirli bir distince var kanimda. Bitkinim, 6liyorum tutkulu arzu-
lardan.

Ey benim huzurum, dylesine doygun bir tazelikle ama dayanilmaz has-
retle gilumsiyor ve yayiliyorsun ki benligime,

ayni anda bu yitmis bahcelere, eski agaclarin duzliklerine,

en yakin sinirlarin derinligine dek isliyor sicak ylzin - ilk baslangiglarin
yalnizca kendine sadik, ezen ¢iplakliginin acisini darmadagin ediyor,

12
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asiyor dilsizligin mermer sogugunu, o yakici pariltiyi.

Biliyorum, yalnizca sen birakmazsin beni

sona erse de gece.

Tanrisal opuslerin unutturur yiregime hancer gibi saplanan yoksunlugu.

Onca ayirt edilemezlik icinden gorulmedik canliliklar, sekiller, kelimeler
doguran ylzinl esirgemezsin, cenneti hissettirirsin en derinden, yasarsin
benimle.

- Mevsimler dolusu, biitiin zamanlardan ote.
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Kor Ofke

“Tam on senedir, bu adam olmadan hayatim nasil olurdu diye distnu-
yorum. Butun hayallerim bunun uzerine. Kisiligim nasil bir hale gelirdi, ne
gibi hatiralar biriktirirdim, kendimi nasil iyi ve degerli hissederdim; bunu
hayal ediyorum. Yahut kendimi nasil ifade ederdim?”

Ben saatsiz bir bombayla, tasmasindan kurtulmus azgin bir kopekle
ayni cati altindayim yillardir. ilk iki sene lojmandaydik. Sesi cok cikmiyordu.
Saklamisti kendini. Zorluyordu ama. Dislerini sika sika konusuyordu. Sonra
bir seyleri bahane etti ve biz lojmandan tasindik. Lojman ¢ok ucuzdu, Univer-
siteye yakindi. Taginma amacimizi ilk zamanlar anlayamadim bu ylzden. Loj-
manin mutfak dolaplari cok eski diye de isime gelmisti bu durum. Nereden
bileyim? Adam siddetini gizleyemez olmus meger. Tutamamis artik kendini.
Bagris cigirisimiz ylizinden fakllteden arkadaslarina rezil olmayalim diye
biz oradan kagmisiz.

Yeni evde gercek Harun Bey ile tanistik.

Eve girer girmez baslardi. Nesrin, bu bardak niye burada? Nesrin,sen ne
kadar daginiksin? Nesrin evi bok goturuyor, temizle su evi? Nesrin camlari
sil, pencereyi agmaya utaniyorum. Nesrin yemek yapmayi biraz ogrensen.
Nesrin annem bizde kalacak isten izin al,annemle ilgilen. Nesrin kiz karde-
sim gelecek, isten izin al onu gezdir. Nesrin,gomlegimde leke kalmis, Nesrin,
kotumun rengi solmus, Nesrin, ben bu aksam calisacagim sesini duymaya-
yim.Nesrin,sen ¢ok kilo aldin,popon aldi basini gidiyor, boyle olmaz. Ekmegi
birak. Cocuk dogursan tank gibi olursun Nesrin!

Ben bir akademisyenle evlendigimi saniyordum. Ustiin ézellikler hayal
etmistim. Anlayis, ask, tutku, sohbet, paylasim, eglence falan hayal etmistim.
Ne hayal ettiysem tam tersi vardi hayatimda. Sadece Harun uygun oldu-
gunda beraber uyurduk. Odasindaki ¢ekyatta uyurdu ¢ogu zaman. Yayinlari,
makaleleri, sempozyumlari hi¢ bitmezdi. Ben, kendi kendime yasiyordum o
evde. Ustelik de hic istenmiyordum.
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OYKU

Bir aksam Harun geldi,yemegini yiyip odasina gecti. Ben de yatak oda-
sina gegip bi ¢arsaf serdim. Epilasyon makinesini calistirdim. Televizyonda
da bir sey olmayinca bari isimi yapayim, demistim. Harun makinenin sesin-
den rahatsiz olmus. Makaleme senin yuzinden odaklanamadim, simdi bu-
nun sirasi mi aptal kadin, diye Gstime yurudu. Makinenin kablosunu koparip
adaptorinu kafama vurdu. Sakagimdan kan sizdi. Ben orada dondum. Ben
orada yok oldum. Nefesim gitti. Kanim damla damla carsafa duserken Harun
odasinda hala bana soyleniyordu.

Ben kotu bir kadin olmaliyim.

Cirkinim.

Beceriksizim

Giydigim yakismiyor.

Konusmay! bilmiyorum.

Oturmayi kalkmayi bilmiyorum.

Pisim.

Degersizim.

Bir ¢icegi ya da hediyeyi zaten hi¢ hak etmiyorum.

Kadinlik mesleginde basarisizim.

Harun benimle niye evlenmisti peki? Harun kendini tanimiyor muydu?
Kariyerinin her seyden 6ncelikli oldugunu bilmiyor muydu?

Hayir, konusacagim. Bu boyle olmaz. Ben, glinden giine kendimi tani-
yamaz oldum, bambaska birine donustum. Bana kendimi kotu hissettirdikce
kendimden tiksinmeye basladim.

Kendimden tiksinmeye alistim zamanla. Ben demek ki boyle bir varlik-
tim. Evde yemek ve temizlik yapmasi icin eve alinmis biriydim. Hos, onu da
basaramiyordum. Onun disinda kendimi insan gibi hissettigim higbir durum
yoktu. Akisina birakip yastyordum. Harun bagirmayi seviyordu, bagirdik¢a
erkekti. Ben koseye buzlldikge Ustimde denedigi siddet onun icin daha
eglenceli bir hale gelmisti. Adeta beni ezerek egosunu yiiceltiyordu. Diliyle
ruhumu elleri ve ayaklariyla bedenimi yaralamaya devam ediyordu. Dogent
olunca biraz duruldu. O esnada nasil olduysa ben hamile kaldim. Dogacagi
varmis Zehra ¢icegimin. Dogdu. Dogumdan sonra Harun bana bir daha bir
kadin olarak dokunmadi ama ayaginin altinda gezinen bir varlik vardi artik.
Zehra ayaklanana kadar buyuk problemler yasamadik ama Zehra meraklanip
onun kitaplarina, bilgisayarina dokundukg¢a Harun yine delirmeye basladi.

iki bucuk yasinda ilk dayagini yedi kizim. Egitim fakiiltesinde ders veren
babasi kizima vurdu. Bagirmadan ¢ocuk egitimi olamayacadi, cocugu fazla
rahat birakmanin sakincalari, fazla sevgi gostermenin cocugu simartacagi
konusunda sik sik esimden brifing aldim. Evet, egitim fakiltesinde ders ve-
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