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RASIM ÖZDENÖREN 

ŞU GEÇİP GİDEN BULUTLARA BAK! 

Yabancı
“Öyle, anlaşılmaz adam, kimi seversin en çok, ananı mı, babanı mı, bacını 
mı, yoksa kardeşini mi? “
“Ne anam ne de babam var, ne bacım ne de kardeşim.» 
“Dostlarını mı?” 
“Anlamına bugüne kadar yabancı kaldığım bir söz kullandınız.”
“Yurdunu mu?” 
“Hangi enlemdedir, bilmem.”
“Güzelliği mi?”
“Tanrısal ve ölümsüz olsaydı, severdim kuşkusuz.”
“Altını mı?” 
“Siz Tanrı’ya nasıl kin beslerseniz, ben de ona öylesine kin beslerim.”
“Peki, neyi seversin öyleyse sen, olağanüstü yabancı?”
“Bulutları severim... işte şu... şu geçip giden bulutları... eşsiz bulutları!”
(Baudelaire, Paris Sıkıntısı, Adam Yayınları, 1984 / 2. Basım, Çev.: Tahsin Yücel)

Mal mülk edinme hırsının insan tarihinde doruk noktaya ulaştığı bir 
zaman diliminde Baudelaire’in hiçbir değeri zimmetinde tutmak istemeyişi 
dikkate değer bir olgu olarak görünüyor. Ne ana baba, bacı, kardeş bağlılığı, 
ne dost ilişkisi, ne yurt aidiyeti, ne altın ne de hatta tanrı... Tanrı da değil. 
Değil, çünkü o kavram da temellük edinilmiştir.

Bütün bunlardan geriye sadece bulutlar kalıyor, bazı bulutlar, eşsiz 
bulutlar... Bir, bulutlar kalıyor, çünkü onu temellük etmeye kimse güç yeti-
remiyor. Mülkiyet konusunun dışında kalmayı başarabilmiş olan, yalnızca 
işte şu geçip giden bulutlar... Eşsiz bulutlar...

Bulutları henüz kimse fetiş haline getirmediği için Tanrı’ya ortak koşul-

ÖNYAZI
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mamış olarak bakiye bir o kalmıştır.
Bulutlardan geriye kalan her ne varsa -ki şair, onların birkaçını örnek 

olarak anıyor- tümü Tanrıya ortak haline getirilmiştir ya da doğrudan Tanrı 
kılınmıştır...

19. yüzyılın üçüncü çeyreğinde yapıyor şair bu tespiti... Henüz her şeyin 
mülkiyet konusu haline getirilmediği bir zaman dilimi olarak düşünebiliriz 
o dönemi...

Fakat şairin delici, nüfuz edici gözü gerçekliği tam onikiden nişan al-
mayı başarmıştır.

Tam da o günlerde, ABD Başkanı Franklin Pierce, Kızılderili Reis Seatt-
le’a üzerinde yaşadıkları toprağı kendilerine satması hususunda bir mek-
tup gönderiyor. Reis Seattle da Başkan’a cevap veriyor: “Tamam da diyor, şu 
bulutların bedelini, ormanın üstünde süzülen buğunun bedelini nasıl tayin 
edeceğiz?” diye soruyor.

Bir nesnenin mülk edinilmesini anlayabiliriz. Fakat suyun hışırtısını, 
rüzgârın hızını, kurbağanın vıraklamasını nasıl temellük edeceğiz?

İnsanın ben’i nasıl temellük edilebilir? Onu temellük edebilmek için 
insanı insan olmaktan çıkartmak lazım. Onu köle haline getirmek lazım. Kö-
leye insan olarak baktığında artık o alım satımın konusu olmaktan çıkar.

İnsanın kafa ürünü eskiden işte tam da zikrettiğimiz bağlamda alım sa-
tım konusu değildi. Onun kafa ürünü insanın aynına tekabül ediyordu. Do-
layısıyla ona bedel biçilemiyordu. Ne zaman ki, insanın kafa ürünü metaya 
dönüştürüldü, ona da bedel biçilmeye başlandı.

İlginç bir süreç: bir yandan nesneye dönüştürülmemiş hiçbir şey bıra-
kılmıyor, bir yandan da nesneye dönüştürülmüş her ne varsa fetiş haline 
getiriliyor, tanrılaştırılıyor.

Hadisi Kutsi’de belirtilen gerçeklik gündelik hayatımızın içinde birebir 
yaşanıyor: “Kim Allah’tan başka bir şeye taparsa, Allah onu ona musallat 
eder!” Burada musallat etme ne demek oluyor? Eğer bir şey senin tanrın ol-
muşsa, sen de onun kulu haline gelmiş olursun.

Kendi içine ve nesneler dünyasına bir göz at: senin kaç tanrın var ve sen 
onun hangisine kul olmuşsun? Acaba hepsine birden mi?..

Yoksa kurbağa sesi ve buğunun ormanın üstünde süzülüşü de metaya 
dönüştürüldü mü? 
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ARIF AY

Lirik Çıngılar/Kamyon 

Ev boşalmıştı. 
Her yere sessizlik sinmişti. Hani ölü kalkmış ev derler ya… Öyle işte.
Tavana kadar paket paket dizilmiş kitapların, dergilerin yerleri bomboş-

tu. Onların yeri duvarın kirlenmiş badanasından dolayı daha temiz ve beyaz 
görünüyordu. Odaları, salonu her tarafı kâğıt parçaları ve toz kaplamıştı. Yıl-
lar önce terk edilmiş izlenimi veriyordu. Oysa daha üç gün önce süpürülüp 
temizlenmişti. Öyleyse bu hâl neyin nesiydi? Öfkenin ve nefretin izleri olma-
lıydı. Her yere terk edilmişlik sinmişti: Solgun kilime, saksıdaki ıtırın kokusu-
na, duvar saatinin geri kalmışlığına…

Nöbeti devredip eve dönüyordum. Sokağın başında, oturduğum apart-
manın önünde kamyonu görünce yüreğimde tarifsiz bir sızı hissettim o an. 
Çakılıp kalmıştım. Boşluğa mı bakıyordum? Boşluk neydi? Yaprağını dökmüş 
ağacın, lambası kırılmış elektrik direğinin, yan apartmanın birinci katının 
balkonunda asılı geceden kalma çamaşırların, hele o çamaşırlar içindeki çi-
çekli paçalı donun ne işi vardı boşlukta?

Geri döndüm. Caddeye indim. Arada bir oturup çay içtiğim kahvenin 
cam önündeki masasına oturdum. Şimdi boşluğa değil, caddeye bakıyordum. 
Kamyon birazdan buradan geçecekti nasılsa. Son kez görme arzum depreşti 
nedense. Dalgınlığımı fark eden garson çay bardağını masaya vururcasına 
koydu. Bardak şangırtıyla sarsılmıştı. Çalkalanan çay, tabağa taşmıştı. Garso-
na homurdanarak çay tabağını yere çırptım. 

Caddede trafik birden yoğunlaştı. Korna sesleri birbirini takip etti ve tra-
fik durdu. Korna, motor seslerine insan sesleri de karıştı. Garson merakla ka-
pıya çıktı. Ocakçı oralı olmadı. Bardakları yıkamayı aheste aheste sürdürdü. 
“Salağın biri vurmuştur birine.” dedi bana bakarak. Kahvede benden başka 
kimsenin olmadığını o an fark ettim. Ocakçının sözünü sahiplenmedim. Söz 
havada asılı kaldı. Ocakçı bozulur gibi oldu. Öfkesini garsondan çıkartırcası-

ÖYKÜ
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na dışarı seslendi: “Boşları toplasana zübük!”
Vakit hayli uzadı. Trafik akmaya başladığı hâlde bizim kamyon geçmedi. 

Her şeyim ona yüklenmişti. Biliyordum. Onu son defa görmekti arzum: Ha-
yallerimi, anılarımı, hüzünlerimi, sevinçlerimi, gençliğimi, aşkımı… 

Kahveden çıktım. Sokağa girdim. Apartmanın önü boştu. Rüzgârın önün-
de yapraktım sanki, sürüklenircesine apartmandan içeri girdim. 
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HASİBE ÇERKO

Kapalı Mevsim 

Çıplak göğün altında uçsuz bucaksız bahçelerin süslediği bir yabanıl 
vadi; seslerle, sonbahar rüzgârlarıyla dolu. 

Hastayım, gözlerim yorgun ve kederli, tutunmuşum çiyin içinde, -çok 
gençken maviliğim olan- bir ağacın gövdesine ve yüreğim sarmaş dolaş

senin rüya sözlerinle, tanrısal sadeliğinle 
tatlılıkla içimi yakan. 
Her şeyde senin soluğun; dalgalanıp duran, saydam, engin, kaçınılmaz 

değişimden uzak, tepeler arasında. 
Kutlu ışığın eskisinden daha görkemli bağışlarla kuşattı yüreğimi, son-

suz sevginin toprağının saklı derinliklerine inebilmem için, yeryüzüne ait 
doluluğu hafifçe devindirdi, taşıdı öteye. 

Dingin bir parıltı gibi yüceldi o güzelim kaynaklar ve yaprak nehirleri!
Bu topraklarda hep yeniden göveren iyiliksin, yatıştırırsın uyanışın acı-

sını; 
nergis ya da sümbül, dudağından dökülen sözcüklerin yumuşaklığına 

erişemez,
o gül renkli akşamların ipeksi hışırtılarla akan meltemi 
senin esrik zarafetinden taşan salınımınla okşayamaz ruhu.
Daha dünya gözüyle görmeden tanırsın kendi gölgen gibi benliğimi,
başlangıcımın bir zamanlar beslemiş olduğu umutsun, 
ve rüyalarımdaki şarkısın görünmezlikten sızan ve bütün dünyaları 

önüme seren.
Yalnızlığımın neşeyle yoğrulmuş yankısısın, yavaşça ineriz aşkın ve ölü-

mün gençleştirici sahillerine. Bizimle ay arasındaki o çizgi silinir parmakla-
rının ak aleviyle… 

Seni arar, başka hiçbir şey görmez gözüm ey umut, 
yıldızlarla yıkadığın o erguvan rengi gecenin kemerleri altında.
Orada, dokunun görünmez kristalinde hep tesellilerle dalardım uyku-
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ya; iyileştirirdin, çünkü sınırlarımın bilincine varıp, ayırırdım aşkı kötüden, 
-o taş kesilmiş yer, korkunç bir güzellikti ama asla benzemiyordu şifa veren 
sevgiye. 

Kendimden geçip ne yapacağımı bilemediğim bir dehşet anında elim-
den tuttun, bu o dünyeviliğin karanlık güçlerinden kurtuluşumdu.

Yine kendi doğumuma senin sarıp sarmalayan sesinle geri döndüğüm 
noktada üzüntüm kat kat arttı, ölümlü geçmişi özledim. Pek çok biçim uğul-
tularla dolandı çevremde. Merhametine hayran olmuştum. Hatıraların gö-
mülmesine izin vermedin. 

Bahçenin sarımtırak bir düzlüğünde, dört yanda otlar üstünde mırılda-
yan koyunlar yarattı canlılığın. Geniş, sakin düzlükte göze çarpan portakal 
rengi kır, çocukların dansını seyretti yeşil gözlerle. Daha minicik yapraklı 
nohutlarla üzümler var ellerinde sen kokan. Şafakta otlar üstünde sarısal-
kımları yiyor kimisi. Kayalara tırmanıyor, dans ediyor ve koro halinde gürül-
tü çıkarıyorlar. Koyunları vadiye sürüp sırtlardan aşağı atıyorlar kendilerini. 
Kayıp gidiyorlar doğan güneşin ışıkları içinde seyrek çamların uğultusuyla 
büyülenmiş yere doğru.

Özsuları kurumuş köklerin, 
hafif ve esrarlı şırıltısı kaynakların - her şey rahminde saklı.
Ürpertisisin
pınara inen geyiğin, ötüşü
yaralanmış bülbülün, lisanın altın çalılığı.
Görünmez kar ışıltılı kuyulara çekilen yeşil ve gümüş ağaçlar dipten 

seni fışkırıyor, - tertemiz nefesini: sınırlardan gelen ışıl ışıl yankı zerrecikle-
rinle dolu.

Dev sırtlarda yeryüzünü sonsuzlukla birleştiren elmaların bakır gövde-
leri yanıyor arı ateşte. 

Saplarında ürperen meyveler tütüyor renk renk, capcanlı.
Her varlığı eriten şehvetli uzam yalnızca senin inci çiçeklerini açıyor. 
Kuru ve cansız şeyler perdelemiyor senin yüzünü, engellemiyor yağışını 

sessizce
nur demetleri halinde üzerime 
okyanus gibi, 
kimi zaman ölümcül köpükler saçıp koyulaşan. 
Ve bu olmamış sözler, aşksız yarı gövdeler, sert biçimler 
rüzgâra karışıp yok oluyorlar. 
Uç verip yeniden tutuşuyor manzara. Bir kuş cıvıldıyor, uyarıyor canlı 

solukları; tepelerin eteğinde uzanan üzüm bağı seni içip seni yansıtıyor, 
Onlarla -temsil etmem için can evimde beliren yaradılışlar- en küçük 
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kımıltılarımızın kaynağısın, bu nedenle bütün saydam kırılganlıklar senin 
ağzınla şarkı söylüyor, çatlıyor üzümlerin saydam damarları.

Uçsuz salınımınla havada bir büyü tadı dönüyor. 
Kuzey bahçelerinden rüzgâr ele avuca sığmayan sözcüklerle dolu esi-

yor. - O sözcük ki, zamanın başlangıcından da önce, anlamdan, oluştan da 
önce varolan saflıktı, kendinden kendine dalgalanıyordu çırılçıplak, kapalı, 
yapayalnız! - Ağaçlar şeffaflaşıyor, otlar birden tepelere tırmanıyor, serpilip 
gülüyor ve aralarında birkaç oluş papatyası bembeyaz ürperiyor. 

Issız bağ, gökyüzü, genişledikçe genişleyen kokulu mesafe. 
İçime çekiyorum seni doyasıya.
Aşırı duyarlı gelişime katılmayan tek canlı yok gibi. 
Milyarlarca renksiz billur nemlendiriyor boşluğu: ılık şeylerin üstünden 

belli belirsiz bir nehir geçiyor, havayı ağırlaştırmaksızın,
ikinci bir havanın güçlü akımıyla, çok hafif, 
ıslak bir akıntı niteliğiyle geçiyor.
Meleksi çizgilerin artık çok uzaktaki yapraklar arasında gezindiği yük-

sekliklere kadar ulaşıyor
oluş sevinci. 
Dorukların üzerinde 
senin açıklığının sezgisiyle kaynayan göl, 
yıldızların müziğiyle, tanrısal incilerin ve çiçek tozlarının koşuşturmala-

rıyla yüklü, 
büyük kavuşma ânının hasretiyle iç geçiriyor. 
Ah, nasıl çıkar giderim bu mutlu diyardan, 
iç dünyamı sarmışken imkânsız aydınlığın ve girdaplarla köpüklenen 

duru küllerin
yeniden yaşam verirken bana, 
ah, güzeller güzeli, nasıl çıkar giderim bu mutlu diyardan.
Evet, bilinmezliğin dehşetli fısıltılar halinde amansızca çevremi kuşat-

masından korkup tez kaçtım senin şefkatli kucağına. 
Şimdi önünde eğiliyorum titrek bir pervane gibi. 
Gidemiyorum, sırtımda evrenler dolusu yük, yara, tecrübe. Sanki çılgına 

dönmüş zehirli bir düşünce var kanımda. Bitkinim, ölüyorum tutkulu arzu-
lardan.

Ey benim huzurum, öylesine doygun bir tazelikle ama dayanılmaz has-
retle gülümsüyor ve yayılıyorsun ki benliğime,

aynı anda bu yitmiş bahçelere, eski ağaçların düzlüklerine, 
en yakın sınırların derinliğine dek işliyor sıcak yüzün - ilk başlangıçların 

yalnızca kendine sadık, ezen çıplaklığının acısını darmadağın ediyor, 
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aşıyor dilsizliğin mermer soğuğunu, o yakıcı parıltıyı. 
Biliyorum, yalnızca sen bırakmazsın beni 
sona erse de gece.
Tanrısal öpüşlerin unutturur yüreğime hançer gibi saplanan yoksunluğu.
Onca ayırt edilemezlik içinden görülmedik canlılıklar, şekiller, kelimeler 

doğuran yüzünü esirgemezsin, cenneti hissettirirsin en derinden, yaşarsın 
benimle.

- Mevsimler dolusu, bütün zamanlardan öte.
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MÜZEYYEN ÇELİK

Kör Öfke

“Tam on senedir, bu adam olmadan hayatım nasıl olurdu diye düşünü-
yorum. Bütün hayallerim bunun üzerine. Kişiliğim nasıl bir hale gelirdi, ne 
gibi hatıralar biriktirirdim, kendimi nasıl iyi ve değerli hissederdim; bunu 
hayal ediyorum. Yahut kendimi nasıl ifade ederdim?”

 Ben saatsiz bir bombayla, tasmasından kurtulmuş azgın bir köpekle 
aynı çatı altındayım yıllardır. İlk iki sene lojmandaydık. Sesi çok çıkmıyordu. 
Saklamıştı kendini. Zorluyordu ama. Dişlerini sıka sıka konuşuyordu. Sonra 
bir şeyleri bahane etti ve biz lojmandan taşındık. Lojman çok ucuzdu, üniver-
siteye yakındı. Taşınma amacımızı ilk zamanlar anlayamadım bu yüzden. Loj-
manın mutfak dolapları çok eski diye de işime gelmişti bu durum. Nereden 
bileyim? Adam şiddetini gizleyemez olmuş meğer. Tutamamış artık kendini. 
Bağrış çığırışımız yüzünden fakülteden arkadaşlarına rezil olmayalım diye 
biz oradan kaçmışız.

Yeni evde gerçek Harun Bey ile tanıştık. 
Eve girer girmez başlardı. Nesrin, bu bardak niye burada? Nesrin, sen ne 

kadar dağınıksın? Nesrin evi bok götürüyor, temizle şu evi? Nesrin camları 
sil, pencereyi açmaya utanıyorum. Nesrin yemek yapmayı biraz öğrensen. 
Nesrin annem bizde kalacak işten izin al, annemle ilgilen. Nesrin kız karde-
şim gelecek, işten izin al onu gezdir. Nesrin, gömleğimde leke kalmış, Nesrin, 
kotumun rengi solmuş, Nesrin, ben bu akşam çalışacağım sesini duymaya-
yım. Nesrin, sen çok kilo aldın, popon aldı başını gidiyor, böyle olmaz. Ekmeği 
bırak. Çocuk doğursan tank gibi olursun Nesrin!

Ben bir akademisyenle evlendiğimi sanıyordum. Üstün özellikler hayal 
etmiştim. Anlayış, aşk, tutku, sohbet, paylaşım, eğlence falan hayal etmiştim. 
Ne hayal ettiysem tam tersi vardı hayatımda. Sadece Harun uygun oldu-
ğunda beraber uyurduk. Odasındaki çekyatta uyurdu çoğu zaman. Yayınları, 
makaleleri, sempozyumları hiç bitmezdi. Ben, kendi kendime yaşıyordum o 
evde. Üstelik de hiç istenmiyordum. 
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Bir akşam Harun geldi, yemeğini yiyip odasına geçti. Ben de yatak oda-
sına geçip bi çarşaf serdim. Epilasyon makinesini çalıştırdım. Televizyonda 
da bir şey olmayınca bari işimi yapayım, demiştim. Harun makinenin sesin-
den rahatsız olmuş. Makaleme senin yüzünden odaklanamadım, şimdi bu-
nun sırası mı aptal kadın, diye üstüme yürüdü. Makinenin kablosunu koparıp 
adaptörünü kafama vurdu. Şakağımdan kan sızdı. Ben orada dondum. Ben 
orada yok oldum. Nefesim gitti. Kanım damla damla çarşafa düşerken Harun 
odasında hâlâ bana söyleniyordu. 

Ben kötü bir kadın olmalıyım. 
Çirkinim.
Beceriksizim
Giydiğim yakışmıyor. 
Konuşmayı bilmiyorum.
Oturmayı kalkmayı bilmiyorum.
Pisim.
Değersizim. 
Bir çiçeği ya da hediyeyi zaten hiç hak etmiyorum. 
Kadınlık mesleğinde başarısızım.
Harun benimle niye evlenmişti peki? Harun kendini tanımıyor muydu? 

Kariyerinin her şeyden öncelikli olduğunu bilmiyor muydu? 
Hayır, konuşacağım. Bu böyle olmaz. Ben, günden güne kendimi tanı-

yamaz oldum, bambaşka birine dönüştüm. Bana kendimi kötü hissettirdikçe 
kendimden tiksinmeye başladım. 

Kendimden tiksinmeye alıştım zamanla. Ben demek ki böyle bir varlık-
tım. Evde yemek ve temizlik yapması için eve alınmış biriydim. Hoş, onu da 
başaramıyordum. Onun dışında kendimi insan gibi hissettiğim hiçbir durum 
yoktu. Akışına bırakıp yaşıyordum. Harun bağırmayı seviyordu, bağırdıkça 
erkekti. Ben köşeye büzüldükçe üstümde denediği şiddet onun için daha 
eğlenceli bir hale gelmişti. Âdeta beni ezerek egosunu yüceltiyordu. Diliyle 
ruhumu elleri ve ayaklarıyla bedenimi yaralamaya devam ediyordu. Doçent 
olunca biraz duruldu. O esnada nasıl olduysa ben hamile kaldım. Doğacağı 
varmış Zehra çiçeğimin. Doğdu. Doğumdan sonra Harun bana bir daha bir 
kadın olarak dokunmadı ama ayağının altında gezinen bir varlık vardı artık. 
Zehra ayaklanana kadar büyük problemler yaşamadık ama Zehra meraklanıp 
onun kitaplarına, bilgisayarına dokundukça Harun yine delirmeye başladı.

İki buçuk yaşında ilk dayağını yedi kızım. Eğitim fakültesinde ders veren 
babası kızıma vurdu. Bağırmadan çocuk eğitimi olamayacağı, çocuğu fazla 
rahat bırakmanın sakıncaları, fazla sevgi göstermenin çocuğu şımartacağı 
konusunda sık sık eşimden brifing aldım. Evet, eğitim fakültesinde ders ve-




