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VÜS’AT O. BENER VEFAT ETT‹
Öykücü Vüs’at O. Bener, 3 Haziran

2005 tarihinde Ankara’da vefat etti. 
1922 y›l›nda  Samsun’da do¤du.

Tam ad›, Vüs’at Orhan Bener’dir. ‹lko-
kulu Erzincan’da (1932), ortaokulu Si-
vas’ta (1936) bitirdi. Bursa Askeri Ifl›k-
lar Lisesi’nde (1939),
Harp Okulu’nda okudu
(1941).

Levaz›m aste¤meni
olarak Dikili ve Anka-
ra’da görev yapt›. Si-
irt’te k›demli yüzbafl›
iken kendi iste¤iyle ay-
r›ld› (1953). Devlet ista-
tistik Enstitüsü’nde me-
mur, Ulus gazetesinde
gece musahhihi, Cebeci
‹mam Hatip Okulu’nda
Türkçe ö¤retmeni olarak çal›flt›. AÜ Hu-
kuk Fakültesi’ni bitirerek (1957) Ticaret
Bakanl›¤›’nda raportör, Karayollar› Ge-
nel Müdürlü¤ü’nde hukuk müflaviri
(1959-78) olarak çal›flt› ve emekliye ay-
r›ld›. Sendika dan›flman› (1972-92) ola-
rak tekrar ifl hayat›na döndü ve  1992’de
ikinci kez  emekli oldu.

1950’de New-york Herald Tribüne
gazetesi ile Yeni ‹stanbul gazetesinin or-
taklafla düzenledikleri öykü yar›flmas›n-
da “Dost” öyküsü ile üçüncülü¤ü kaza-
n›nca edebiyatta karar k›ld›. 1952’den
itibaren öyküleri Seçilmifl Hikâyeler,
Varl›k, Yeditepe, Dönem, Gergedan,
Argos ve Gösteri dergilerinde yer ald›. 

Dost (1952), Yaflamas›z (1957), Si-
yah Beyaz (1993), M›z›kal› Yürüyüfl
(1997), Kara Tren (1998), Kapan
(2001), Dost/Yaflamas›z (2003) adl› öy-
kü, Buzul Ça¤›n›n Virüsü (1984), Bay
Muannit Sahtegi’nin Notlar› (1991) adl›
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roman, Ihlamur A¤ac› (1962), ‹pin Ucu
(1989) adl› oyun, Manzumeler (1994)
adl› fliir kitaplar› bulunuyor.

Vüs’at O. Bener, Ihlamur A¤ac› ile
1963 Türk Dil Kurumu Tiyatro Arma¤a-
n›’n›, ‹pin Ucu ile 1980 Abdi ‹pekçi Ar-
ma¤an’›n› (T. Cüceno¤lu’yla paylaflma-
l›), Siyah Beyaz ile 1993 Yunus Nadi
Öykü Ödülü’nü (M. Zaman Saçl›o¤-
lu’yla paylaflmal›) ve 1993 Sedat Simavi
Vakf› Ödülü’nü (Oktay Akbal’la paylafl-
mal›), 1992 Edebiyatç›lar Derne¤i Onur
Ödülü’nü, 1997 Ankara Öykü Günleri
Onur Ödülü’nü, 2000-2001 ‹smet Kün-
tay Tiyatro Ödülü’nü kazanm›flt›. 

SAL‹M fiENG‹L VEFAT ETT‹
Yay›mlad›¤› Seçilmifl Hikâyeler ve

Dost dergileriyle Türk edebiyat›nda de-
rin izler b›rakan yay›nc› ve öykücü Sa-
lim fiengil, 28 Haziran 2005 tarihinde
vefat etti.

1913’te  Selanik’te do¤an Salim fien-
gil, ortaö¤renimini ‹zmir ve Ankara’da
tamamlad›. Tan gazetesinde muhabirlik,
memurluk, tiyatro oyunculu¤u yapt›. 

Seçilmifl Hikayeler dergisini kurdu
ve 1 Ekim 1947’den Temmuz 1957’ye

kadar 66 say› ç›kard›. Ar-
d›ndan Dost dergisini ve
Dost Yay›nlar›’n› kuran
Salim fiengil, dergiyle
birlikte yay›nevini, öykü-
cü efli Nezihe Meriç’in de
deste¤iyle 1973’e kadar
yaflatt›. 

Seçilmifl Hikayeler
dergisiyle ’50 kufla¤›, Dost
dergisiyle de ’70 kufla¤›

öykücülerinin yetiflmesine imkan sa¤la-
yan fiengil, Bilge Karasu’dan Vüs’at O
Bener’e Tar›k Dursun K.’dan Nezihe

Meriç’e birçok usta öykücüyü öykü orta-
m›na kazand›rd›. 

Kendisi de bir öykücü de olan Salim
fiengil, öykülerini Kafas›n› Törpülenen
Adam (1943), Es Be Süleyman Es
(1980), Güzel Bir Oyun (1983), Savru-
lup Gidenler (1987), Penceredeki Ifl›k
(1992) adl› kitaplar›nda toplad›. 

An›lar›n› “Bir Rüzgar Esti” adl› kita-
b›nda toplayan fiengil, burada Memduh
fievket Esendal’la, Sait Faik’le kurdu¤u
dostluklar› Türk öykücülü¤ü ad›na bir ka-
zan›ma dönüfltürme çabas›n› anlatm›flt›r. 

SANATTA AYIP OLMAZ
Daha çok görsel sanatlar için kullan›lan
bu ifade, özellikle 20. yüzy›l›n ikinci ya-
r›s›ndan sonra cinselli¤in/erotizmin ede-
biyat› da kuflatmas›yla birlikte, genelle-
flerek tüm sanatlar için kullan›l›r oldu.
Modernizmin tanr›y› öldürüp her fleyi
mubahlaflt›rmas›n›n burada pay›n›n bü-
yük oldu¤unu biliyoruz. Her fleyin göre-
ce bir anlam ifade etti¤i bu anlay›fltan ah-
lak da kendi nasibini ald› ve ahlakî ilke-
ler görece bir anlam ifade etmeye baflla-
d›. Sahne d›fl›nda, toplum taraf›ndan
‘ay›p’ kabul edilen bir edim; artistin
‘sahnedeki’ rolüne dönüfltü¤ünde, sanat-
sal bir imge olarak kabul edilebilir oldu. 

Bu olgu genellikle, yaflananlar›n ya
da anlat›lanlar›n ‘gerçek’ olmad›¤›; her
fleyin ‘rol icab›’ yap›ld›¤› fleklinde aç›k-
land›. Zaten sanat da nihayetinde ‘kur-
maca’; gerçe¤i sadece yans›layan bir ifa-
de biçimiydi.

Asl›nda sanat›n son çözümlemede
yalanlanmas›ndan öte, sorun insana ‘fle-
ref’ bahfleden temellerin y›k›lmaya çal›-
fl›lmas›d›r. Bu çabayla birlikte ahlak ile
yarat›l›fl aras›ndaki ba¤ berhava edilmifl;
‘insanî’ nitelikler sorgulanmaya bafllan-
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m›flt›r. ‹nsan, bu ba¤s›zl›¤›n/yüksüzlü-
¤ün getirdi¤i özgürlük/özerklik sayesin-
de, hangi kiflisel ilkeleri ve özel hakikat-
leri benimsedi¤inin çok da önemli olma-
d›¤› bireysel bir varolma alan›n› kendisi
için açm›flt›r. Ahlakl› olma, ahlakî dav-
ranma, sözünü etti¤imiz ba¤s›zl›k/yük-
süzlükle birlikte, bir ödev ve sorumluluk
olmaktan ç›km›fl, olumsal bir niteli¤e
bürünmüfltür. 

Ahlak›n olumsallaflmas›yla birlikte,
insan› ba¤layan, s›n›rlayan zorunlu ilke-
ler iptal edilmifl, sanatç› da özgür alan
içinde icra-› sanat eylemeye bafllam›flt›r.
Böylesi bir anlay›flla biçimlenen sanat;
tabular› y›kan, kurallara baflkald›ran,
otosansürü kald›ran, itiraf eden, örtüleri
açan, gizlenmesi gerekeni aflikâr eden
gibi kimi fiyakal› nitelemelerle an›l›r ol-
du. Sanat›n iflledi¤i konuyu meflrulaflt›r-
d›¤›n› ve normallefltirdi¤ini göz önüne
al›rsak, bu nitelemelerle nas›l bir tuzak-
la karfl› karfl›ya kald›¤›m›z› daha iyi an-
layabiliriz. Ahlak›n göreceli¤i ve olum-
sall›¤› anlay›fl› üzerine bina edilen ay›p-
s›z ve utanmas›z sanat›n, insana neyi,
nas›l, ne flekilde sundu¤u; böylelikle ne-
leri meflrulaflt›rmaya çal›flt›¤›n› anlama-
ya çal›flmak ahlakl› olman›n bir gere¤i-
dir. Çünkü, yaz›m›z›n bafl›nda sözünü
etti¤imiz rol icab› önümüze getirilenleri,
ancak ahlakî bir çerçeve içinde de¤er-
lendirebiliriz. 

Hasan Bülent Kahraman’›n, Cinsellik
Görsellik Pornografi (Agorakitapl›¤›,
2005) adl› kitab›nda; “Peki o zaman na-
s›l oldu da erotizm sanat› böylesine ku-
flatt›?” sorusu bu ba¤lamda önemlidir.
“Bu oluflumun arkas›nda, cinselli¤in top-
lumsal bir içerik kazanmas›, belli cinsel
tav›r ve tutumlar›n toplumsal alanda ifa-
de edilen bireysel bir ‘hak’ haline getiril-

mek istenmesi yat›yor,” saptamas›na ra¤-
men yine de flu soruyu sormadan ede-
mez: “Bunlar gerçek ama hâlâ ortada bir
soru var: ‘yüksek sanat’ bütün bunlara
niye bulaflt›, niye cinsellik, erotizm bu-
gün onun temel motifini oluflturuyor?” 

O, sordu¤u soruya dört temel cevap
verir. Özellikle dördüncü cevab› önemli-
dir: “sanat›n, ele ald›¤› gizli ve yasak fle-
yi meflrulaflt›rmas›d›r. Cinselli¤i içeren
sanat, baflka bir alanda bak›lmas›, görül-
mesi yasak olan› kayg›s›zca insan›n önü-
ne getirir, insan da çekinmeden ve hatta
bir ‘paye kazanarak’ bakar ona. Sanatta
ay›p olmaz laf›n›n as›l anlam› budur.” 

‹nan›yoruz ki, insan›n hayat› bir bü-
tündür; ifl hayat›, aile hayat›, sanat haya-
t› gibi flubelere ayr›lamaz. Ve insan bir
‘ömür’ olarak yaflad›¤› ‘bütün’den so-
rumludur. Ahlakl› olmak, kötüyü-çirkini
örtmek; iyiyi-güzeli yaymak onun so-
rumlu tutuldu¤u ilkelerdir. Bu ilkelerin
‘sahne’ içinde bir anlam›, ‘sahne’ d›fl›n-
da baflka bir anlam› yoktur.

ÖYKÜNÜN GERÇEK EV‹
DERG‹LERD‹R
Bir süredir öykü dünyas›nda öykü ve

öykü kitab› aras›ndaki iliflki tart›fl›l›yor.
Tart›flma öyküler kitaplaflt›¤›nda nas›l bir
dönüflüme u¤ruyor, okurda karfl›l›¤› de-
¤ifliyor mu sorular› etraf›nda yap›l›yor.
Gerçekten de “Öykü” ve “öykü kitab›”
aras›ndaki iliflki öykü dünyas›nda önem-
li bir sorun olarak duruyor. Belki gecik-
mifl bir tart›flma ama temel bir sorunun
tart›l›yor olmas› yine de iyi bir geliflme.

Öykü üzerine yaz›lan kuramsal yaz›-
lara bak›ld›¤›nda bunlar›n tümünün tek
bir öyküden yola ç›kt›¤› görülür. Öykü-
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nün özellikleri, nitelikleri, fonksiyonlar›
tek bir öykü üzerinden yap›l›r. Yazma
serüveni, oluflumu, okurda b›rakt›¤› etki
hep bu ba¤lamda de¤erlendirilir. Oysa
öyküler bir kitap bütünlü¤ünde okura su-
nuldu¤unda sözü edilen özellikleri, öy-
künün faziletleri acaba nas›l bir de¤iflime
u¤ruyor, de¤ifliyor, dönüflüyor?  Hiç kufl-
ku yok ki öyküler kitaplaflt›ktan sonra or-
taya yeni bir durum ç›k›yor.

Öykünün kuramsallaflt›r›lan fazilet-
leri ancak tek tek öyküler
için geçerlidir. Örne¤in, mo-
dern insan›n ritmine denk
düflen yap›s›/k›sal›¤›, tek etki
gücü hep tek bir öyküyle
mümkündür. Bunlar›n ger-
çekleflebilmesi için pek çok
flart›n bir arada olmas› gere-
kir. Örne¤in okurun kitaptan
bir öykü okuyup b›rakmas›

daha sonra kitab› yeniden ele almas›
bunlardan biridir. Oysa öykü kitab›n›
bafltan sona kadar okumaya karar vermifl
biri için öncelikle genifl bir zamana ihti-
yaç vard›r. Bu da öykünün k›sal›k avan-
taj›n›n sona ermesi demektir. Öte yan-
dan okur öykü kitab›nda birbirinden ko-
puk temalarla, kahramanlarla karfl›lafla-
cakt›r. Burada da tek etki fonksiyonu za-
afa u¤rayacakt›r.  Tek tek öykülerde bir
etki yarat›lacak ama her etki birbirinden
farkl› olacakt›r.

Baflar Baflar›r öykü kitab›n›n bu
olumsuzluklar›ndan söz ederken flöyle
der: “Hikâyeden hikâyeye geçiflte dün-
yalar y›k›l›r, dünyalar kurulur. Zaman
s›çrar, flah›slar de¤iflir. Ancak bu ak›flta
be¤enilen her öykü, ard›ndan gelenin
kuyusunu kazmaktad›r. Etkisi sürdü¤ün-
den, yenisini bafl›n› uçurur, yani ilk say-
falar› yutar; komflusunun kellesini ister.

Bitmedi. Be¤enilmeyen
her öykü de ard›ndan ge-
len için kötü bir temrindir.
Bir de kitap iyi kurulma-
m›fl, iki an› “ben” iki ard›l
öykünün kahraman› ol-
muflsa, s›k›ysa s›yr›ls›n bi-
ri ötekinin gölgesinden.
Ya okurun gözleri? Roman
okumaya al›flk›n gözler, öyküden öykü-
ye geçerken gafil avlanabiliyor.” Baflar›r
bu sorunun önüne geçebilmek için çeflit-
li görüfller ileri sürer: “Bir kere okura flu-
nu diyemeyiz: Ey çilekefl edebiyat tutku-
nu, sen bu kitaptan her gün bir toz al.
Okudu¤un öykü bitince, (…) ertesi günü
bekle. Bir sonraki öyküyü yar›n okur-
sun.” Çare olarak ise kitab›n dizilifliyle,
formuyla oynanabilir, öyküden öyküye
geçiflte bir süzgeç konulabilir görüflünü
ileri sürür. (Baflar Baflar›r, Cumhuriyet
Kitap Say›:761).

‹brahim Y›ld›r›m da bu konuya kafa
yoranlardan: “Hikâye ya da öykü dergi-
siz geliflmez: Ad› ne olursa olsun, bu tür
dergisiz yaflayamaz! Önemli olan, tek
bir öykü veya tek bir hikâyedir, öykü ya
da hikâye kitab› de¤il!” (Vatan Kitap, 9
fiubat 2005).

Bu görüfllere kat›lmamak mümkün
de¤ildir. Örne¤in bir dergideki okudu-
¤umuz öykü hakk›nda flöyle ya da böyle
bir yarg›m›z oluflur. ‹yi ya da kötü bulu-
ruz, be¤eniriz ya da be¤enmeyiz. Ama
içinde onlarca öykü olan bir kitap hak-
k›nda ne söyleyebiliriz ki? Belki bu yüz-
den “öykücüler yok, iyi öyküler var” sö-
zü insana daha s›cak ve yak›n geliyor.
Elbette güçlü ve donan›ml› bir yazar›n
elinden ç›kan her öykü okunmaya de¤er.
Ne var ki bir kitaptaki bütün öyküler ayn›
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derecede bizi yakalayam›yor. fiüphesiz
bu durum yazarlar için de geçerli. Düflün-
düklerini, tasarlad›klar›n› her zaman ayn›
nitelikte metne aktaram›yorlar. Onlar›n
da sevdikleri, tümüyle memnun olduklar›
eserleri, içlerinde bir k›r›kl›k tafl›d›klar›
eserleri var. Bu nedenle yazar genelleme-
leri ve onlar hakk›ndaki kanaatler hep bir
soru iflareti b›rak›r insanda. Bir öykü kita-
b›na iliflkin bütüncül yarg›lar, övgüler,
yarg›lar yan›lt›c› olabilir. Bazen okudu-
¤umuz bir öykü kitab›ndan geride sadece
bir öykü kal›r, di¤erlerini okur geçeriz. 

Kestirmeden gidersek bütün bunlardan
flu sonuçlar› ç›karmak mümkün. Öncelikle
Öykünün gerçek evi dergilerdir. Do¤as›n›,
özelliklerini, güzelliklerini en iyi sergileye-
ce¤i yer buras›d›r. Ama ifl kitaplaflma boyu-
tuna geldi¤inde yukar›da sayd›¤›m›z sorun-
lar› yaflamamak için “tematik bütünlük” gö-
zetilmelidir. Çünkü öykü kitab›n›n ortak bir
izlek peflinde olmas› önemlidir. Dergilerde
ba¤›ms›z öykülere evet, ama bu öyküler bir
kitapta toplanacaksa okura bir bütünlük his-
si verilmelidir. Bu bütünlük hissinin kitaba
ayr› bir tat ve fonksiyon yükledi¤ini söyle-
yebiliriz. Elbette bu bir zorunluluk olma-
makla birlikte öykülerin okurda etkisini ar-
t›ran ve kitab› kal›c› k›lan önemli bir özel-
lik. Böylece her öykünün, parçan›n ayr› ay-
r› etkisi ve tad› olacak ve kitap bitti¤inde
bütün bunlar bir merkezde ›fl›ldayacak. 

YEN‹ ÖYKÜ K‹TAPLARI
A. Alper Akçam, Gidenler Gelen-

l e r d i, Ürün Yay›nlar›, Ankara 2005,
Do¤ruluk Pazar, U¤urlar Ola Haydar
Usta!, Zaman›n› Yitirmifl Saat, Geçmi-
flin Gölgesinde; Kâftarküski, Kim Yazd›
Bu Tarihi?, Sorgucular S›rt›m›zda, Ya-
flamam›fl Birisi, K›rm›z› Gelincik, Beyaz
Mendil, Gölgelerin Gerçe¤i, Tan›d›k Bi-
ri Gibiydi. 

Ömer Asan, Niko’nun Kemençesi,
Heyemola, ‹stanbul 2005, 13 öykü: Ni-
ko’nun Kemençesi; Gracia’s Alavita;
Tenzile; Ya ‹dris Ya!; Hey Gidi...; Bize
Gömle¤ini Verir misin?; Öykü Kokusu;
O Padiflahis Nto Ftay?; Trapezunta; Y›l
2050; Terörist; Olmuyor, Olmuyor, Ol-
muyor; Iss›zl›¤a ‹nat.

Lütfiye Ayd›n, Gri Gül, Can Ya-
y›nlar›, ‹stanbul 2005, 9 öykü: Gri Gül,
Kum Kad›nlar; Boflluga Yaz›lan; Mo-
dern Times; Kapanma; Konfor G›ro; Be-
dih Kimdi; Mahzul; Sonuncu Kat.

Erhan Bener, Yaflam Bir Düfl,
Dünya Yay›nlar›, ‹stanbul 2005

Benan Bilek, Yüzde 30’un Peflinde,
Mediacat Yay›nlar›, ‹stanbul 2005

O¤uz Dinç, Maria’n›n Y›ld›zlar›,
Çitlembik Yay›nlar›, ‹stanbul 2005, 11
öykü: Döngü; Maria’n›n Y›ld›zlar›; Hü-
zün; Modena’l› Bir Mektup; Ukde; Sesler;
Lokanta; Çarfl› ve Yafll› Kad›n; Merhaba
Anton; Bahar›n Bulvar›nda; Defterler.

Ferit Edgü, Binbir Hece, Can Ya-
y›nlar›, ‹stanbul 2005, 60 öykü: Mutlu-
luk; Bal›kç›, Umut-suz; Savunma; Ko-
nuk; Eflikte; Sorgu; Nisyan; Kardefller;
Bir Köpek Sorunu; Aç›k / Kapal›; Kira-
l›k; Kartpostal; Giderayak; Tüze; Mut;
Renkli; Yan›t; Ak›nt›da; Yenilik; Varol-
mayan Karfl›tl›k; Yal›n, Fark-s›z; Yolcu;
Olanaks›z; Morgda; K›y›da; Kaç›n›lmaz;
Özel; Talih; Sorumluluk; Az/Çok; Ölçüt;
Uslanmayan; Bilinmeyen; Yan›lg›; Ten;
Düfl idi; Güven; Gden; Avutma; Soru;
Bekçi; Kösnül; Garip; Simurg; Uyum;
Susku; ‹kili; Cesaret; Uflak; K.F.; ‹fl; Ara-
c›; Karfl›; H; Yafl-›l›k; Dil; Kad›n; Son.

Sezgin Kaymaz, Sand›k Odas›, ‹le-
tiflim Yay›nlar›, ‹stanbul 2005, 18 öykü:
Ateflin Var m› Birader?; Eflflek fiakas›;
Çok Oldu K›z Gideli; Geleneksel Kömüfl
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Günü fienlikleri; Ümit; Elman›n Yonga-
s›; Kuduz; Biz Geldik; Kaybedenler;
Helva; Bakar m›s›n›z?; Hayat Devam
Ediyor; Ç›k Ordan!; Sakarl›k Bulafl›c›-
d›r; Bak Postac› Geliyor; Sen alkol Ko-
kuyorsun!; Hay›rl› Evlat; Yak›n Haf›za.

Kadir K›v›lc›ml›, Suretler Kitab›,
Dönemce Yay›nlar›, ‹stanbul 2005, 17
öykü:  Küçük Suretler Kitab›; A¤; Tila-
vet; Lal; fiiraze; Sürü; fiifre; Sakal; Ter-
kip; Dört Masaldan Bir Mezar; Boflluk;
Siper; Palyaçonun Eli; Zemberek; Ka-
nat; Tesadüf; Ben.

Hüzeyme Yeflim Koçak, Muhabbet
Buyursun Gelsin, Romantik Kitaplar, ‹s-
tanbul 25 öykü: Kemal Beni Ça¤›r›nca;
Alabal›k Sever biydiniz?; B›çak; Kar›m›n
Hikayeleri; Yazarl›k Dersleri; Havva Ha-
n›m’›n Saç›; Ben O De¤ilim; Papatya;
Bütün Kad›nlar Çiçektir; K›z; Erkeklik
Dersleri; fiifle, Kutu, Sand›k; “Kendi”;
Bebek; Afl›k Garip Park›; Selam; Gökde-
len; Hüsnü’nün Dili; Balay›; Defile; Nec-
mi Bey’in Kar›s›; Elmasiye; Söylefli Key-
fi; Sinderella’n›n Papucu; ‹lk Do¤um.

Reha Ma¤den, Ah O Müstehcen
Sal›n›fl, 48 öykü: Ödül Törenleri: Tören
D›fl›; A¤a Töreni; Ölü Beden; Mirasye-
di; Sevgilinin Ölümü; Yusuf Meselleri:
Tenten; Panço; kör; Kuzen; Efl; Anne;
Çocuk; Burgazada Hikayeleri: Elifana,
Senin Domateslerin; Benim deli Nenem;
Anuk Han›m Ah!; Amiral Beyazkufl; Ah
O Müstehcen Sal›n›fl; Aç›k Mezar; Her
fiey Yolunda; Emin ‹çin: Baba , Kardefl;
Günefl – K›z; Baba – Saat; Okul – Sev-
gili; fiiir – Arkadafl; Anne – ‹fl; Sardun-
ya: Yeri De¤ifltirilen bir Sardunya Üze-
rine Söylenenler; Yan Koltuk: ‘Uygun-
suz Saatte Oraday›m’; ‘Annem, Çünkü
Oradaym›fl’; ‘Abim, Babamm›fl Am-
ca...’; ‘Sana Anneni Tan›flt›ray›m m› De-

di Bana’; ‘Annem Olmas› Bana ‹yi Ge-
liyor’; Murat: Ma¤ara, Beni Sakla; Ay›,
Avucunda Diken; Kurt, Karn› Aç›k; Yu-
suf, Vefa; Topal Efe, ‹tibar; Ad›, Yu-
suf’un O¤lu; At, Kedi, Köpek ve Sair
Efrad: Beyaz At›m›z; ‹lk Aflk›m; Kar›m,
Çocuklar›m; Ben Mühim Adam Oldum;
Hainli¤im; Kar›m Gitti; Ben Gidiyorum;
Kedilerimiz, Köpeklerimiz; Sevme Son-
ras› ‹ki Sirto: Bir Erke¤i Sevmenin Befl
Ac›s›; Bir Kad›n› Sevmenin Befl Duyu-
su; Aç›k deniz Güncesi. 

Cem Mumcu, Hassasa Ruhlar Te-
razisi – Binbir ‹nsan Masallar› IV –,
Okuyanus Yay›nlar›, ‹stanbul 2005, 16
ö y k ü : Mektup; Sen de mi Sa¤ Elini Kul-
lan›rd›n Ben Yokken; Tersine; Gece;
Orus, Nuto ve Moribundus; Potakal Su-
yu; Kibir; Hoyrat; Sema; K›r›k Üçgen;
Hasasas Ruhlar Terazisi; Kahvehane;
Masal; K›r›k Dörtgen; Bir Tenyan›n ‹nti-
har›dan Çok Daha Fazlas›, Hüzme Reçe-
li ve/veya Bir Ders; Pusula II.

Orhan Kemal, ‹stanbul’dan Çizgi-
ler, Epsilon Yay›nlar›, ‹stanbul, 2005

Setenay Özbek, Hiçkimse Bir Bafl-
kas› Olamaz, Cadde Yay›nlar›, ‹stanbul
2005, 17 öykü: Kedi Kavgas›; Bir Hika-
yenin Bileflik Zamanlar›; Romantik Atefl;
Y›ld›z Zamanlar›; Çizginin Ötesinde;
Yelkovan; Mavi Tilki; Ekmek Kaday›f›;
Gölge; Karda Uçmak; Sadece Bir Öykü
‹flte; Her Güne Bir Düfl; Biraz fieker, Biber
ve...; Biri, Öteki ve Di¤eri; Monolog; Yu-
kar›da, Hep Yukar›da; Ceda Zaman›.

Sevgi Soylu Koyuncu, Gelincikler
Geceye Düfler, Yom Yay›nlar›, ?, 2005

Nesrin Özyayc›, Alleben’de Bo¤ul-
mak, Kum Yay›nlar›, Ankara 2005

Füsun Saka, Yeter ki Sen ‹ste , Psi-
koterapi Öyküleri –, Selis Yay›nlar›,
‹stanbul 2005, 18 öykü: Bir Y›ld›z Kay-
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d› Gökyüzünde; Aflktan Korkan Aflk Ba-
¤›ml›s›; Bir Alkolikle Evli Olman›n Da-
yan›lmaz A¤›rl›¤›; Tacizden Panik Ata-
¤a Yolculuk; Blumia Nervosadan Eflcin-
selli¤e; Bir Mitoman›n Yar›m Kalan Hi-
kayesi; ‹nternet ve Kameralar Önünde
Aflk; Yönetici ve Asistan›n Aflk›; bir Ta-
k›nt› Sorunu; Manik Depresif Hasta; Ba-
¤›ml› Aflktan ‹htihara ya Kurtulufla; ‹lifl-
kilerde Kopufl Süreci: Sorumsuz Partner
Sendromu; S›k›t›l›y›m, Mutsuzum, Dep-
resyonday›m; ‹çimizdeki Çocu¤u Bul-
mak; Ba¤›ml›l›k ve Bir Genç K›z›n Hi-
kayesi; Sinem’in Kimlik Bunal›m›; Ara-
besk Bir Hikaye 

Bedrettin fiimflek, Aflk Zehiri, Ay-
k›r› Yay›nlar›, ‹stanbul 2005

Nihan Tafltekin, Kargan›n Güldü-
¤ü – Sekendiz Öyküleri – , Can Yay›n-

lar›, ‹stanbul 2005, 13 öykü: Mavi Kam-
yonetli Adam; ‹kinci Mercidab›k Savafl›;
Ürpermeler; Adas›z; At›fet Han›m’dan
Bir Füg; Platonik; Hamam; Sayha; Dö-
nüfl; A¤r›; Masumun Masuniyeti; Ba-
guk’un Yolu; Kargan›n Güldü¤ü. 

Mustafa Ziyalan, Su Kedileri,
Okuyanus Yay›nlar›, ‹stanbul 2005, 23
öykü: On Sekizinde Ölürdüm O Zaman;
Su Kedileri; Saraçhane/ Fatih/ Aksaray;
Yabanc› Bir Lesinin Müfredat Defterin-
den; Patenciler; Katliam Haz›rl›klar›;
Horror Vacui; Salzburg/ Viyana; Say›n
Bayan; Telefonlarda; Cinayet Süsü; Va-
flak; Bilinmeyen Bir Yazara; Mezbele
Resimleri; Venice/ Brodway, Ameri-
kan/ca; Herkes Gidecek; Maske; Adalar-
da; ‹kiyüzlü¤ün Vazgeçilebilir Kahra-
manlar›; Çarflamba Pazar›; Ne Seninle
Ne Sensiz; Buluflma; Ayçiçekleri.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
SULH‹ DÖLEK

SARDUNYALAR
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Evin yok oldu¤unu ilkin Nuriye fark etti. 

‹ki sokak ötedeki ahretli¤i Cahide’ye kahve içmeye gitmifl, sard›¤› yalan-
c› dolmadan da biraz götürmüfltü. Dönerken, elindeki kapakl› sahanda kabuk-
suz f›nd›klar, kafas›nda da Cahide’nin söyledi¤i sözcükler yuvarlan›p duru-
yordu. Falda bir ayr›l›k görünmüfltü ama, kimin kimden ayr›laca¤› belli de-
¤ildi. Yol boyu bütün kötü olas›l›klar› geçirmiflti akl›ndan Nuriye. O¤lu mu
kar›s›ndan boflanacakt›, haylaz torununun bafl›na m› bir fley gelecekti, yoksa
o delicofl Canan evden mi kaçacakt›?.. Cahide’nin ayr›l›k dedi¤i, ölüm mö-
lüm olmas›nd› da!.. ‹çinden “Kimse ölmesin, güzel Allah›m!..” diye dua edi-
yordu Nuriye. “Biri ölecekse, bu ben olay›m!”

Bahçe kap›s›n›n mandal›n› açmak için al›flkanl›kla uzanan
eli bofllu¤u taray›p yan›na düfltü. ‹flte o zaman irkildi, a¤z› aç›k
bakakald›. Ne bahçe kap›s› vard›, ne tahtaperde, ne de ard›nda-
ki bahçe!.. Tenekelere dikili sardunyalar›n, epeydir tavuksuz
olan kümesin, c›l›z mürdümeri¤inin, soban›n, eski çamafl›r ma-
kinesinin yerlerinde yeller esiyordu. Ev; caml› demir kap›s›y-
la, sütlü kahveyken ya¤murdan güneflten solup bal sar›s›na
dönmüfl olan duvarlar›yla ve içindeki her fleyle birlikte kay›p-
lara kar›flm›flt›. 

H›rkas›n› çekifltirerek bofl arsaya, arkadaki iki katl› yap›n›n
katranla boyanm›fl yan duvar›na ve küçük hela pencerelerine
flaflk›nca bakt›. Yanl›fl gelmifl olmas› olanaks›zd›. Bunama-
m›flt› ya!.. Soka¤›n her tafl›n›, her çukurunu tan›rd›. Cahi-

de’nin evinden buraya gözü kapal› gelebilirdi. Kald› ki, köfledeki pasl› elekt-
rik dire¤i, Musalar›n bitiflikteki gecekondusu ve karfl› kald›r›mdaki patlak
lastikli hurda otomobil yerli yerinde duruyordu. 

‹çini bir eziklik, bir boflluk duygusu kaplad›. Kocas›n›n ölümünden beri
kendini hiç böyle hissetmemiflti. Musa’n›n k›z›, iki arkadafl›yla soka¤›n orta-
s›nda ip atl›yordu. Daralan solu¤uyla ona seslendi. “Aysel, ne oldu k›z›m bi-
zim eve?”

S›çramay› b›rakmadan, “Bilmiyorum Nuriye Teyze,” diye yan›tlad› Ay-
sel. ‹pi çeviren öbür iki k›z oral› bile olmad›lar.
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Birkaç sokak afla¤›daki camiden ikindi ezan› okunmaya bafllad›. Genç mü-
ezzinin hünsa sesiyle makam gözetmeden avaz avaz ba¤›rmas› her zamankin-
den daha da sinir bozucu geldi Nuriye’ye. Biraz y›llar›n al›flkanl›¤›, biraz da
“Ne olur, ne olmaz!” tedirginli¤iyle rasgele bir yerden de¤il, eskiden bahçe ka-
p›s›n›n bulundu¤u kesimden geçip art›k bahçe olmayan bahçeye girdi. Bir iz, bir
ipucu bulmak umuduyla e¤ilip neft yeflili naylon terliklerinin alt›ndaki kuru ve
sert topra¤a bakt›. Yan sokaktan kül rengi bir kedi geldi, hiç yad›rgama belirti-
si göstermeden aheste aheste yürüdü, sonra bir s›çray›flta Musalar›n bahçesine
geçti. Nuriye, elindeki sahan› briketten örülmüfl alçak bahçe duvar›n›n üstüne
b›rakt›. Artan bir iç s›k›nt›s›yla ge¤ire ge¤ire ezan›n bitmesini bekledi. “Ayten!”
diye seslendi sonra. “Ayten diyorum k›z›m!.. Nerdesin?.. Öldün mü?”

Mutfak penceresi aç›ld›. Musa’n›n kar›s› bafl›n› merakla d›flar› uzatt›. “Ne
oldu Nuriye Teyze, niye ba¤›r›yorsun?” Ayn› anda da, görmeye al›flt›¤› bir-
çok fleyin eksikli¤ini fark etti. “Hay›rd›r inflallah!” diyerek gözden kayboldu.
Hay›r bunun neresindeydi?.. O¤lu eve gelince Nuriye’ye demedi¤ini b›rak-
mayacakt›. Eve gelince!.. Yüre¤ini daha derin bir üzüntü kaplad›. O s›rada
Ayten iri memelerini hoplatarak d›flar› ç›kt›. Ucuna salça bulaflm›fl tahta ka-
fl›¤› elinden b›rakmay› bile ak›l edememiflti. Bofl arsaya bofl gözlerle bakarak
küçük bir feryat kopard›. “Üstüme iyilik sa¤l›k!.. Ne zaman y›k›ld› buras›?”

K›zd› Nuriye. “Ne diyorsun sen k›z›m?.. Y›k›lsa, y›k›nt›s› burda olur. ‹laç
için bir tek kalas, bir kiremit, bir tu¤la parças› görüyor musun ortal›kta?”

“Ne bileyim, Nuriye Teyze!. Ne oldu o zaman?.. Uçmad› ya koca ev!”
Mahallede haz›rcevapl›¤›yla ünlü olan Nuriye, ne diyece¤ini bilemedi. 

* * *
Yorgun arg›n iflten dönen Gülflen, köflede toplanan insanlar› görüp bezgin-

ce duralad›. Hamdi yine kafay› çekip birileriyle dalaflm›flt› herhalde. Üç befl
ad›m sonra, kocas›n›n günah›n› ald›¤›n› anlad›. Çok daha kötü bir fleyler ol-
mufltu. Evlerinin ve bahçelerinin bulunmas› gereken yerde bofl ve çorak bir
alan vard›. Ço¤unlu¤unu çocuklar›n ve kad›nlar›n oluflturdu¤u kalabal›k aylak
aylak geziniyordu üstünde. Kulaklar› u¤uldamaya, flakaklar› zonklamaya bafl-
lad›. Dizleri çözülür gibi oldu, orac›¤a y›¤›lmamak için kendini zor tuttu. “Ne
olur, bu bir rüya olsun!” diye yalvard› içinden. 

Sak›z çi¤neyen bir k›z, onun düflürdü¤ü plastik torbay› yerden al›p tekrar
eline tutuflturdu. Gülflen’in gözü torba morba görmüyordu. Zaten temizli¤e
gitti¤i evin han›m›n›n verdi¤i birkaç eski giysiden baflka bir fley yoktu için-
de. Üç befl kifli onu avutmak için üstünkörü laflarla çevresini sard›lar. Her ka-
fadan bir ses ç›k›yor, kimse anlafl›l›r bir fley söylemiyordu. Hasan’› gördü o
s›rada. Saçlar› terden aln›na yap›flm›fl, üstü bafl› toz toprak, meflin topun üs-
tüne oturmufl, f›nd›k yiyordu. Gülflen seslenecekken, torununun kafas›na öf-
keyle vurdu Nuriye. 
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“Ne vuruyorsun be!..” diye diklenerek aya¤a kalkt› o¤lan.
“T›k›nman›n s›ras› m›, salak?.. fiimdi h›rs›m› senden ç›kart›r›m!”
Hasan, elinde sahanla, “Durup dururken vuruyor insana!..” diye s›zlana-

rak Gülflen’in fliflman gövdesinin arkas›na s›¤›nd›. Gülflen’in onunla bile u¤-
raflacak hali yokken, kaynanas› da salya sümük a¤layarak boynuna sar›ld›.
“Gördün mü bafl›m›za gelenleri k›z›m?.. Sokakta kald›k!”

“A¤lamadan anlat anne,” diyerek kendini onun kollar›ndan kurtard› Gül-
flen. “Ne oldu?.. Anlat hadi, deli etme insan›!”

“Bir bilsem ne oldu¤unu!.. Cahide Abla’na kadar gitmifltim. Geldim ki ne
ev kalm›fl, ne bahçe!.. Ah k›z›m, ah!.. Ne yapaca¤›z flimdi?.. Neyse ki bile-
ziklerin kolundaym›fl!”

Bilezikler umurunda de¤ildi Gülflen’in. Kendini kirletilmifl, tecavüze u¤-
ram›fl hissediyordu. Yatt›klar›, y›kand›klar›, yemek yedikleri yerlerde mahal-
lelinin bofl gevezeliklerle sigara içerek dolaflmas› a¤›r›na gidiyordu. Birden
deliye döndü, kad›n erkek demeden önüne gelene vurmaya bafllad›. “Ç›k›n!..”
diye ba¤›r›yordu. “Buras› evimiz bizim. Defolun!..” Komflular, ona ac›yan
bak›fllarla bakarak, koyun gibi sessizce, üçer befler ad›m geri çekildi. Gül-
flen’in akl›na k›z›n›n çeyizi geldi o s›rada. Onca masrafa m› üzülsündü, yok-
sa y›llard›r harcad›¤› el eme¤ine, göz nuruna m›?.. Büsbütün fena oldu.

“Tutun!” diye uyard› birisi. “Bay›l›yor kad›nca¤›z.”
* * *

Hasan, s›vas›z briket duvar›n üstünde oturan ve esmer s›ska bacaklar›n›
sallayarak her fleyi ilgisiz gözlerle izleyen Aysel’e, en çok da s›yr›klar› kabuk
ba¤lam›fl dizlerinin aras›ndan görünen donuna bak›yordu. Ensesinde patlayan
tokatla, bir f›nd›k parças› bo¤az›na kaçt›, bo¤ulur gibi öksürmeye bafllad›. 

“Aptal aptal dikilece¤ine bir fleyler yap!” dedi babaannesi. “Bak, evsiz
kald›k. Annen de orda can›yla u¤rafl›yor.”

Kaz›k kadar insanlar›n elinden bir fley gelmezken, Hasan ne yaps›nd›?..
Zaten annesi de ay›l›yordu yavafl yavafl. Evinden getirdi¤i kolonyayla onun
bileklerini ve flakaklar›n› ovmaya devam eden Ayten Abla’n›n çiçekli bluzu-
nun üst dü¤mesi aç›lm›fl, memelerinin aras› görünüyordu. Babaannesinden
yeni bir tokat yemekten korkup bak›fllar›n› kaç›rd›. Annesi inleyerek do¤rul-
du, kad›nlardan birinin içirmeye çal›flt›¤› suyun ço¤u üstüne bafl›na döküldü.
“Ah benim talihsiz bafl›m!” diye say›kl›yordu. “Hiçbir fleye yanm›yorum da
Canan’›n çeyizine yan›yorum!..” 

Hasan’a gülünç geldi bu. Ablas›n›n evlenmeye niyeti yoktu ki!.. En az›n-
dan, meflhur olmadan evlenmeyecekti, öyle söylüyordu. Tabii meflhur olay›m
derken, babaannesinin dedi¤i gibi kötü yola düflebilir ya da paral› bir danga-
la¤›n kapatmas› olabilirdi, o da baflka. Ne olursa olsun, o rengârenk Bursa
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havlular›n›, kanaviçeli köfleyast›¤› yüzlerini, daha flimdiden sararm›fl dantel-
leri, gazetelerden kuponla al›nm›fl çatal b›çak tak›mlar›n› falan pek önemse-
medi¤i kesindi. Ama bu akflam çal›flt›¤› ma¤azadan, ya da babaannesinin de-
yifliyle nerelerde sürtüyorsa ordan, geldi¤inde bütün dergilerinin, kitaplar›-
n›n, kasetlerinin, içine fliirlerini de yazd›¤› hat›ra defterinin yok oldu¤unu gö-
rünce deliye dönecekti. Her zaman evden kaçaca¤›n› say›klay›p dururdu, ama
ev ondan önce kaçm›flt›. 

Kad›nlardan birkaç›, güçlükle yerden kald›rd›klar› annesini, karfl› s›rada-
ki üç katl› evin bodrumunda kirac› olan yafll› adam›n getirdi¤i arkal›ks›z ha-
s›r iskemleye oturttular. Babaannesi de, merakl›lar kalabal›¤›n› iterek kendi-
ne yol açt›, anaç bir tavuk gibi gelinini kanad›n›n alt›na ald›. “Toplanmay›n
flöyle. Aç›l›n da hava als›n kad›nca¤›z!” 

Geçerken durup olanlar› seyreden bir kad›n, “Ev kendinizin miydi, yoksa
kirada m› oturuyordunuz?” diye sordu.

Annesi “Kendi evimizdi,” diye inledi. “Var›m›z yo¤umuz bu evdi.” 
Kad›n üsteledi. “Gecekondu muydu?”
“Laf m› bu flimdi?” dedi Hasan’›n annesi, birden h›rç›nlaflarak. “Gecekon-

duydu ama tapusunu çoktan alm›flt›k.” 
Kad›n alttan ald›, ama bu sefer Hasan, “Gecekondu olsa ne olur?” diye

efelendi. “Gecekonduda oturanlar insan de¤il mi?“ 
Babaannesi, “Sen boyundan büyük ifllere kar›flma!” diye ç›k›flt› ona. Son-

ra gelinine s›zland›. “Ah güzel k›z›m!.. Nedir bu bafl›m›za gelenler?”
“Kimseye bildirdiniz mi anne?”
“Kezban’›n büyük o¤lu karakola gitti ama, bakal›m... Aah, ah!.. Günlerdir

içimde bir s›k›nt› vard› zaten. Cahide’nin falda gördükleri de tastamam ç›kt›.”
Annesinin bu sözlere bitkince verdi¤i karfl›l›k Hasan’› güldürdü. “Ne gör-

dü falda anne?.. Söyle hadi!.. ‘Eviniz birdenbire yok olacak’ m› dedi?..”
“Tam olarak öyle demedi ama, o manaya gelecek laflar etti.”
“Aman anne, Cahide Abla’y› bilmez misin!.. Tek ayak üstünde k›rk yalan

uydurur. Bugüne kadar hay›rl› bir fley söyleyip de tutturdu¤u oldu mu?.. Ama
ne zaman kötü bir fley söylese mutlaka ç›kar. Kad›n›n kerametinden de¤il.
Zaten bafl›m›za iyi bir fley geldi¤i yok da, ondan!..” 

Hasan dayanamay›p güldü yine. Derslerde yapt›¤› gibi sahte bir öksürük-
le gülüflünü gizlemeye çal›flt› ama, babaannesi yutmad›.

“Can›n sopa m› istiyor, eflek kafal›?.. Bizim hayat›m›z kararm›fl, sen orda
flebek gibi gülüyorsun!..”

Hasan suçlu suçlu bafl›n› öne e¤di. Evle birlikte onun da çizgi romanlar›y-
la dokuz a¤›zl› çak›s› ve kurumufl kertenkelesi gitmiflti. Bafllar›na gelen fleye
gülmeden edemiyordu yine de. Gözlerinin önüne, parma¤›n› ona do¤ru salla-
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yan Türkçe ö¤retmeni geldi. Do¤rusu, bafllar›ndan giden fley olmal›yd›. P›rk
diye güldü, daha fazla gülmemek için avcunu diflledi. 

“‹nad›na m› yap›yorsun salak?”
“U¤raflma çocukla anne,” diyerek araya girdi annesi. “O da ne halt edece-

¤ini flafl›rd›, üzüntüden.”
Kezban Teyze sab›rs›zca seslendi o s›rada. “Hadi o¤lum, sallanmay›n!..

Nerde kald›n›z?” Hasan bafl›n› kald›rd›. Yokuflun üst bafl›ndan Selim A¤a-
bey’le bir polis, telafls›z ad›mlarla geliyorlard›. 

* * *
Ayten plastik flifledeki limon kolonyas›ndan herkese tuttuktan sonra ken-

di avcuna da biraz döküp boynuna sürdü, burnuna çekti. Bitiflik komflular›n›n
u¤rad›¤› felakete çok üzülüyordu üzülmesine ama, bir yandan da, hafif bir
suçluluk duygusuyla kuflkusuz, böyle korkunç bir fleyin kendi bafllar›na gel-
medi¤ine seviniyordu. Nuriye Teyze’yi de, Gülflen Abla’y› da severdi. Allah
için ikisi de iyi dayan›yorlard›. Onlar›n yerinde kendisi olsa herhalde keçile-
ri kaç›r›rd›.

Genç polis belli ki pek de inanmadan dinliyordu anlat›lanlar›. Kendisiyle
alay edildi¤ini mi san›yordu, yoksa sevimli güleç yüzü mü bu izlenimi veri-
yordu; Ayten pek kestiremedi. 

“Sahiden bir ev var m›yd› burda?” 
“Bunca insan sana yalan söyleyecek de¤il ya evlad›m!” diye azarlar gibi

konufltu Nuriye Teyze. “Hem sen bu mahallenin polisi de¤il misin?.. Hiç geç-
medin mi bu sokaktan?.. Nerde ne var, bilmiyor musun?”

“Ne bileyim teyze!.. Evlerin hepsi birbirine benziyor.”
“‹çinde kendin otursayd›n böyle konuflmazd›n. Hadi, b›rak bofl laflar› da,

vazifeni yap.”
Ayten, do¤rusu, genç polisin haline de ac›yordu biraz. Çocukca¤›z, çev-

resine toplan›p kendisinden çözüm bekleyen flaflk›n insanlardan daha flaflk›n-
d›. Çekinerek, “Olay› gören var m›?” diye sordu. Herkes bir a¤›zdan konufl-
maya bafllay›nca, sordu¤una soraca¤›na piflman oldu. Kimse “olay›” görme-
miflti. Böyle bir fleyin nas›l olabilece¤i konusunda kimsenin en küçük bir fik-
ri yoktu. Ama abuk sabuk tahminler yürütmekte herkes birbiriyle yar›fl›yor-
du. Bunun gecekondu mafyas›n›n, hatta uzayl›lar›n ifli olabilece¤ini öne sü-
renler bile ç›kt›. Gülemiyordu Ayten, çünkü kendi akl›na daha mant›kl› bir
yan›t gelmiyordu. ‹pe sapa gelmez laflar› dinledikçe, kafas›nda beflik gibi sal-
lanan “Neyse ki bizim evimiz yerinde duruyor!” avuntusu, “Ya yar›n öbür
gün bizimkine de bir fley olursa?” kayg›s›na dönüfltü. Koruma güdüsüyle k›-
z›n› yan›na ça¤›rd›.

Feridun Bakkal, iki y›l kadar önce çal›nan kamyonetinin bir hafta geçme-
den flehrin öbür ucunda birçok parças› sökülmüfl ve terk edilmifl olarak bu-
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lundu¤unu balland›rarak anlat›yordu. Zaten mahallede ne zaman bir h›rs›zl›k
olsa, bunu anlat›rd›. “Bize ne flimdi senin kamyonetinden?” itirazlar›na kar-
fl›l›k olarak, Hamdilerin evinin, kendi kamyoneti gibi, eninde sonunda bulu-
naca¤›n› söyledi. Hele Bo¤az k›y›lar› gibi bir yerde bulunursa, Hamdi’nin ba-
fl›na devlet kuflu konmufl say›l›rd›. 

Kezban Abla’n›n geceleri kahvede çal›flan difllek o¤lu Selim, “Olur mu
öyle saçma ifl?” diye burun k›v›rd›. Her zaman üstünden sünepelik akard›
ama flimdi, herhalde polisi al›p getiren kendisi oldu¤u için, üstten üstten ko-
nufluyordu “Bo¤az k›y›s›ndaki arsalar sahipsiz mi?”

Karfl›da oturan yafll› adam ona hak verdi. “Öyle ya can›m!.. Hem kosko-
ca bir evin kufl gibi bir yerlere kondu¤u nerde görülmüfl?”

Feridun Bakkal, “Peki koskoca bir evin durduk yerde uçup gitti¤i nerde
görülmüfl?” diyerek akl›nca tafl› gedi¤ine koydu.

Bu sözler yeni bir tart›flmaya yol açt›. Ço¤unluk, hakl› olarak, evin hava-
ya uçtu¤unu da, yerin dibine girdi¤ini de kabullenemiyordu. Ne var ki, onla-
r›n öne sürdükleri varsay›mlar daha akla yak›n de¤ildi. Sabr› taflan polis me-
muru ba¤›rarak herkesi susturdu. Sertlik ifadesi güleç yüzünde maske gibi
duruyordu. Nuriye Teyze’yle Gülflen Abla’ya dönüp, evin tapusunun olup ol-
mad›¤›n› sordu.

“Hay evin tapusuna!..” dedi, Gülflen Abla. Besbelli kurban konumunda
olmas› kadar, genç polisin güvensizli¤inden cesaret al›yordu. “Kimsenin bafl-
ka derdi kalmad› m›, Allah aflk›na?”

“Tapusu olsa ne yazar, olmasa ne yazar?” dedi Hasan. Ayten bu çocu¤un
s›f›r numara bir f›rlama m›, yoksa düpedüz salak m› oldu¤una öteden beri ka-
rar veremezdi. “Tapu evimizi geri getirir mi sanki?”

Nuriye Teyze, “Çekil flöyle de, çarpmayay›m elimin tersiyle bir tane!” di-
yerek tartaklad› torununu. Sonra polis memuruna dönüp “Tapumuz var evla-
d›m,” dedi. “Niye sordun?”

“Görebilir miyim?”
Gelin kaynana, çaresizce bak›flt›lar. “Tapu, oturma odam›zdaki büfenin

çekmecesindeydi!” dedi Gülflen Abla.
Ayten genç polis memuru için üzüldü yine. Zavall›c›k, bunu ak›l edeme-

mifl olman›n utanc›yla k›zararak, cebinden bir not defteri ve kalem ç›kard›.
“Evin eflkâlini verebilir misiniz?”

Mahalleli, evin sahiplerine f›rsat b›rakmadan bir a¤›zdan konuflmaya bafl-
lad›. Yap›ld›¤› zaman›, rengini, büyüklü¤ünü hep kendi evleriyle mukayese
ederek anlat›yorlard›. Bunu do¤al buldu Ayten. Nerdeyse o da, “Bizim evden
daha güzeldi,” diye lafa kar›flacakt›. Gerçekten bitiflikteki evi çok be¤enirdi.
Çünkü köfledeydi. Daha genifl, daha ayd›nl›kt›. Ama flimdi, belki de s›rf ye-
rinde durdu¤u için, kendi evlerini daha güzel buluyordu.
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Hasan, topra¤›n sert yüzeyine bir tafl parças›yla çizgiler çizerek polise an-
latmaya çal›flt›. “Evimiz üç odal›yd›. Oturma odas›n› da sayarsak, dört. Bura-
s› mutfak... Buras› banyo...”

“Yeni flofben alm›flt›k,” dedi Gülflen Abla. “Üstelik daha geçen ay bada-
na yapt›k… Kap› pencere, her fleyi boyad›k, ellerimizle!..”

“Buras› babamlar›n odas›. Arkada iki küçük oda vard›. Bunda babaannem
yat›yordu, bunda da ablam.” Çocuk çizerek ilerledikçe, mahalleli iki yana
aç›l›p yol veriyordu. “Bu oturma odas›... Ben flurdaki çekyatta yat›yordum.
Büfe burdayd›. Burda da televizyon duruyordu.”

“Taksitlerinin yar›s›n› bile ödememifltik daha!” diye bir feryat kopard›
Gülflen Abla.

Musa’n›n elinde sebze ve meyve torbalar›yla iflten döndü¤ünü görüp ra-
hatlad› Ayten. ‹çine bir güven duygusu doldu. Elinden s›ms›k› tuttu¤u k›z›y-
la birlikte gitti, flaflk›nca bak›nan kocas›n›n yan›na sokuldu. 

* * *
Canan’›n penceresi, arkalar›ndaki evin katran boyal› duvar›na bakard›. Bu

yüzden Canan perdeyi gece gündüz kapal› tutar, sadece sigara içtikten sonra
oday› havaland›rmak için pencereyi aç›nca yana çekerdi. Günefl girmeyen o
odada ne hayaller kurmufltu!.. Henüz tan›mad›¤› yak›fl›kl› çocuk, bu koca
flehrin bir yerlerindeydi. Belki o da, uykusuz gecelerinde Canan’› düfllüyor-
du. Günlerden bir gün, çok güzel bir gün, karfl›laflacaklar, baflka kimsenin
kimseyi sevmedi¤i kadar çok seveceklerdi birbirlerini. Bak›fllar›n› lacivert
gökyüzüne çevirdi. Belki henüz ad›n› bilmedi¤i sevgilisi de o anda ayn› y›l-
d›zlara bak›yordu. Televizyoncular, hava karard›kça daha kara görünen kat-
ran boyal› duvar›n önünde, annesi ve babaannesiyle konufluyorlard›. En çok,
babaannesinin sardunyalar›na üzülüyordu Canan. Bahçeden her geçiflinde in-
ce tüylü kaba yapraklar›n› hoyratça okflar, elini burnuna götürür, o doyulmaz
kokular›n› uzun uzun içine çekerdi. Yan›nda duran Hasan s›r›tarak “Sen de
bir fleyler söylesene abla,” diye m›r›ldand›. Canan omuz silkti. Asl›nda söy-
lemek istedi¤i çok fley vard› ama, bunlar›n hiçbiri evle ilgili de¤ildi. 

Uzat›lan mikrofona, “Allah’›n gücüne gitmesin ama k›z›m, deprem bile
bundan iyidir,” diyordu babaannesi. “En az›ndan evinin enkaz› ortadad›r, ne-
reye gitti diye arpac› kumrusu gibi düflünüp durmazs›n. Eflyalar›n›n bir k›s-
m›n› kurtar›rs›n, kurtaramad›klar›n›n da yerini bilirsin.” 

Annesi mikrofonu tutup kendine çekerek “Neyimiz var, neyimiz yoksa
kaybettik,” diye yak›nd›. “Üstümüzdekilerden baflka bir fleyimiz kalmad›.
Devlet ya evimizi bulsun, ya da bize yeni bir ev versin.” Canan’› göstererek
ekledi. “K›z›m›n çeyizi bile gitti!..” 
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