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VUS’AT O. BENER VEFAT ETTI

Oykiicii Viis’at O. Bener, 3 Haziran
2005 tarihinde Ankara’da vefat etti.

1922 yilimda Samsun’da dogdu.
Tam ad1, Viis’at Orhan Bener’dir. lko-
kulu Erzincan’da (1932), ortaokulu Si-
vas’ta (1936) bitirdi. Bursa Askeri Isik-
lar Lisesi’'nde (1939),
Harp Okulu’nda okudu
(1941).

Levazim astegmeni
olarak Dikili ve Anka-
ra’da gorev yapti. Si-
irt’te kidemli yiizbagi
iken kendi iste8iyle ay-
rild1 (1953). Devlet ista-
tistik Enstitiisii’'nde me-

< mur, Ulus gazetesinde
gece musahhihi, Cebeci Viis’at O. Bener

OYKU Imam Hatip Okulu’nda
Tiirkce 6gretmeni olarak calisti. AU Hu-

GUNDEMI kuk Fakiiltesi’ni bitirerek (1957) Ticaret

Bakanhigi’nda raportdr, Karayollar1 Ge-
< nel Miidiirliigii’'nde hukuk miisaviri
(1959-78) olarak caligtt ve emekliye ay-
rildi. Sendika damigmani (1972-92) ola-
rak tekrar ig hayatina dondii ve 1992’de
ikinci kez emekli oldu.

1950’de New-york Herald Tribiine
gazetesi ile Yeni Istanbul gazetesinin or-
taklasa diizenledikleri 6ykii yarismasin-
da “Dost” oykiisii ile ligiinciiliigi kaza-
ninca edebiyatta karar kildi. 1952’den
itibaren oOykiileri Sec¢ilmis Hikayeler,
Varlik, Yeditepe, Donem, Gergedan,
Argos ve Gosteri dergilerinde yer aldi.

Dost (1952), Yasamasiz (1957), Si-
yah Beyaz (1993), Mizikal Yiiriiyiis
(1997), Kara Tren (1998), Kapan
(2001), Dost/Yasamasiz (2003) adl1 dy-
kii, Buzul Cagimin Viriisii (1984), Bay
Muannit Sahtegi’nin Notlar1 (1991) adli
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roman, Thlamur Agac1 (1962), Ipin Ucu
(1989) adli oyun, Manzumeler (1994)
adli siir kitaplar1 bulunuyor.

Viis’at O. Bener, Ihlamur Agaci ile
1963 Tiirk Dil Kurumu Tiyatro Armaga-
n1’n1, Ipin Ucu ile 1980 Abdi Ipekgi Ar-
magan’m (T. Ciicenoglu’yla paylagma-
I1), Siyah Beyaz ile 1993 Yunus Nadi
Oykii Odiili'nii (M. Zaman Sagliog-
Iu’yla paylagsmali) ve 1993 Sedat Simavi
Vakfi Odiilii’nii (Oktay Akbal’la paylas-
mali), 1992 Edebiyatcilar Dernegi Onur
Odiilii’nii, 1997 Ankara Oykii Giinleri
Onur Odiilii’nii, 2000-2001 Ismet Kiin-
tay Tiyatro Odiilii’nii kazanmugti.

SALIM SENGIL VEFAT ETTI

Yayimladig1 Se¢ilmis Hikdyeler ve
Dost dergileriyle Tiirk edebiyatinda de-
rin izler birakan yaymnci ve Oykiicii Sa-
lim Sengil, 28 Haziran 2005 tarihinde
vefat etti.

1913’te Selanik’te dogan Salim Sen-
gil, ortadgrenimini Izmir ve Ankara’da
tamamladi. Tan gazetesinde muhabirlik,
memurluk, tiyatro oyunculugu yapti.

Secilmis Hikayeler dergisini kurdu
ve 1 Ekim 1947°den Temmuz 1957’ye
kadar 66 sayi cikardi. Ar-
dindan Dost dergisini ve
Dost Yaymlari’m kuran
Salim Sengil, dergiyle
birlikte yayinevini, dykii-
cii esi Nezihe Meri¢’in de
destegiyle 1973’e kadar
yasatti.

Secilmis  Hikayeler
dergisiyle *50 kusagi, Dost
dergisiyle de 70 kusagi
Oykiiclilerinin yetismesine imkan sagla-
yan Sengil, Bilge Karasu’dan Viis’at O
Bener’e Tarik Dursun K.’dan Nezihe

\-
3 €as

Meri¢’e bir¢ok usta dykiiciiyii oykii orta-
mina kazandirdr.

Kendisi de bir dykiicii de olan Salim
Sengil, dykiilerini Kafasin1 Torpiilenen
Adam (1943), Es Be Siileyman Es
(1980), Giizel Bir Oyun (1983), Savru-
lup Gidenler (1987), Penceredeki Isik
(1992) adl kitaplarinda topladi.

Anilarini “Bir Riizgar Esti” adl kita-
binda toplayan Sengil, burada Memduh
Sevket Esendal’la, Sait Faik’le kurdugu
dostluklan Tiirk oykiiciiliigii adina bir ka-
zamma doniistiirme ¢abasini anlatmustir.

SANATTA AYIP OLMAZ

Daha ¢ok gorsel sanatlar icin kullanilan
bu ifade, dzellikle 20. yiizyilin ikinci ya-
risindan sonra cinselligin/erotizmin ede-
biyat1 da kusatmasiyla birlikte, genelle-
serek tiim sanatlar icin kullanilir oldu.
Modernizmin tanriyr Oldiiriip her seyi
mubahlastirmasinin burada paymin bii-
yiik oldugunu biliyoruz. Her seyin gore-
ce bir anlam ifade ettigi bu anlayistan ah-
lak da kendi nasibini ald1 ve ahlaki ilke-
ler gorece bir anlam ifade etmeye basla-
di. Sahne disinda, toplum tarafindan
‘ayip’ kabul edilen bir edim; artistin
‘sahnedeki’ roliine doniistiigiinde, sanat-
sal bir imge olarak kabul edilebilir oldu.

Bu olgu genellikle, yasananlarin ya
da anlatilanlarin ‘gercek’ olmadigi; her
seyin ‘rol icab1’ yapildig1 seklinde agik-
landi1. Zaten sanat da nihayetinde ‘kur-
maca’; gercegi sadece yansilayan bir ifa-
de bicimiydi.

Aslinda sanatin son c¢oziimlemede
yalanlanmasindan 6te, sorun insana ‘se-
ref” bahgeden temellerin yikilmaya cali-
silmasidir. Bu ¢abayla birlikte ahlak ile
yaratilig arasindaki bag berhava edilmis;
‘insani’ nitelikler sorgulanmaya baglan-
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mustir. Insan, bu bagsizhigin/yiiksiizlii-
giin getirdigi ozgiirliik/6zerklik sayesin-
de, hangi kisisel ilkeleri ve 6zel hakikat-
leri benimsediginin cok da dnemli olma-
dig1 bireysel bir varolma alanini kendisi
icin agmugtir. Ahlakli olma, ahlaki dav-
ranma, sOziinii ettigimiz bagsizlik/yiik-
siizliikle birlikte, bir ddev ve sorumluluk
olmaktan cikmis, olumsal bir nitelige
biirtinmiistiir.

Ahlakin olumsallagmasiyla birlikte,
insan1 baglayan, sinirlayan zorunlu ilke-
ler iptal edilmis, sanat¢1 da 6zgiir alan
icinde icra-1 sanat eylemeye baglamigtir.
Boylesi bir anlayisla bigcimlenen sanat;
tabulart yikan, kurallara bagkaldiran,
otosansiirii kaldiran, itiraf eden, ortiileri
acan, gizlenmesi gerekeni asikar eden
gibi kimi fiyakali nitelemelerle anilir ol-
du. Sanatin igledigi konuyu mesrulagtir-
digim1 ve normallestirdigini gdz Oniine
alirsak, bu nitelemelerle nasil bir tuzak-
la karg1 karsiya kaldigimizi daha iyi an-
layabiliriz. Ahlakin goreceligi ve olum-
sallig1 anlayis1 iizerine bina edilen ayip-
siz ve utanmasiz sanatin, insana neyi,
nasil, ne sekilde sundugu; boylelikle ne-
leri mesrulagtirmaya c¢alistigin1 anlama-
ya calismak ahlakli olmanin bir geregi-
dir. Ciinkii, yazimizin baginda soziinii
ettigimiz rol icab1 Oniimiize getirilenleri,
ancak ahlaki bir cerceve icinde deger-
lendirebiliriz.

Hasan Biilent Kahraman’n, Cinsellik
Gorsellik Pornografi (Agorakitapligi,
2005) adh kitabinda; “Peki o zaman na-
sil oldu da erotizm sanati bdylesine ku-
satt1?” sorusu bu baglamda Snemlidir.
“Bu olugumun arkasinda, cinselligin top-
lumsal bir icerik kazanmasi, belli cinsel
tavir ve tutumlarin toplumsal alanda ifa-
de edilen bireysel bir ‘hak’ haline getiril-

mek istenmesi yatiyor,” saptamasina rag-
men yine de su soruyu sormadan ede-
mez: “Bunlar gercek ama hala ortada bir
soru var: ‘yiiksek sanat’ biitiin bunlara
niye bulasti, niye cinsellik, erotizm bu-
giin onun temel motifini olugturuyor?”

O, sordugu soruya dort temel cevap
verir. Ozellikle dordiincii cevabi 6nemli-
dir: “sanatin, ele aldig1 gizli ve yasak se-
yi mesrulagtirmasidir. Cinselligi igeren
sanat, bagka bir alanda bakilmasi, goriil-
mesi yasak olani kaygisizca insanin onii-
ne getirir, insan da ¢cekinmeden ve hatta
bir ‘paye kazanarak’ bakar ona. Sanatta
ay1p olmaz lafinin asil anlami budur.”

Inanryoruz ki, insanin hayati bir bii-
tiindiir; is hayati, aile hayati, sanat haya-
t1 gibi subelere ayrilamaz. Ve insan bir
‘Omiir’ olarak yasadigi ‘biitiin’den so-
rumludur. Ahlakli olmak, kétiiyii-¢irkini
ortmek; iyiyi-giizeli yaymak onun so-
rumlu tutuldugu ilkelerdir. Bu ilkelerin
‘sahne’ i¢inde bir anlami, ‘sahne’ disin-
da bagka bir anlami yoktur.

OYKUNUN GERCEK EVI
DERGILERDIR

Bir siiredir dykii diinyasinda oykii ve
oykii kitabr arasindaki iligki tartigiliyor.
Tartigma 6ykiiler kitaplastiginda nasil bir
doniisiime ugruyor, okurda karsilig1 de-
Sisiyor mu sorular etrafinda yapiliyor.
Gergekten de “Oykii” ve “oykii kitab1”
arasindaki iligski 6ykii diinyasinda 6nem-
li bir sorun olarak duruyor. Belki gecik-
mis bir tartisma ama temel bir sorunun
tartiliyor olmasi yine de iyi bir gelisme.

Oykii iizerine yazilan kuramsal yazi-
lara bakildiginda bunlarin tiimiiniin tek
bir 6ykiiden yola giktig1 goriiliir. Oykii-
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niin ozellikleri, nitelikleri, fonksiyonlar1
tek bir oykii iizerinden yapilir. Yazma
seriiveni, olugsumu, okurda biraktig1 etki
hep bu baglamda degerlendirilir. Oysa
oykiiler bir kitap biitiinliigiinde okura su-
nuldugunda sozii edilen 6zellikleri, dy-
kiiniin faziletleri acaba nasil bir degisime
ugruyor, degisiyor, doniisiiyor? Hig kus-
ku yok ki dykiiler kitaplastiktan sonra or-
taya yeni bir durum ¢ikiyor.

Oykiiniin kuramsallagtirilan fazilet-
leri ancak tek tek Oykiiler
i¢in gegerlidir. Ornegin, mo-
dern insanm ritmine denk
diisen yapisi/kisaligi, tek etki
giicii hep tek bir oykiiyle
miimkiindiir. Bunlarin ger-
ceklesebilmesi i¢in pek ¢ok
sartin bir arada olmas1 gere-

Ibrahim Yildirim

kir. Ornegin okurun kitaptan
bir oykii okuyup birakmasi
daha sonra kitab1 yeniden ele almasi
bunlardan biridir. Oysa 6ykii kitabini
bagstan sona kadar okumaya karar vermis
biri icin oncelikle genis bir zamana ihti-
yag vardir. Bu da dykiiniin kisalik avan-
tajinin sona ermesi demektir. Ote yan-
dan okur dykii kitabinda birbirinden ko-
puk temalarla, kahramanlarla karsilaga-
caktir. Burada da tek etki fonksiyonu za-
afa ugrayacaktir. Tek tek Oykiilerde bir
etki yaratilacak ama her etki birbirinden
farkl olacaktir.

Basar Basarir oykii kitabinin bu
olumsuzluklarindan s6z ederken soyle
der: “Hikayeden hikayeye geciste diin-
yalar yikilir, diinyalar kurulur. Zaman
sigrar, sahislar degisir. Ancak bu akista
begenilen her oykii, ardindan gelenin
kuyusunu kazmaktadir. Etkisi siirdiigiin-
den, yenisini bagin1 ugurur, yani ilk say-
falar1 yutar; komsusunun kellesini ister.

Bitmedi.
her oykii de ardindan ge-

Begenilmeyen

len i¢in kotii bir temrindir.
Bir de kitap iyi kurulma-
muis, iki an1 “ben” iki ardil
oykiiniin kahramani ol-
mussa, sikiysa siyrilsin bi-
ri otekinin gdlgesinden.
Ya okurun gozleri? Roman
okumaya aligkin gozler, oykiiden oykii-
ye gecerken gafil avlanabiliyor.” Basarir
bu sorunun oniine gegebilmek icin ¢esit-
li goriisler ileri siirer: “Bir kere okura su-
nu diyemeyiz: Ey cilekes edebiyat tutku-
nu, sen bu kitaptan her giin bir toz al.
Okudugun 6ykii bitince, (...) ertesi giinii
bekle. Bir sonraki Oykiiyii yarin okur-
sun.” Care olarak ise kitabin dizilisiyle,
formuyla oynanabilir, 6ykiiden Oykiiye
geciste bir siizgec konulabilir goriisiinii
ileri siiriir. (Basar Bagarir, Cumhuriyet
Kitap Say1:761).

Ibrahim Yildirim da bu konuya kafa
yoranlardan: “Hikaye ya da Oykii dergi-
siz gelismez: Adi ne olursa olsun, bu tiir

dergisiz yasayamaz! Onemli olan, tek

bir dykii veya tek bir hikayedir, 6ykii ya
da hikaye kitab: degil!” (Vatan Kitap, 9
Subat 2005).

Bu goriislere katilmamak miimkiin
degildir. Ornegin bir dergideki okudu-
gumuz 6ykii hakkinda sdyle ya da boyle
bir yargimiz olusur. Iyi ya da kétii bulu-
ruz, begeniriz ya da begenmeyiz. Ama
icinde onlarca oykii olan bir kitap hak-
kinda ne soyleyebiliriz ki? Belki bu yiiz-
den “Oykiiciiler yok, iyi Oykiiler var” so-
zii insana daha sicak ve yakin geliyor.
Elbette giiclii ve donanimli bir yazarin
elinden ¢ikan her 6ykii okunmaya deger.
Ne var ki bir kitaptaki biitiin dykiiler ayn1

o
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derecede bizi yakalayamiyor. Siiphesiz
bu durum yazarlar i¢in de gegerli. Diisiin-
diiklerini, tasarladiklarini her zaman ayni
nitelikte metne aktaramiyorlar. Onlarin
da sevdikleri, tiimiiyle memnun olduklar1
eserleri, iclerinde bir kiriklik tagidiklari
eserleri var. Bu nedenle yazar genelleme-
leri ve onlar hakkindaki kanaatler hep bir
soru isareti birakir insanda. Bir dykii kita-
bma iligkin biitiinciil yargilar, vgiiler,
yargilar yaniltici olabilir. Bazen okudu-
gumuz bir dykii kitabindan geride sadece
bir oykii kalir, digerlerini okur gegeriz.
Kestirmeden gidersek biitiin bunlardan
su sonuclart ¢rkarmak miimkiin. Oncelikle
Oykiiniin gergek evi dergilerdir. Dogasimn,
ozelliklerini, giizelliklerini en iyi sergileye-
cegi yer burasidir. Ama is kitaplasma boyu-
tuna geldiginde yukarida saydigimiz sorun-
lar1 yagamamak i¢in “tematik biitiinliik” g6-
zetilmelidir. Clinkii 6ykii kitabrin ortak bir
izlek pesinde olmasi dnemlidir. Dergilerde
bagimsiz dykiilere evet, ama bu oykiiler bir
kitapta toplanacaksa okura bir biitiinliik his-
si verilmelidir. Bu biitiinliik hissinin kitaba
ayri bir tat ve fonksiyon yiikledigini sdyle-
yebiliriz. Elbette bu bir zorunluluk olma-
makla birlikte dykiilerin okurda etkisini ar-
tiran ve kitabi kalici kilan 6nemli bir 6zel-
lik. Boylece her dykiiniin, parcanin ayri ay-
1 etkisi ve tad1 olacak ve kitap bittiginde
biitiin bunlar bir merkezde 1s1ldayacak.

YENI OYKU KITAPLARI

A. Alper Akcam, Gidenler Gelen-
lerdi, Uriin Yaymlari, Ankara 2005,
Dogruluk Pazar, Ugurlar Ola Haydar
Usta!l, Zamanin: Yitirmis Saat, Ge¢mi-
sin Golgesinde; Kaftarkiiski, Kim Yazdi
Bu Tarihi?, Sorgucular Sirtimizda, Ya-
samamis Birisi, Kirmizi Gelincik, Beyaz
Mendil, Golgelerin Gergegi, Tanidik Bi-
ri Gibiydi.

Omer Asan, Niko’nun Kemencesi,
Heyemola, Istanbul 2005, 13 6ykii: Ni-
ko’nun Kemengesi; Gracia’s Alavita;
Tenzile; Ya Idris Ya!; Hey Gidi...; Bize
Gomlegini Verir misin?; Oykii Kokusu;
O Padigahis Nto Ftay?; Trapezunta; Y1l
2050; Terorist; Olmuyor, Olmuyor, Ol-
muyor; Issizliga Inat.

Liitfiye Aydin, Gri Giil, Can Ya-
yinlari, Istanbul 2005, 9 oykii: Gri Giil,
Kum Kadinlar; Bosluga Yazilan; Mo-
dern Times; Kapanma; Konfor Giro; Be-
dih Kimdi; Mahzul; Sonuncu Kat.

Erhan Bener, Yasam Bir Diis,
Diinya Yayinlari, Istanbul 2005

Benan Bilek, Yiizde 30’un Pesinde,
Mediacat Yayinlari, Istanbul 2005

Oguz Din¢, Maria’nin Yildizlari,
Citlembik Yayinlari, Istanbul 2005, 11
oykii: Dongii; Maria’nin Yildizlar; Hii-
ziin; Modena’li Bir Mektup; Ukde; Sesler;
Lokanta; Cars1 ve Yash Kadin; Merhaba
Anton; Baharin Bulvarinda; Defterler.

Ferit Edgii, Binbir Hece, Can Ya-
yimlari, Istanbul 2005, 60 dykii: Mutlu-
luk; Balik¢i, Umut-suz; Savunma; Ko-
nuk; Esikte; Sorgu; Nisyan; Kardesler;
Bir Kopek Sorunu; Acik / Kapali; Kira-
lik; Kartpostal; Giderayak; Tiize; Mut;
Renkli; Yamt; Akintida; Yenilik; Varol-
mayan Karsitlik; Yalin, Fark-s1z; Yolcu;
Olanaksiz; Morgda; Kiyida; Kacmnilmaz;
Ozel; Talih; Sorumluluk; Az/Cok; Olgiit;
Uslanmayan; Bilinmeyen; Yanilgi; Ten;
Diis idi; Giliven; Gden; Avutma; Soru;
Bekei; Kosniil; Garip; Simurg; Uyum;
Susku; Tkili; Cesaret; Usak; K.F.; 1§; Ara-
ct; Karst; H; Yag-1lik; Dil; Kadimn; Son.

Sezgin Kaymaz, Sandik Odas, le-
tisim Yayinlari, Istanbul 2005, 18 dykii:
Atesin Var mi Birader?; Essek Sakasi;
Cok Oldu K1z Gideli; Geleneksel Komiis
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Giinii Senlikleri; Umit; Elmanm Yonga-
s1; Kuduz; Biz Geldik; Kaybedenler;
Helva; Bakar misimiz?; Hayat Devam
Ediyor; Cik Ordan!; Sakarlik Bulagici-
dir; Bak Postac1 Geliyor; Sen alkol Ko-
kuyorsun!; Hayirli Evlat; Yakin Hafiza.

Kadir Kivileimh, Suretler Kitabi,
Doénemce Yayinlari, Istanbul 2005, 17
oykii: Kiiciik Suretler Kitabi; Ag; Tila-
vet; Lal; Siraze; Siirii; Sifre; Sakal; Ter-
kip; Dort Masaldan Bir Mezar; Bosluk;
Siper; Palyaconun Eli; Zemberek; Ka-
nat; Tesadiif; Ben.

Hiizeyme Yesim Kocak, Muhabbet
Buyursun Gelsin, Romantik Kitaplar, Is-
tanbul 25 oykii: Kemal Beni Cagirinca;
Alabalik Sever biydiniz?; Bicak; Karimin
Hikayeleri; Yazarlik Dersleri; Havva Ha-
nim’in Sacy, Ben O Degilim; Papatya;
Biitiin Kadinlar Cicektir; Kiz; Erkeklik
Dersleri; Sise, Kutu, Sandik; “Kendi”;
Bebek; Asik Garip Parki; Selam; Gokde-
len; Hiisnii'niin Dili; Balay1; Defile; Nec-
mi Bey’in Karisi; Elmasiye; Soylesi Key-
fi; Sinderella’nin Papucu; Ik Dogum.

Reha Magden, Ah O Miistehcen
Salims, 48 oykii: Odiil Térenleri: Toren
Dist; Aga Toreni; Olii Beden; Mirasye-
di; Sevgilinin Oliimii; Yusuf Meselleri:
Tenten; Pango; kor; Kuzen; Es; Anne;
Cocuk; Burgazada Hikayeleri: Elifana,
Senin Domateslerin; Benim deli Nenem;
Anuk Hanim Ah!; Amiral Beyazkus; Ah
O Miistehcen Salinig; A¢ik Mezar; Her
Sey Yolunda; Emin Icin: Baba , Kardes;
Giines — Kiz; Baba — Saat; Okul — Sev-
gili; Siir — Arkadas; Anne — Is; Sardun-
ya: Yeri Degistirilen bir Sardunya Uze-
rine SOylenenler; Yan Koltuk: ‘Uygun-
suz Saatte Oradayim’; ‘Annem, Ciinkii
Oradaymis’; ‘Abim, Babammig Am-
ca...”; ‘Sana Anneni Tanigtirayim mi De-

di Bana’; ‘Annem Olmasi Bana Iyi Ge-
liyor’; Murat: Magara, Beni Sakla; Ayi,
Avucunda Diken; Kurt, Karn1 A¢ik; Yu-
suf, Vefa; Topal Efe, itibar; Adi, Yu-
suf’un Oglu; At, Kedi, Kopek ve Sair
Efrad: Beyaz Atimiz; Ik Askim; Karim,
Cocuklarim; Ben Miihim Adam Oldum;
Hainligim; Karim Gitti; Ben Gidiyorum;
Kedilerimiz, Kopeklerimiz; Sevme Son-
rast Iki Sirto: Bir Erkegi Sevmenin Bes
Acisy; Bir Kadin1 Sevmenin Bes Duyu-
su; Acik deniz Giincesi.

Cem Mumcu, Hassasa Ruhlar Te-
razisi — Binbir Insan Masallar1 IV -,
Okuyanus Yayimnlari, Istanbul 2005, 16
Oykii: Mektup; Sen de mi Sag Elini Kul-
lanirdin Ben Yokken; Tersine; Gece;
Orus, Nuto ve Moribundus; Potakal Su-
yu; Kibir; Hoyrat; Sema; Kirik Uggen;
Hasasas Ruhlar Terazisi; Kahvehane;
Masal; Kirik Dértgen; Bir Tenyanm Inti-
haridan Cok Daha Fazlasi, Hiizme Rece-
li ve/veya Bir Ders; Pusula II.

Orhan Kemal, Istanbul’dan Cizgi-
ler, Epsilon Yayinlari, Istanbul, 2005

Setenay Ozbek, Hickimse Bir Bas-
kas1 Olamaz, Cadde Yaynlari, Istanbul
2005, 17 oykii: Kedi Kavgasi; Bir Hika-
yenin Bilesik Zamanlari; Romantik Ates;
Yildiz Zamanlari; Cizginin Otesinde;
Yelkovan; Mavi Tilki; Ekmek Kadayifi;
Golge; Karda Ugmak; Sadece Bir Oykii
1§te; Her Giine Bir Diis; Biraz Seker, Biber
ve...; Biri, Oteki ve Digeri; Monolog; Yu-
kanda, Hep Yukarida; Ceda Zamani.

Sevgi Soylu Koyuncu, Gelincikler
Geceye Diiser, Yom Yayinlari, ?, 2005

Nesrin Ozyayci, Alleben’de Bogul-
mak, Kum Yayinlari, Ankara 2005

Fiisun Saka, Yeter ki Sen Iste , Psi-

koterapi Oykiileri —, Selis Yayinlari,
Istanbul 2005, 18 6ykii: Bir Yildiz Kay-
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d1 Gokyiiziinde; Agktan Korkan Ask Ba-
gimlis1; Bir Alkolikle Evli Olmanin Da-
yanilmaz Agirligi; Tacizden Panik Ata-
§a Yolculuk; Blumia Nervosadan Escin-
sellige; Bir Mitomanin Yarim Kalan Hi-
kayesi; Internet ve Kameralar Oniinde
Ask; Yonetici ve Asistanin Agki; bir Ta-
kint1 Sorunu; Manik Depresif Hasta; Ba-
giml Asktan Thtihara ya Kurtulusa; ilis-
kilerde Kopusg Siireci: Sorumsuz Partner
Sendromu; Sikitiliyim, Mutsuzum, Dep-

resyondayim; Icimizdeki Cocugu Bul-

mak; Bagimhilik ve Bir Gen¢ Kizin Hi-
kayesi; Sinem’in Kimlik Bunalimi; Ara-
besk Bir Hikaye

Bedrettin Simsek, Ask Zehiri, Ay-
kir1 Yayinlari, Istanbul 2005

Nihan Tastekin, Karganin Giildii-
gii — Sekendiz Oykiileri — , Can Yayin-

lar1, Istanbul 20053, 13 oykii: Mavi Kam-
yonetli Adam; Ikinci Mercidabik Savas;
Urpermeler; Adasiz; Atifet Hanim’dan
Bir Fiig; Platonik; Hamam; Sayha; Do6-
niis; Agri; Masumun Masuniyeti; Ba-
guk’un Yolu; Karganin Giildiigii.

Mustafa Ziyalan, Su Kedileri,
Okuyanus Yaynlari, Istanbul 2005, 23
oykii: On Sekizinde Oliirdiim O Zaman;
Su Kedileri; Sarachane/ Fatih/ Aksaray;
Yabanci Bir Lesinin Miifredat Defterin-
den; Patenciler; Katliam Hazirliklar;
Horror Vacui; Salzburg/ Viyana; Sayin
Bayan; Telefonlarda; Cinayet Siisii; Va-
sak; Bilinmeyen Bir Yazara; Mezbele
Resimleri; Venice/ Brodway, Ameri-
kan/ca; Herkes Gidecek; Maske; Adalar-
da; Ikiyiizliigiin Vazgecilebilir Kahra-
manlari; Carsamba Pazari; Ne Seninle
Ne Sensiz; Bulusma; Aycicekleri.
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SULHI DOLEK

SARDUNYALAR

Evin yok oldugunu ilkin Nuriye fark etti.

Iki sokak 6tedeki ahretligi Cahide’ye kahve igmeye gitmis, sardig1 yalan-
c1 dolmadan da biraz gotiirmiigtii. Donerken, elindeki kapakli sahanda kabuk-
suz findiklar, kafasinda da Cahide’nin sdyledigi sozciikler yuvarlanip duru-
yordu. Falda bir ayrilik goriinmiistii ama, kimin kimden ayrilacag: belli de-
gildi. Yol boyu biitiin kotii olasiliklart gecirmisti aklindan Nuriye. Oglu mu
karisindan bosanacakti, haylaz torununun basina mi bir sey gelecekti, yoksa
o delicos Canan evden mi kagacakt1?.. Cahide’nin ayrilik dedigi, 6liim mo-
liim olmasindi da!.. I¢inden “Kimse 6lmesin, giizel Allahim!..” diye dua edi-
yordu Nuriye. “Biri 6lecekse, bu ben olayim!”

Bahce kapisinin mandalini agmak icin aligkanlikla uzanan
eli boslugu tarayip yanina diistii. Iste o zaman irkildi, agz1 agik
bakakaldi. Ne bahg¢e kapis1 vardi, ne tahtaperde, ne de ardinda-
ki bahge!.. Tenekelere dikili sardunyalarin, epeydir tavuksuz
olan kiimesin, ciliz miirdiimeriginin, sobanin, eski gamasir ma-
kinesinin yerlerinde yeller esiyordu. Ev; camli demir kapisiy-
la, siitlii kahveyken yagmurdan giinesten solup bal sarisina
donmiis olan duvarlariyla ve i¢indeki her seyle birlikte kayip-
lara karigmust.

Hirkasini gekistirerek bog arsaya, arkadaki iki katli yapinin
katranla boyanmis yan duvarima ve kiigiik hela pencerelerine
Sulhi Délek saskinca bakti. Yanlig gelmis olmas1 olanaksizdi. Bunama-

must1 yal.. Sokagin her tagini, her ¢ukurunu tanirdi. Cahi-
de’nin evinden buraya gozii kapali gelebilirdi. Kaldi ki, kosedeki pash elekt-
rik diregi, Musalarin bitisikteki gecekondusu ve karsi kaldirimdaki patlak
lastikli hurda otomobil yerli yerinde duruyordu.

I¢ini bir eziklik, bir bosluk duygusu kapladi. Kocasinin éliimiinden beri
kendini hi¢ boyle hissetmemisti. Musa’nin kizi, iki arkadagiyla sokagin orta-
sinda ip atliyordu. Daralan soluguyla ona seslendi. “Aysel, ne oldu kizim bi-
zim eve?”

Sigramay1 birakmadan, “Bilmiyorum Nuriye Teyze,” diye yanitlad1 Ay-
sel. Ipi ¢eviren obiir iki kiz orali bile olmadilar.
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Birkac sokak asagidaki camiden ikindi ezam okunmaya bagladi. Gen¢ mii-
ezzinin hiinsa sesiyle makam gozetmeden avaz avaz bagirmasi her zamankin-
den daha da sinir bozucu geldi Nuriye’ye. Biraz yillarm aligkanlig1, biraz da
“Ne olur, ne olmaz!” tedirginligiyle rasgele bir yerden degil, eskiden bahge ka-
pismin bulundugu kesimden gecip artik bah¢e olmayan bahgeye girdi. Bir iz, bir
ipucu bulmak umuduyla egilip neft yesili naylon terliklerinin altindaki kuru ve
sert topraga bakti. Yan sokaktan kiil rengi bir kedi geldi, hi¢ yadirgama belirti-
si gostermeden aheste aheste yiiriidii, sonra bir sigrayista Musalarin bahgesine
gecti. Nuriye, elindeki sahani briketten oriilmiis alcak bah¢e duvarinin iistiine
birakti. Artan bir i¢ sikintisiyla gegire gegire ezanin bitmesini bekledi. “Ayten!”
diye seslendi sonra. “Ayten diyorum kizim!.. Nerdesin?.. Oldiin mii?”

Mutfak penceresi agildi. Musa’nin karist basini merakla disar1 uzatti. “Ne
oldu Nuriye Teyze, niye bagirtyorsun?” Ayni anda da, gérmeye alistig1 bir-
cok seyin eksikligini fark etti. “Hayirdir ingallah!” diyerek gézden kayboldu.
Hayir bunun neresindeydi?.. Oglu eve gelince Nuriye’ye demedigini birak-
mayacakti. Eve gelince!.. Yiiregini daha derin bir iiziintii kapladi. O sirada
Ayten iri memelerini hoplatarak disart ¢ikti. Ucuna sal¢a bulagmis tahta ka-
s181 elinden birakmayi bile akil edememisti. Bog arsaya bog gozlerle bakarak
kiigiik bir feryat kopardi. “Ustiime iyilik saglhk!.. Ne zaman yikildi buras1?”

Kizd1 Nuriye. “Ne diyorsun sen kizim?.. Yikilsa, yikintis1 burda olur. Tlag
icin bir tek kalas, bir kiremit, bir tugla parcasi goriiyor musun ortalikta?”
“Ne bileyim, Nuriye Teyze!. Ne oldu o zaman?.. U¢mad1 ya koca ev!”

Mahallede hazircevapligiyla iinlii olan Nuriye, ne diyecegini bilemedi.
%k ok sk

Yorgun argin isten donen Giilsen, kdsede toplanan insanlar1 goriip bezgin-
ce duraladi. Hamdi yine kafay1 gekip birileriyle dalasmisti herhalde. Ug bes
adim sonra, kocasmin giinahini aldigimi anladi. Cok daha kétii bir seyler ol-
mustu. Evlerinin ve bahgelerinin bulunmasi gereken yerde bos ve ¢orak bir
alan vardi. Cogunlugunu ¢ocuklarin ve kadinlarin olusturdugu kalabalik aylak
aylak geziniyordu iistiinde. Kulaklar1 uguldamaya, sakaklar1 zonklamaya bas-
ladi. Dizleri ¢oziiliir gibi oldu, oraciga yigilmamak i¢in kendini zor tuttu. “Ne
olur, bu bir riiya olsun!” diye yalvardi icinden.

Sakiz ¢igneyen bir kiz, onun diisiirdiigii plastik torbay1 yerden alip tekrar
eline tutusturdu. Giilsen’in gozii torba morba gérmiiyordu. Zaten temizlige
gittigi evin hanimimin verdigi birka¢ eski giysiden bagka bir sey yoktu icin-
de. Ug bes kisi onu avutmak icin iistiinkorii laflarla cevresini sardilar. Her ka-
fadan bir ses c¢ikiyor, kimse anlasilir bir sey sdylemiyordu. Hasan’1 gérdii o
sirada. Saglart terden alnina yapismus, listii bagi toz toprak, megin topun iis-
tiine oturmus, findik yiyordu. Giilsen seslenecekken, torununun kafasina 6f-

keyle vurdu Nuriye.
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“Ne vuruyorsun be!..” diye diklenerek ayaga kalkti oglan.

“Tikinmanin siras1 mi, salak?.. Simdi hirsim1 senden cikartirim!”

Hasan, elinde sahanla, “Durup dururken vuruyor insana!l..” diye sizlana-
rak Giilsen’in sisman govdesinin arkasina sigindi. Giilsen’in onunla bile ug-
rasacak hali yokken, kaynanasi da salya siimiik aglayarak boynuna sarildi.
“Gordiin mii bagimiza gelenleri kizim?.. Sokakta kaldik!”

“Aglamadan anlat anne,” diyerek kendini onun kollarindan kurtardi Giil-
sen. “Ne oldu?.. Anlat hadi, deli etme insan1!”

“Bir bilsem ne oldugunu!.. Cahide Abla’na kadar gitmistim. Geldim ki ne
ev kalmis, ne bahge!.. Ah kizim, ah!.. Ne yapacagiz simdi?.. Neyse ki bile-
ziklerin kolundaymus!”

Bilezikler umurunda degildi Giilsen’in. Kendini kirletilmis, tecaviize ug-
ramis hissediyordu. Yattiklari, yikandiklari, yemek yedikleri yerlerde mahal-
lelinin bog gevezeliklerle sigara igerek dolagmasi agirina gidiyordu. Birden
deliye dondii, kadin erkek demeden oniine gelene vurmaya basladi. “Cikin!..”
diye bagiriyordu. “Burasi evimiz bizim. Defolun!..” Komsular, ona aciyan
bakislarla bakarak, koyun gibi sessizce, licer beser adim geri cekildi. Giil-
sen’in aklina kizinin ¢eyizi geldi o sirada. Onca masrafa mi iiziilsiindii, yok-
sa yillardir harcadig1 el emegine, goz nuruna m1?.. Biisbiitiin fena oldu.

“Tutun!” diye uyardi birisi. “Bayiliyor kadincagiz.”
%k ook sk

Hasan, sivasiz briket duvarin iistiinde oturan ve esmer siska bacaklarini
sallayarak her seyi ilgisiz gozlerle izleyen Aysel’e, en ¢ok da siyriklar: kabuk
baglamis dizlerinin arasindan goriinen donuna bakiyordu. Ensesinde patlayan
tokatla, bir findik pargasi bogazina kacti, bogulur gibi oksiirmeye bagladi.

“Aptal aptal dikilecegine bir seyler yap!” dedi babaannesi. “Bak, evsiz
kaldik. Annen de orda caniyla ugrasiyor.”

Kazik kadar insanlarin elinden bir sey gelmezken, Hasan ne yapsindi?..
Zaten annesi de ayiliyordu yavag yavas. Evinden getirdigi kolonyayla onun
bileklerini ve sakaklarini ovmaya devam eden Ayten Abla’nin cicekli bluzu-
nun iist diigmesi a¢ilmis, memelerinin arast goriiniiyordu. Babaannesinden
yeni bir tokat yemekten korkup bakiglarini kacirdi. Annesi inleyerek dogrul-
du, kadinlardan birinin i¢cirmeye c¢alistig1 suyun ¢ogu iistiine bagina dokiildii.
“Ah benim talihsiz bagim!” diye sayikliyordu. “Higbir seye yanmiyorum da
Canan’in ¢eyizine yantyorum!..”

Hasan’a giiliing geldi bu. Ablasinin evlenmeye niyeti yoktu ki!.. En azin-
dan, meshur olmadan evlenmeyecekti, dyle sdyliiyordu. Tabii meshur olayim
derken, babaannesinin dedigi gibi kotii yola diigebilir ya da parali bir danga-
lagin kapatmas: olabilirdi, o da bagka. Ne olursa olsun, o rengarenk Bursa

¢
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havlularini, kanavigeli kdseyastig1 yiizlerini, daha simdiden sararmis dantel-
leri, gazetelerden kuponla alinmig c¢atal bigak takimlarini falan pek 6nemse-
medigi kesindi. Ama bu aksam ¢alistig1 magazadan, ya da babaannesinin de-
yisiyle nerelerde siirtiiyorsa ordan, geldiginde biitiin dergilerinin, kitaplari-
nin, kasetlerinin, igine siirlerini de yazdig: hatira defterinin yok oldugunu go-
riince deliye donecekti. Her zaman evden kacacagini sayiklayip dururdu, ama
ev ondan 6nce kagmisti.

Kadinlardan birkag, giicliikle yerden kaldirdiklart annesini, kars1 sirada-
ki ii¢ katl evin bodrumunda kiraci olan yash adamin getirdigi arkaliksiz ha-
sir iskemleye oturttular. Babaannesi de, meraklilar kalabaligini iterek kendi-
ne yol agti, anag bir tavuk gibi gelinini kanadinin altina aldi. “Toplanmayin
sOyle. Acilin da hava alsin kadincagiz!”

Gecerken durup olanlari seyreden bir kadin, “Ev kendinizin miydi, yoksa
kirada m1 oturuyordunuz?” diye sordu.

Annesi “Kendi evimizdi,” diye inledi. “Varimiz yogumuz bu evdi.”

Kadin iisteledi. “Gecekondu muydu?”

“Laf m1 bu simdi?” dedi Hasan’1n annesi, birden hir¢inlasarak. “Gecekon-
duydu ama tapusunu ¢oktan almigtik.”

Kadm alttan aldi, ama bu sefer Hasan, “Gecekondu olsa ne olur?” diye
efelendi. “Gecekonduda oturanlar insan degil mi?*

Babaannesi, “Sen boyundan biiyiik islere karisma!” diye cikisti ona. Son-
ra gelinine sizlandi. “Ah giizel kizim!.. Nedir bu bagimiza gelenler?”

“Kimseye bildirdiniz mi anne?”

“Kezban’1n biiyiik oglu karakola gitti ama, bakalim... Aah, ah!.. Giinlerdir
icimde bir sikint1 vard1 zaten. Cahide’nin falda gordiikleri de tastamam ¢ikt.”

Annesinin bu sozlere bitkince verdigi karsilik Hasan’1 giildiirdii. “Ne gor-
dii falda anne?.. Soyle hadi!.. ‘Eviniz birdenbire yok olacak’ m1 dedi?..”

“Tam olarak dyle demedi ama, o manaya gelecek laflar etti.”

“Aman anne, Cahide Abla’y1 bilmez misin!.. Tek ayak iistiinde kirk yalan
uydurur. Bugiine kadar hayirl bir sey soyleyip de tutturdugu oldu mu?.. Ama
ne zaman kotii bir sey soylese mutlaka c¢ikar. Kadinin kerametinden degil.
Zaten bagimiza iyi bir sey geldigi yok da, ondan!..”

Hasan dayanamayip giildii yine. Derslerde yaptig1 gibi sahte bir oksiiriik-
le giiliisiinii gizlemeye ¢alisti ama, babaannesi yutmadi.

“Canin sopa mu istiyor, esek kafali?.. Bizim hayatimiz kararmis, sen orda
sebek gibi giiliiyorsun!..”

Hasan suclu suclu basint 6ne egdi. Evle birlikte onun da ¢izgi romanlarty-
la dokuz agizli ¢akist ve kurumus kertenkelesi gitmisti. Baslarina gelen seye
giilmeden edemiyordu yine de. Gozlerinin 6niine, parmagini ona dogru salla-
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yan Tiirkge 6gretmeni geldi. Dogrusu, baslarindan giden sey olmaliydi. Pirk
diye giildii, daha fazla giilmemek i¢in avcunu disledi.

“Inadna m1 yapiyorsun salak?”

“Ugrasma ¢ocukla anne,” diyerek araya girdi annesi. “O da ne halt edece-
gini sasirdi, iiziintiiden.”

Kezban Teyze sabirsizca seslendi o sirada. “Hadi oglum, sallanmayin!..
Nerde kaldiniz?” Hasan basini kaldirdi. Yokusun iist bagindan Selim Aga-
bey’le bir polis, telagsiz adimlarla geliyorlardi.

%k ok sk

Ayten plastik sisedeki limon kolonyasindan herkese tuttuktan sonra ken-
di avcuna da biraz dokiip boynuna siirdii, burnuna cekti. Bitisik komgularinin
ugradig felakete cok iiziiliiyordu iiziilmesine ama, bir yandan da, hafif bir
sucluluk duygusuyla kuskusuz, bdyle korkung bir seyin kendi baslarina gel-
medigine seviniyordu. Nuriye Teyze’yi de, Giilsen Abla’y1 da severdi. Allah
icin ikisi de iyi dayaniyorlardi. Onlarin yerinde kendisi olsa herhalde kecile-
ri kagirirds.

Geng polis belli ki pek de inanmadan dinliyordu anlatilanlari. Kendisiyle
alay edildigini mi saniyordu, yoksa sevimli giile¢ yiizii mii bu izlenimi veri-
yordu; Ayten pek kestiremedi.

“Sahiden bir ev var miyd1 burda?”

“Bunca insan sana yalan sOyleyecek degil ya evladim!” diye azarlar gibi
konustu Nuriye Teyze. “Hem sen bu mahallenin polisi degil misin?.. Hi¢ gec-
medin mi bu sokaktan?.. Nerde ne var, bilmiyor musun?”

“Ne bileyim teyze!.. Evlerin hepsi birbirine benziyor.”

“I¢inde kendin otursaydin bdyle konusmazdin. Hadi, birak bos laflar da,
vazifeni yap.”

Ayten, dogrusu, geng polisin haline de actyordu biraz. Cocukcagiz, cev-
resine toplanip kendisinden ¢6ziim bekleyen saskin insanlardan daha saskin-
di. Cekinerek, “Olay1 goren var m1?” diye sordu. Herkes bir agizdan konus-
maya baslayinca, sorduguna soracagina pisman oldu. Kimse “olay1” gorme-
misti. Boyle bir seyin nasil olabilecegi konusunda kimsenin en kiiciik bir fik-
ri yoktu. Ama abuk sabuk tahminler yiiriitmekte herkes birbiriyle yaristyor-
du. Bunun gecekondu mafyasinin, hatta uzaylilarin isi olabilecegini 6ne sii-
renler bile cikti. Giilemiyordu Ayten, ciinkii kendi aklina daha mantikli bir
yanit gelmiyordu. Ipe sapa gelmez laflari dinledikge, kafasinda besik gibi sal-
lanan “Neyse ki bizim evimiz yerinde duruyor!” avuntusu, “Ya yarin obiir
giin bizimkine de bir sey olursa?” kaygisina doniistii. Koruma giidiisiiyle ki-
zin1 yanina ¢agirdi.

Feridun Bakkal, iki y1l kadar 6nce calinan kamyonetinin bir hafta ge¢cme-
den sehrin 6biir ucunda bir¢ok parcas: sokiilmiis ve terk edilmis olarak bu-
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lundugunu ballandirarak anlatiyordu. Zaten mahallede ne zaman bir hirsizlik
olsa, bunu anlatirdi. “Bize ne simdi senin kamyonetinden?” itirazlarina kar-
silik olarak, Hamdilerin evinin, kendi kamyoneti gibi, eninde sonunda bulu-
nacagini sOyledi. Hele Bogaz kiyilar1 gibi bir yerde bulunursa, Hamdi nin ba-
sina devlet kusu konmug sayilirdi.

Kezban Abla’nin geceleri kahvede c¢alisan diglek oglu Selim, “Olur mu
Oyle sagma is?” diye burun kivirdi. Her zaman iistiinden siinepelik akardi
ama simdi, herhalde polisi alip getiren kendisi oldugu icin, iistten iistten ko-
nusuyordu “Bogaz kiyisindaki arsalar sahipsiz mi?”

Karsida oturan yash adam ona hak verdi. “Oyle ya camim!.. Hem kosko-
ca bir evin kug gibi bir yerlere kondugu nerde goriilmiis?”

Feridun Bakkal, “Peki koskoca bir evin durduk yerde ucup gittigi nerde
goriilmiis?” diyerek aklinca tasi gedigine koydu.

Bu so6zler yeni bir tartismaya yol agti. Cogunluk, hakli olarak, evin hava-
ya uctugunu da, yerin dibine girdigini de kabullenemiyordu. Ne var ki, onla-
rin One siirdiikleri varsayimlar daha akla yakin degildi. Sabri tasan polis me-
muru bagirarak herkesi susturdu. Sertlik ifadesi giile¢ yiiziinde maske gibi
duruyordu. Nuriye Teyze’yle Giilsen Abla’ya doniip, evin tapusunun olup ol-
madigin1 sordu.

“Hay evin tapusuna!..” dedi, Giilsen Abla. Besbelli kurban konumunda
olmasi kadar, geng polisin giivensizliginden cesaret aliyordu. “Kimsenin bas-
ka derdi kalmadi mi, Allah askina?”

“Tapusu olsa ne yazar, olmasa ne yazar?” dedi Hasan. Ayten bu ¢cocugun
sifir numara bir firlama mi, yoksa diipediiz salak m1 olduguna 6teden beri ka-
rar veremezdi. “Tapu evimizi geri getirir mi sanki?”

Nuriye Teyze, “Cekil sdyle de, carpmayayim elimin tersiyle bir tane!” di-
yerek tartakladi torununu. Sonra polis memuruna doniip “Tapumuz var evla-
dim,” dedi. “Niye sordun?”

“Gorebilir miyim?”

Gelin kaynana, caresizce bakigtilar. “Tapu, oturma odamizdaki biifenin
cekmecesindeydi!” dedi Giilsen Abla.

Ayten geng polis memuru i¢in {iziildii yine. Zavallicik, bunu akil edeme-
mig olmanin utanciyla kizararak, cebinden bir not defteri ve kalem ¢ikardi.
“Evin egkalini verebilir misiniz?”

Mabhalleli, evin sahiplerine firsat birakmadan bir agizdan konugmaya bas-
lad1. Yapildig1 zamani, rengini, biiyiikliigiinii hep kendi evleriyle mukayese
ederek anlatiyorlardi. Bunu dogal buldu Ayten. Nerdeyse o da, “Bizim evden
daha giizeldi,” diye lafa karisacakti. Gercekten bitisikteki evi ¢cok begenirdi.
Ciinkii kosedeydi. Daha genis, daha aydinlikti. Ama simdi, belki de sirf ye-
rinde durdugu i¢in, kendi evlerini daha giizel buluyordu.
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Hasan, topragin sert yiizeyine bir tag parcasiyla cizgiler ¢izerek polise an-
latmaya calisti. “Evimiz ii¢ odaliydi. Oturma odasini da sayarsak, dort. Bura-
st mutfak... Burasi banyo...”

“Yeni sofben almistik,” dedi Giilsen Abla. “Ustelik daha gecen ay bada-
na yaptik... Kapi1 pencere, her seyi boyadik, ellerimizle!..”

“Buras1 babamlarin odasi. Arkada iki kii¢iik oda vardi. Bunda babaannem
yatiyordu, bunda da ablam.” Cocuk ¢izerek ilerledikce, mahalleli iki yana
acilip yol veriyordu. “Bu oturma odasi... Ben surdaki ¢ekyatta yatiyordum.
Biife burdaydi. Burda da televizyon duruyordu.”

“Taksitlerinin yarisint bile ddememistik daha!” diye bir feryat kopardi
Giilsen Abla.

Musa’nin elinde sebze ve meyve torbalariyla isten dondiigiinii goriip ra-
hatlad1 Ayten. Igine bir giiven duygusu doldu. Elinden simsiki tuttugu kiziy-
la birlikte gitti, saskinca bakinan kocasinin yanina sokuldu.

%k ok sk

Canan’1n penceresi, arkalarindaki evin katran boyali duvarma bakardi. Bu
yiizden Canan perdeyi gece giindiiz kapali tutar, sadece sigara igtikten sonra
oday1 havalandirmak icin pencereyi aginca yana cekerdi. Giines girmeyen o
odada ne hayaller kurmustu!.. Heniiz tanimadig1 yakisikli ¢cocuk, bu koca
sehrin bir yerlerindeydi. Belki o da, uykusuz gecelerinde Canan’: diisliiyor-
du. Giinlerden bir giin, cok giizel bir giin, karsilagacaklar, bagka kimsenin
kimseyi sevmedigi kadar ¢ok seveceklerdi birbirlerini. Bakislarini lacivert
gokyiiziine ¢evirdi. Belki heniiz adin1 bilmedigi sevgilisi de o anda ayni1 yil-
dizlara bakiyordu. Televizyoncular, hava karardik¢a daha kara goriinen kat-
ran boyal1 duvarin 6niinde, annesi ve babaannesiyle konusuyorlardi. En ¢ok,
babaannesinin sardunyalarina iiziiliiyordu Canan. Bahceden her gegcisinde in-
ce tiiylii kaba yapraklarini hoyratca oksar, elini burnuna gétiiriir, o doyulmaz
kokularint uzun uzun i¢ine ¢cekerdi. Yaninda duran Hasan siritarak “Sen de
bir seyler sdylesene abla,” diye mirildandi. Canan omuz silkti. Aslinda sdy-
lemek istedigi ¢cok sey vardi ama, bunlarin hicbiri evle ilgili degildi.

Uzatilan mikrofona, “Allah’in giicline gitmesin ama kizim, deprem bile
bundan iyidir,” diyordu babaannesi. “En azindan evinin enkazi ortadadir, ne-
reye gitti diye arpacit kumrusu gibi diisiiniip durmazsin. Egyalarinin bir kis-
mint kurtarirsin, kurtaramadiklarinin da yerini bilirsin.”

Annesi mikrofonu tutup kendine cekerek “Neyimiz var, neyimiz yoksa

kaybettik,” diye yakindi. “Ustiimiizdekilerden bagka bir seyimiz kalmadi.

Devlet ya evimizi bulsun, ya da bize yeni bir ev versin.” Canan’1 gostererek
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ekledi. “Kizimin ¢eyizi bile gitti!..






