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GÜNDEM‹
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S‹MGELER‹N SINIRSIZ
ÖZGÜRLÜ⁄Ü

Akl›n ayd›nl›¤›nda, bilimin verileriy-
le, insanl›k için daha iyi-güzel bir dünya
kurmak için yola ç›kan modern proje,
bunun için ilk önce tanr›y› devre d›fl› b›-
rakm›flt›. ‹nsan›n merkezî bir konuma
yerlefltirildi¤i bu ‘insanc›l’ dünyada, ha-
kikatleri belirlemek de elbette insana kal-
m›fl oldu. Ak›l ve bilim tek kaynak statü-
süyle de¤erleri belirleyerek insan› onto-
lojik bir yetkinli¤e tafl›yacakt›. Ancak in-
san›n f›traten sahip oldu¤u ‘haddi aflma’
tutkusunu, ak›l ve bilim disipline edeme-
di¤i gibi tersine k›flk›rtt›. Zaten tanr›n›n
ölümüyle birlikte heva ve hevesin, ‘te-
mel güdü’ olarak patlamas› ve insan› pe-
flinden sürüklemesi kaç›n›lmazd›. S›n›r-
s›z özgürlük talebine dönüflen söz konu-
su sürükleniflle birlikte; kimi azg›nl›klar,
sapk›nl›klar meflruiyet talebine dönüfle-
rek modern dünyada sorunsallaflt›.

‹nsan› f›trî bir çerçeve içinde tutan
s›n›rlar›n bertaraf edilmesiyle birlikte,
deneyimlenen s›n›rs›zl›¤›n sanata etkisi
de derin oldu. Mahrem olan, ‘d›fl’a ra-
hatl›kla aç›ld›; beden estetik bir imgeye
dönüfltü; pornografi sanatç›lar marifetiy-
le sanatsallaflt›r›ld›; harîm olan özel ha-
yatlar objektifler önünde sergilenir oldu.
Hemen göze çarpan ve daha çok pornog-
rafiyle kendini d›fllaflt›ran geliflmeler ya-
n›nda, ilk bak›flta göze çarpmayan ama
f›trî olana ayk›r› geliflmelerle sanat, ba¤-
land›¤›, ba¤lanmas› gerekti¤i ‘ip’ten
koptu ve da¤›ld›, parçaland›.

Öyküdeki da¤›lma ve parçalanma,
belirgin bir flekilde simgelerin üretilip
kullan›lmas›nda kendini göstermektedir.
Simgeler, ortak bir duyarl›l›¤›n iflareti
olmaktan ç›k›p alabildi¤ine özgürleflti-
rildi. Geleneksel edebiyattaki kullan›m›-
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n›n aksine, simgeler insanlar›n tasavvur-
lar›nda zaten varolan duyarl›l›¤› simge-
lemez oldu. Zaten ‘özgür’ sanatç› da bu-
nu istemiyordu. Simgeyle, simgelenen
aras›ndaki geleneksel ba¤› k›rmak iste-
yen sanatç›; bu ba¤› özgürlü¤üne getiril-
mifl bir k›s›t olarak düflünüyordu. O, öz-
gür imgeleminde uçuflan, özgür imgeler-
le, özgür bir metin ortaya koyma derdin-
deydi. Geleneksel göndermeleri tarûmar
eden bu tutumla, simgeler ba¤lamlar›n-
dan kopar›l›p yeni, özgün, biricik ve
özel ba¤lamda kullan›lmaya baflland›.
Serbestli¤in, s›n›r tan›mad›¤› bu sanat
anlay›fl›nda, kurgu ve dil de elbette ala-
bildi¤ine özgürleflip biricikleflti. Sanat-
ç›yla, eser aras›ndaki ba¤ enikonu
‘özel’leflti. Bu iliflki öylesine özelleflmifl-
ti ki, üçüncü kiflileri k›skan›r ve onlar›n
araya girmesine izin vermez oldu. Mu-
hatab›na kendini açamayan bu tür ‘ör-
tük’ eserler, kendi belirledi¤i özel iliflki-
nin s›n›rlar› içine hapsolmaya bafllad›.

Örtüklü¤ün, kendine dönüklü¤ün,
suskunlu¤un dolay›s›yla paylafl›ms›zl›-
¤›n yüceltildi¤i bugünkü modern öykü-
nün içine düfltü¤ü bu da¤›lma ve parça-
lanma tuza¤›n›n as›l nedeni; yaz›m›z›n
bafl›nda da vurgulad›¤›m›z gibi s›n›rs›z
özgürlük talebidir. S›n›rs›zl›¤›n getirdi¤i
‘ba¤’s›zl›kla; diledi¤ini diledi¤i gibi
söyleyen, kurgulayan bu öykü anlay›fl›-
n›n her geçen gün, kendisinin belirledi¤i
‘özel’li¤ine mahkumiyeti artmaktad›r.
Özgürlü¤ün, ‘ba¤lanma’yla olan iliflkisi-
ni yeniden keflfetmedikçe, simgeler ken-
di özgürlüklerinin içinde yitip gidecek-
tir. Zira s›n›rs›zl›k özgürlük talebi, fafliz-
min kayna¤› olarak, insan› yok edecek
gizli gücü içkindir.

Sözlerin muhatab›na ulaflmas›, bafl-
kalar›nda karfl›l›k bularak genifllemesi

ancak, ortak duyarl›l›klar›n, ortak imge-
lerle, ortak yap›lar içinde sunulmas›yla
olas›d›r. Bir ‘söz söyleme’nin kayg›s›n›
tafl›yan sanatç›lar için ‘ba¤lanma’n›n ge-
tirdi¤i s›n›rlar, öncelikle bir insan olarak
onlar›n duraca¤› alan› belirler. Bu do¤al-
f›trî alan içinde kal›narak üretilen eser-
ler, ‘ba¤l› kal›nan’ alan›n sundu¤u ‘or-
takl›k’ içerisinde, muhataplar›yla yine
ortak bir dil etraf›nda, herhangi bir ya-
banc›l›k çekmeden buluflurlar.

ÖYKÜDE METAF‹Z‹K SIZMA
Türk öyküsünde tematik olarak iki

kanattan söz edebiliriz: Gerçekçi ve ger-
çekçilik kayg›s› gütmeyen öyküler…
Metafizik unsurlar insan hayat›n›n bir
parças› oldu¤una göre gerçekçilik kayg›-
s›n› gütmeyen öykünün de bir yerinde
karfl›m›za ç›kar ister istemez. Bu yazar›n
dünya görüflünden çok benli¤iyle alaka-
l›d›r. E¤er yazar›n metindeki otoritesi
çok keskin de¤ilse arada metafizik s›z-
malar olabiliyor. Okur aç›s›ndan bak›ld›-
¤›nda, öykünün etkisi bizatihi metafizik
de¤il midir? Türk öyküsünde gerçekçi-
likten uzaklaflt›kça, metafizik bir auraya
girmifl oluyor öykü. Özellikle sanc›l› 50
kufla¤›nda bunu rahatl›kla fark etmek
mümkün. Tabii dini motiflerle metafizik
olan› ay›rmak lâz›m. Her dini tema meta-
fizik de¤ildir, metafizik uzant›s› muhte-
meldir. Çok ola¤an, seküler bir kesitten
metafizik bir kayg› ç›kabilir. Bana göre
Türk öyküsü metafizi¤i dille yakalam›fl-
t›r. T›pk› ‹kinci Yeni flairlerinin fliirdeki
biçemsel aray›fllar› sonucu metafizik ola-
n› örtük bir flekilde yans›tmalar› gibi, 50
Kufla¤›nda da örtük bir metafizik çizgi
daima vard›r. Öncesinde Tanp›nar’› an-
mamak olmaz. Hemen akabinde çok be-
lirgin bir flekilde, Rasim Özdenören’in
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metafizi¤e yaslanan öykülerini s›ralaya-
biliriz. Yenilerden ilk akl›ma gelen ‹nan
Çetin’dir. Metafizik s›zmalar›n rahatl›kla
görülebilece¤i öyküleri mevcut. Murat
Gülsoy’u da anabiliriz san›r›m. Münire
Danifl de metafizik bir damardan besleni-
yor. Melek Paflal›’n›n da öykülerinde
metafizik kayg›y› görmek mümkün.

SULH‹ DÖLEK VEFAT ETT‹
19 Ekim Çarflamba günü yo¤un bak›-

ma kald›r›lan yazar ve senarist Sulhi Dö-
lek, 7 Kas›m günü sabaha karfl› yaflam›n›
yitirdi. (57 yafl›nda) Yüksek tansiyon fli-
kayetinin ard›ndan beyin kanamas› geçi-
rerek Ac›badem Hastanesi’ne kald›r›lan
ve fluuru kapanan Dölek, buradan sevk
edildi¤i GATA Haydarpafla E¤itim Has-
tanesi Beyin Cerrahisi Servisi’nde saba-
ha karfl› hayat›n› kaybetti. 

20 Eylül 1948’de ‹stanbul’da do¤an
Sulhi Dölek, Deniz Harp Okulu’nu ve
Michigan Üniversitesi’ni bitirdikten
sonra 1989 y›l›na kadar gemi infla yük-
sek mühendisi olarak Deniz Kuvvetle-
ri’nde çeflitli görevlerde bulundu. Edebi-
yat dünyas›na bu süreçte, ilk öykülerin-
den birinin 1969 Varl›k Y›ll›¤›’nda ya-
y›mlanmas›yla ad›m atan Dölek, ayn› y›l
‘Dünya Dönmüyor Art›k’ adl› tek perde-
lik bir oyunla Yusuf Ziya Ortaç Arma-
¤an›’n› kazanarak Akbaba yazarlar› ara-
s›na kat›ld›. Sonraki y›llarda öykü ve ro-
man çal›flmalar›n›n yan› s›ra, Milliyet ve
Cumhuriyet gibi gazeteler ile Çivi, Nok-
ta, Tempo ve Diyojen gibi haftal›k dergi-
lerde, Varl›k’ta ve baflka sanat-edebiyat
dergilerinde mizahi bak›fll› yaz›lar›n›
sürdürdü. Sulhi Dölek, çocuklar için de
çok say›da ürün verdi ve 1979 y›l›nda
‘Yeflil Bay›r’ adl› roman›yla Kültür Ba-
kanl›¤› Çocuk Romanlar› Yar›flmas›’nda
birinci oldu. Yazar›n en çok bilinen ço-

cuk kitaplar› aras›nda
‘Üçüncü Kattaki At’, ‘Ye-
flil Bay›r’, ‘Arkadafl›m De-
de’, ‘Kestane fiekeri’, ‘Her
fieyi Bilen Çocuk’, ‘Kü-
çük Çalg›c›lar’, ‘Kahkaha
Tarlas›’ ve ‘Hayvanlar Al-
fabesi’ yer al›yor. 

Edebiyat›n en çok ro-
man türünde eser veren
Dölek, özellikle son y›llar-
da roman ve öykü çal›flmalar›na a¤›rl›k
vermiflti. Son olarak geçti¤imiz y›l “Kü-
çük Günahlar Soka¤›” adl› roman› yay›n-
lanan Dölek’in öne ç›kan öteki kitaplar›
aras›nda ‘Korugan’, ‘Geç Bafllayan Yar-
g›lama’, ‘Vidalar’, ‘Kirac›’, ‘Teslim Ol
Küçük’, ‘Truva Kat›r›’, ‘Aynalar’, ‘Kir-
pi’ ve ‘Habis’in Serüvenleri’ bulunuyor.
Dölek’in bunlardan baflka, ‘‹çimizdeki
Yasakç›’ adl› bir incelemesi, ‘Kuflkucu’
adl› bir tiyatro oyunu ile çok say›da rad-
yo ve televizyon oyunu da var. Ambrose
Bierce’in ‘Fantastic Fables’ adl› kitab›n›
‘Karanl›¤›n Kahkahas›’ ad›yla dilimize
kazand›ran Sulhi Dölek’in, ‘Kirac›’ adl›
roman› 1987 y›l›nda sinemaya uyarlan-
m›flt›. ‘Süper Baba’n›n senaryosuyla
1997 y›l›nda Marmara Üniversitesi ‹leti-
flim Fakültesi’nin ‘Zirvedekiler’ ödülünü
alan Dölek, 2000 y›l›nda ise ‘‹kinci Ba-
har’la ‹stanbul Üniversitesi ‹letiflim Fa-
kültesi ö¤rencilerince televizyon senar-
yosu dal›nda y›l›n baflar›l› iletiflimcisi se-
çildi. Dölek, ‘Süper Baba’, ‘‹kinci Ba-
har’ ve ‘Yabanc› Damat’›n yan› s›ra,
‘Külyutmaz’, ‘Unutma Beni’ ve ‘Truva
Kat›r›’ roman›ndan televizyona uyarlad›-
¤› ‘Koltuk Sevdas›’ adl› politik hiciv di-
zisinin de senaryolar›n› kaleme alm›flt›. 

Sulhi Dölek geçti¤imiz aylarda Hece
Öykü’yü arayarak, be¤enilerini ve tak-
dirlerini iletmifl, ard›nda da bir öyküsünü
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g ö n d e r m i fl t i . Dölek’in “Sar-
dunyalar” adl› Öyküsü, He-
ce Öykü’nün 10. say›s›nda
yay›nlanm›fl ve okurlardan
olumlu tepkiler alm›flt›. Biz
de yeni say›m›z için Dö-
lek’ten yeni öykü istemeyi
tasarl›yorduk ki ac› haberi-
ni ald›k. Hece Öykü olarak
ailesine baflsa¤l›¤› diliyo-
ruz.

TANPINAR ÖDÜLÜ BU YIL
ÖYKÜYE VER‹LECEK
Bursa Osmangazi Belediyesi, Ahmet

Hamdi Tanp›nar’›n ad›n› yaflatmak ama-
c›yla her y›l edebiyat›n de¤iflik dallar›nda
verdi¤i Ahmet Hamdi Tanp›nar Edebiyat
Ödülü’nü bu y›l öykü dal›nda verecek.
Yar›flmada konu s›n›rlamas› getirildi¤i
önceki yar›flmalardan farkl› olarak, her-
hangi bir konu s›n›rlamas› yap›lmayacak. 

Yerelden evrensele aç›lan “Tanp›nar
An›s›na Öykü Yar›flmas›”n›n baflvurular›
22 A¤ustos 2005 Pazartesi günü bafllad›. 

Öykülerin, Prof. Dr. Durali Y›lmaz,
Dr. Alim Kahraman, Metin Önal Men-
güflo¤lu, Ali Haydar Haksal ve Nevzat
Çal›kuflu’ndan oluflan 5 kiflilik Seçici
Kurul taraf›ndan de¤erlendirilece¤i ya-
r›flmaya son kat›l›m tarihi, 2 Aral›k 2005
olarak belirlendi. 

Tanp›nar an›s›na ilki 2001 y›l›nda
“Deneme” dal›nda gerçeklefltirilen ya-
r›flmaya kat›lan eserler, “Tanp›nar ve
Bursa Denemeleri” ad›yla, 2002 y›l›nda
“fiiir” dal›nda gerçeklefltirilen yar›flmaya
kat›lan eserler “Tanp›nar ve 2002 Bursa
fiiirleri” ad›yla, 2003 y›l›nda mektup da-
l›nda gerçeklefltirilen yar›flmaya kat›lan
eserler “Bursa’ya Ütopik Mektuplar”

ad›yla, 2004 y›l›nda gerçeklefltirilen ma-
kale yar›flmas›na kat›lan eserler ise
“Tanp›nar’›n Dünyas›nda Bursa: Tafllar-
da Gülen Rüya” ad›yla kitaplaflt›r›lm›flt›.
Ayn› flekilde “Öykü” yar›flmas›n›n so-
nunda Seçici Kurul’un belirleyece¤i
eserler de kitaplaflt›r›lacak.

Öykü yar›flmas›n›n.ödülleri Tanp›-
nar’›n ölüm y›ldönümü olan 24 Ocak
2006 tarihinde yap›lacak törenle sahiple-
rine verilecek.

CEVDET KUDRET ÖYKÜ 
ÖDÜLÜ, GÜNHAN
KUfiKANAT’IN
Bu y›l “öykü’’ dal›nda düzenlenen

“Cevdet Kudret Edebiyat Ödülü’’, “K›fl
Leylekleri’’ adl› kitab› ile Günhan Kufl-
kanat’a verildi. 

Cevdet Kudret’in ürün verdi¤i fliir,
roman, öykü, deneme-inceleme-araflt›r-
ma ve tiyatro dallar›nda her y›l dönü-
flümlü olarak verilen ödül, bu y›l “öykü’’
dal›nda verildi. Sad›k Aslankara, Nursel
Duruel, Konur Ertop, Feyza Hepçilingir-
ler ve Osman fiahin’den oluflan Seçici
Kurul, “2005 Cevdet Kudret Edebiyat
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Ödülü’’nün, “K›fl Leylekleri’’ adl› kitab›
ile Günhan Kuflkanat’a verilmesini ka-
r a r l a fl t › r d › .

Ödül Töreni Beylikdüzü’ndeki Tüyap
Fuar ve Kongre Merkezi’nde yap›ld›. Tö-
rende, Sad›k Aslankara, Nursel Duruel,
Konur Ertop, Feyza Hepçilingirler ve Os-
man fiahin’den oluflan jürinin, 30 öykü
kitab› ve dosyas› üzerinde yapt›¤› de¤er-
lendirmenin sonucu aç›kland›. Feyza

Hepçilingirler, “Kuflkanat’›n, özgün du-
yufl ve alg› dünyas›n›n, insana, insan ilifl-
kilerine, hayata, varolufla iliflkin sars›c›
sorgulamalar›n ürünü olan öykülerinin,
oturmufl biçemi ve ustal›kl› kurgusuyla
ödüle de¤er görüldü¤ünü” kaydetti.

YEN‹ ÖYKÜ K‹TAPLARI
Kemal Tahir, Dutlar Yetiflmedi,

Bütün Öyküleri 1 (‹thaki, ‹stanbul
2 0 0 5 ), 27 öykü: Dutlar Yetiflmedi; Hürri-
yet Nedir?; Acayip Düflmanl›k; 7500 Lira;
Ökkefl; Mürekkep Yalamak; Muhtar; Bir
Cinayet Hikayesi; Do¤ruluk; Zavall› Na-
mus; Zübük’ten Mektuplar: Er Kulübü;
Er Kulübü; Vazife Vermek; Üniversite;
‹hanet; ‹hanet; Taburcu; Kesilecek Bacak-
lar; ‹spiyon; Bobstil Olmuflum; Ç›plak ‹n-
sanlar; ‹fl Arayanlar; K›sa K›sa; Terzi Nu-
ri Usta; Alaybeyo¤lu Yaflar; Sat›lm›fl A¤a;
Marangoz Ahmet Çavufl). Z e h r a ’ n › n
Defteri – Bütün Öyküleri 2 (‹thaki, ‹s-
tanbul 2005), 17 öykü: Zehra’n›n Defte-
ri; Adi Bir Macera; Maceraperest; Han;
‹stanbul Mektuplar›: Ben Ekip Oldum; ‹s-
tanbul Mektuplar›: Bogaz Meselesi; Dört
Bin Lira; fiahsi Teflebbüs; Taz›; Ayn› Er-
ke¤i Seven Dört K›z Kardefl; Bozgun; Ya-
r›m Kalm›fl Öyküler: fiaban Pafla’n›n Ha-
t›ralar›; Sör Doktor Can Katar Beg Lok-
man; Kürt Masallar›; Gülen Azap Han›;
Bir Masal; Fermanl› Hoca)

Recep fiükrü Güngör, Âdem ‹le
Havva (Sütun Yay›nlar›, ‹stanbul
2005), Aflk Hû; 6 öykü: ‹lk söz, ‹lk, Aflk
hû, Âdem ki topraktan yarat›ld›, Bu eser,
Niçin Yazd›¤›m›n beyan›d›r. Âdem ‹le
Havva; 12 öykü: Ferifltehlerin merakla
bekledi¤idir, Topra¤›n flekil al›p insan
suretine büründü¤üdür, Balç›¤a insan
flekli verildi¤idir, ‹lk nefesin hû oldu¤u-
dur, Âdem’in isimlerle imtihan oldu¤u-
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dur, Cenneti gö¤sünde tafl›yan mufltunun
ad›: Havva, Gerçe¤in ateflle s›nanmas›:
yasak meyve, Ruhlar›n toplant›s›: elest
bezmi, Düflmanl›ktan b›kmaz usanmaz,
fieytan›n, ye bu yasak meyveyi ye dedi-
¤idir, ‹lk hata: takdir edilmifl yanl›fl.Yer-
yüzü Evim Benim: 21 öykü: Cennetten
göç ettiklerinin ve yeryüzü haa

Feridun Andaç, Yoksa Aflk Ölür,
(Do¤ak Kitap, ‹stanbul 2005), 29 öy-
kü: Frenküzümleri, Gözalt›, Sonsuz Ce-
hennem, Bir Aradal›k, Uzlaflma, Sa¤a-
nak (I) Dokununca Zaman Sensin, Ka-
nama, Bir Daha Hiç Aramad›m, Adlan-
d›rmak, Gitmek, K›ra¤› ya da Anlaflmak,
Kapanma, Gecenin Dili, Koyutlanan
Sessizlik, Belirsizlik, Ay Ifl›¤›nda Yürü-
mek, Yoksa Aflk Ölür, Dokunan Gün,
So¤uran Bak›fl, Kurtar›c›, Sa¤anak (II),
Aram›zdaki Sessizlik, Onu Hat›rlad›m,
‹kilem, Soldurdun Bak›fllar›n›, Karad›r
Kafllar›n, Sarard›m Ben Sarard›m, Ge-
zinti, K›r›lgan, Mutlak.

Adnan Binyazar, fiairin Kedisi
(Can Yay›nlar›, ‹stanbul 2005), 6 öy-
kü: Yol Düflleri, Çufff!.. Çufff!.., Ya
Ara, Ya Aç›k Tut Telefonunu, ‹ri Kanat-
l› Ak Kufl, fiairin Kedisi, Yol ver Da¤lar.

Ferhat Uludure, ‹fllenmifl Aflka
Mektuplar, (Çitlembik Yay›nlar›, ‹s-
tanbul 2005),

Sad›k Yasl›zuçanlar, Ayan Beyan,
(Sel Yay›nlar›, ‹stanbul 2005), 14 öy-
kü: Ayan Beyan, Senin Akl›n ‹llet, fiat-
hiyye, Yorgu Yank›, Bir Ve Hep, Ölüye
Öykü, Ak›l Da¤›, fieyleri Senin ‹çin Se-
ni de Kendim ‹çin, Terk, Beni Yakt›¤›n
Menzil, s ‹le Fare, Sekerat, Çokluktan
Kinaye, Iss›z.

Nuhan Nebi Çam, Yang›n Sonras›
Ölmek, (Ötüken Yay›nlar›, ‹stanbul
2 0 0 5 ), 17 öykü: Deniz fiehri, Kim Adam,
K›vr›mlar, Mezarl› Tarla, Ölümcül An-
lar, ‹niltiler ve ‹nsan, Yang›n Sonras› Öl-
mek, fieyhim Nerde, Yak›n Uzak, So-

kaklarda Bir Kald›r›m, Bat›dan Do¤uya,
Hayk›ran Sabahlarda Gündönümü, Da-
va, Krizantem Çiçe¤i, Mahzunlu¤um
Mahkum, ‹¤deli Bahçe, Lan Kedi.

Sezer Atefl Ayvaz, Tamiris’in Ge-
cesuçlar›, (Can Yay›nlar›, ‹stanbul
2005), 13 öykü: Raylarda Makas, Ç›ng›-
rakl› Kap›, Su ile Her fieye Hayat, Tami-
ris’in Gözleri, ‹kinci, Aç›k Pembe Üç-
gen, Bizim Denizimiz De¤il, Soneflik,
Kurumufl Kan Renginde, Karar Ân›, Ge-
cesuçlar›, M›z›ka, Kahve Rengi Öykü.

fiaban Özüdo¤ru, Hüzünlü Anlar
Dura¤›, (Ötüken Yay›nlar›, ‹stanbul
2005), 13 öykü: Hesap, Anneler ve K›z-
lar›, De¤il mi?, Leylekler Hüzün Tafl›r,
S›z›, Güz, Anjelika, Cinci Hüsmen, Af-
fedin Kardefllerim, Dedikodu, Hameyli,
Metroda, Gidemez.

Selçuk Baran, Haziran ( B ü t ü n
Eserleri-I), (Dünya Kitaplar›, ‹stan-
bul 2005), 22 öykü: Selçuk Baran Niçin
Yaz›yordu?/ Ülkü Ulu›rmak, Odadak›,
‹htiyar Adam ve Küçük K›z, Konuk
Odalar›, Kavak Dölü, Anne, Ifl›kl› Pen-
cereler, Ceviz A¤ac›na Kar Ya¤d›, Kent
K›rg›n›, Sokaklarda, Zambakl› Adam,
Isl›k, Göç Zaman›, Oyun, Tuba, Analar
ve O¤ullar›, Porto-Rikolu, Umut, Leylak
Dallar›, Saatler, Haziran, Bir Yabanc›.

Erhan Bener, Aflk-› Muhabbet
Sevda (Toplu Öyküler-I), (Dünya Ki-
taplar›, ‹stanbul 2005), 14 öykü: Ala-
bal›k, Ne ‹mifl Aflk-› Muhabbet, Sevda,
Requiem, Bir Roman Kahraman›, Alleg-
ro Cantabile, Arabesk, Humoresque,
Apollon, Zephyros ve Hyakinthos, Tafl-
rada Gizli Aflk, Liebestote, Arkas› Ya-
r›n, Aflk Yüzünden Cinayet, Hâlâ Kana-
yan, Cosi Fan Tutte. Gece Gelen Ölüm
(Toplu Öyküler-II), 5 öykü: Gece Ge-
len Ölüm, Çiçekle, Falc›, Telefondaki
Ses, Biobot.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
NECAT‹ MERT

KERVAN
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

13 Temmuz. Çarflamba. 
“Kay›nt› Merkezi’nin önü” demiflti Bircan tele-

fonda, “Saat 16.00’da.” Bir saattir dedi¤i yerdeyiz.
Ben, Tahir Usta, Terzi Nazmi. Bofl bank yok. S›k›n-
t›l› bir hal. Gezideki a¤aç altlar› bile dolu. Kendi ha-
linde insanlar oturmufllar, yay›lm›fllar. Arkam›z› ge-
zinin alçac›k tafl duvar›na verdik biz de, bekliyoruz.
Esnaftan, yafl›n› alm›fl baflka insanlar da var. Genç-
lerse az ötede. Arada onlarla da laflaflt›¤›m›z oluyor.
Onlar da s›k›lm›fl. 

Derken bir kaynaflma. Hareketli bir halka. Ömer
Faruk ortalar›nda. Kula¤›nda cep. Dinliyor. Haber
bize de iletiliyor sonra: 

“Bircan’d› arayan Hoca’m. Yar›m saate kadar
burada olurlarm›fl.”

Dikilmekle olmayacak, en iyisi yürümek. Ama
Bulvar denilen bu orta yerde ne dikildi¤imiz olmufl bugüne kadar piyasa için
ne de boyunca gidip geldi¤imiz. Yine de, herkes gibi biz de bir afla¤› bir yu-
kar›ya bafll›yoruz. Rastlaflt›klar›m›z oluyor, kimi “Hayrola, yine ne var?” me-
rak›yla bak›yor, onlara öyle anlat›yoruz. Kimini de dinlemeye biz zorluyoruz.

Savafl karfl›t› birkaç Amerikal›, Avrupal› öncü olmufl, insan haklar› örgüt-
leri da kat›lm›fl kendilerine, bir kervan oluflturmufllar: Filistin Kervan›. 5
Temmuz’da Avrupa Parlamentosu önünden hareket etmifl Kervan. Yirmi
araç. Onlarca kifli. Fransa, Balkanlar, Türkiye, Suriye, Ürdün üzerinden Filis-
tin’e gidecek, Filistinlilerle ve ‹srailli savafl karfl›tlar›yla buluflacaklarm›fl. Ni-
yet, ‹srail’in ihlallerine dikkat çekmek. Edirne’den Türkiye’ye girmifller, ‹s-
tanbul’da Sultanahmet Meydan›’nda buluflmufllar bar›flseverlerle. Adapaza-
r›’nda da burada buluflacaklar.

Yürüyoruz. Tan›d›klar›m pek yok. Gözükenler daha çok gençler. Renkli
renkli k›zlar. Onlarla kar›flt›r›lan delikanl›lar. Ç›t›r çerez. Ortal›k öylesine bir
örnek. Tüy kadar fark hemen dikkat çekmekte. Abdullah Hoca’y› böyle gör-
düm. Bahçenin ucunda bir arkadafl›ylayd›. Gölgede bir masadayd›lar. Önle-

Necati Mert
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rinde herhalde iki bardak. Çay. Görmeyeli y›llar oldu. Depremden sonra göç
etti¤ini duymufltum, döndü mü acaba? Ama flimdi niye bu merak? Konuflmu-
yorduk da.   

71’de içeri al›nd›¤›m›zda Abdullah Hoca’y› Selimiye’ye, flahitli¤e getirdi-
ler. Soruyor hâkim: 

“Burhan Sönmez, Sendika’n›n bölge sorumlusuymufl. Silahl› eylem için
ö¤retmenlerden para topluyormufl. Bildi¤ini, duydu¤unu anlat.”

“Hiçbir bildi¤im yok Hâkim Bey. Hiçbir fley görmedim, duymad›m, bil-
miyorum.”

“Kendisini de tan›m›yor musun yoksa?”
“Tan›m›yorum Hâkim Bey. Ö¤retmen oldu¤unu söylüyorsunuz; okullar›-

m›z ayr›ym›fl demek.”
Ne desin, binbafl›! S›k›yönetim edece¤i kadar etmifl buna, bir de ben do-

kunmayay›m, deyip sald› Apo’yu. Diyece¤in var m›, diye dönüp bana da sor-
mad›. Ben de ses etmedim. Askerin k›yamad›¤›na ben mi k›yacakt›m! Öyle
derdik Abdullah Hoca’ya. ‹brahim’e ‹bo der gibi. Urfa, Mardin taraflar›ndan-
d›. Kar›s› da oralardan. ‹ki k›zlar› vard›. Bizim o¤lanlardan az küçük. Onlar
bizde, biz onlarda. Öyle. Biz sal›nd›ktan sonra koptu her fley. Uzatmadan
okulunu de¤ifltirdi Abdullah Hoca. Mahalleden de ayr›ld›lar. ‹ki küs olduk
adeta. Sadece benimle de¤il, baflka arkadafllarla da aray› açm›fl sonralar›. Hat-
ta ad›n› bile de¤ifltiresi olmufl. Harf harf söylemeyeni terslemifl. Ab-dul-lah!
Rivayet böyle. 

Nazmi:
“Saat befl buçuk oldu” dedi, “Ne kendileri var ne haberleri. Ben gidiyo-

rum. Dükkân fazla bofllanmaya gelmez.” 
Tahir Usta, Stalin b›y›¤›n›n sa¤ ucunu çekelemeye bafllad›. Diyece¤i var-

d› demek, dedi: 
“U¤urlar ola Terzi! Siyasette dikifl tutturmaya bak, ötesi buna ba¤l›. Her

fley.”  
Terzi uzaklaflt›. Ard›ndan bakt› Tahir Usta. B›y›¤›n› iki duda¤› aras›na al›p

al›p b›rak›yordu. 
“Hayrola, bu i¤neyle yetinmedin. Baflka daha ne diyeceksin?”
Gençlere yeni kat›lm›fl, yüzü gölgelice sakall› bir genç koflarak geldi ya-

n›m›za:
“‹zmit’te Kervan’› bölmüfl polis. Birlikte hareketlerini engellemifl. Onlar

da ayr› ayr› ç›km›fllar ‹zmit’ten. ‹lk grup Mesire’ye inmifl. Öteki grup bekle-
niyormufl. Gelir gelmez, Çark’tan buraya yürüyerek geleceklermifl. ‘En geç
yar›m saate kadar oraday›z!’ diyormufl Bircan.”  
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“Sa¤ ol! Sa¤ ol!”
Tahir Usta elini ald› b›y›klar›ndan. Yürüyoruz.
“Hoca’m” dedi, “Terzi’ye iyi ki daha fazla söylememiflim.”
“Ne diyece¤ini bilsem…”
“Diyecektim ki: Ulan Terzi, Filistinli Araplar ölümle yaflamakta, ölümü-

ne yaflamakta. Hem yar›m as›rdan beri. Hatta fazlas› da var. Sen flurada bir
buçuk saat bekledin diye m›zm›zlan›yorsun. Ay›p!”   

“Beklememiz polis yüzündenmifl me¤er.”
“Bunu bilemezdim ki. Benim susmam…”
Ne diyecek diye dönüp bakt›m yüzüne.
“Kervan’›n karfl›lay›c›lar› gençler ya, bu gençler de pratik de¤ildir. Geli-

fligüzel koflarlar, kofluflurlar. Saatten habersizdirler. Bekleyenleri düflünmez-
ler. Eh dava da Filistin davas›. Büyük. Çorbadaki tuzlar› iyice bilinsin ister-
ler. Hava basarlar. Bir kafllar›n› kald›r›rlar. Yumruk s›karlar. Çorba büyük ya.
Oyalanmalar› bundan sand›m.”  

“Diyece¤ini Terzi’ye yine derdin sen.”
“Yaln›z Terzi’ye de¤il, Terzi’yle gençleri birlikte yakalad›¤›mda hepsine

birden, ‘Kendinizi Filistin’le parlatmaya çal›fl›yorsunuz!’ diyecektim. Niye-
tim buydu.”

Kay›nt› Merkezi’inin önüne gelmifliz yine. Dönelim, dedim demedim,
sesler oldu. Döndük. Bulvar’›n ucundan geliyor sesler. Kervan’m›fl. Çark
Caddesi’nden ç›kt›lar. “Viva viva Palestina!” Bulvar’a geçtiler, bahçenin
önünden gelmekteler. Renk renk bir kalabal›k. Kofltuk, kar›flt›k aralar›na. Yü-
rüyoruz. Aç›k, ç›plak, kapal› her milletten kad›n. Genç. Yafll›. Hatta çocuk.
Bir o kadar çeflit de erkek. Her dil konuflulmakta. Yan› s›ra bayraklar. Sar›l›,
k›rm›z›l›, yeflilli ve siyahl›. Laz takalar› gibi. Pankartlar. Bir de¤ne¤in ucun-
da Kovboy Bush kuklas›. Sanki “Yek, dü, se, daha fazla Vietnam!” günleri.
Aradan bir grup, kendi dilince sesleniyor. Onu kendi dilince ço¤altan bir bafl-
ka grup oluyor. ‹nip kalkan, dalgalanan flamalar. Sonra, trampet sesleri. Ve
hep beraber: “Viva viva Palestina!” Afifllerde Filistinliler. Çocuklar. Feryat.
Kan. Ve defalarca: “Viva viva Palestina!” Kervan’da ‹srailliler de varm›fl,
onlar da: “Viva viva Palestina!”

“Kay›nt› Merkezi”nin önünde toplaflt›k. Bircan, gezinin duvar›na ç›kt›. Et-
raf› süzdü, merkezin teras›na bakt›. K›zlar, o¤lanlar teras boyunca sera çiçek-
leri gibi s›ralanm›fllard›. Sessiz bir merak içindeydiler. Ayn› merak, merkezin
önündeki kalabal›kta da vard›. Gezide de. Hele gezi ve etraf›m›z m›h gibiy-
di. Bircan k›sa konufltu. Gelenlerin kim olduklar›n›, niçin geldiklerini söyle-
di sadece. Daha sonra bezi flilebezini and›r›r siyah uzun elbiseli, bizim ova
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Manavlar› gibi bu¤day tenli bir han›m ç›kt›. Posterlerin, bayraklar›n ve tabii
polis kameralar›n›n aras›nda yerini ald›, Tahir Usta’da gördü¤ümüz rüzgârl›
bir dille seslendi. Dilimize çevrildi. Aflk ile: “Viva viva Palestina!” Giderek
ço¤ald›, yükseldi ses: “Viva, viva Palestina!” Türkçe oldu: “Yaflas›n, yaflas›n
Filistin!” Yeni atefller yakt›, ateflten halkalar yapt›. “‹ntifada!”lar, “El Ak-
sa!”lar “Viva!” ile, “Free!” ile, “Hurra!” ile kar›flt›.

“Burhan Hoca’m!”
Nas›l düfltü o ses, o hengâmenin ortas›nda beni nas›l buldu? bilmiyorum. 
Abdullah Hoca.
Gezi kenar›nda. Yolda. Sessiz kalabal›¤›n aras›nda. Bir ad›m daha atsa bi-

zimle olacak. Sa¤ elini yumruk yapm›fl, ‹srail’i döve döve ba¤›r›yor:
“Viva, viva Palestina!”
“Viva, viva Palestina!” diyorum ben de.
“Viva, viva Palestina!” diyor.
Duruyorum, bu kez merakla:
“Kahrolsun emperyalizm!” diyorum.
“Kahrolsun emperyalizm!” diyor Abdullah Hoca.
Yine merakla:
“Yaflas›n halklar›n kardeflli¤i!” diyorum bu kez.
Abdullah Hoca:
“Viva, viva Palestina!” diyor.
Tahir Usta, yak›n›mdaym›fl, al›yor a¤z›mdan: 
“Yaflas›n halklar›n kardeflli¤i!” diyor. 
“Viva, viva Palestina!” diyor Abdullah Hoca yine.
Büyük bir sessizlik oldu. O an bir fley dürüldü sanki. Sonra bütün Kervan:
“Yaflas›n halklar›n kardeflli¤i!”
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
CEMAL fiAKAR

KOZA
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Günefl gittikçe k›z›llafl›yordu. Pencerenin bir
kanad› ard›na dek aç›kt›. Gittikçe k›z›llaflan

günefl di¤er kanatta yans›yordu. Tül perde, akfla-
m›n serinli¤ini yüklenmifl rüzgarla oynafl›yordu.
Sandalyelerini cam›n kenar›na çekmifllerdi. Orta-
lar›nda küçük bir sehpa; küllük, ayn› marka sigara
paketinden üç tane, bir çakmak sehpan›n üzerinde.
Yeterince konuflmufllar da sanki söz tükenmifl; bir-
birlerini hesapta olmayan bir biçimde h›rpalam›fl-
lar sanki. Biri ensesine konan-kaçan sine¤i; di¤eri
rüzgarla oynaflan tül perdenin yüzünde uyand›rd›-
¤› ürpertiyi… Oda kap›s›, a¤›r havaya ra¤men ka-
pal›; sigara külleri cereyanda kal›p uçuflmas›n di-
ye, belki. 

“Bunlar›n hiçbiri do¤ru de¤il”, diye düflünmüfl-
tü; ans›z›n, nedensizce; tül perdenin yüzünde
uyand›rd›¤› ürpertiyle de bir ilgisi yoktu.

-Bunlar›n hiçbiri do¤ru de¤il, deyiverdi. ‹rkildi. Durdu. Sigaradan bir ne-
fes ald›: “Bunlar›n hiçbiri do¤ru de¤il” demifltin de¤il mi?  

-An›msam›yorum, hangimizin dedi¤ini; ama bir önemi yok. Varsayal›m
ki, do¤ru ve böyle bir fley söylendi, ne de¤iflecek?

Bunca zaman sonra, bunca sular akm›flken, neyin, ne kadar önemi kalm›fl-
t›r, diye düflündüler. Önemli olan bunca zaman sonra, bunca sular akm›flken
yeniden bir araya gelmifl olmam›z, yenilenmemiz belki de. Böylece; yürekle-
rine su serptiler.

-Yafllar›m›z elliyi çoktan geçti. Art›k…
-Kimin ad›na konufluyorsun?
-Senin ad›na da konuflabilece¤imi san›yordum. 
-Sus, dedi, çekil aradan.
Perdenin yüzünü ürpertmesine sinir oldu, kalkt›, perdeyi sonuna kadar

çekti. Di¤eri uzand›, kapal› pencere kanad›n› açt›; güneflin k›z›ll›¤›n›n içeri-
ye yans›yaca¤›n› umuyordu, yan›ld›; günefl ayaklar›n›n dibine düflüverdi.
Oda kap›s› hâlâ kapal›yd›.

Cemal fiakar
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-Biz hep birbirimize ayna olurduk, de¤il mi; ben, sana, seni anlat›rd›m;
sen susard›n. Ben suskunlu¤undan, kendime pay ç›kar›rd›m.

-O zaman, bana yine susmak düflüyor; senin kendi ad›na paylar ç›karabil-
men için.

-Ne yani, bunlar›n hiçbiri do¤ru de¤il mi? Bense, güzel fleyler yaflad›¤›m›-
z› sanm›flt›m; senden ne güzel fleyler ö¤renmifltim. Belki benim anlatt›klar›m
senin için… Bunlar› çok az insan yaflam›flt›r belki de. Geriye dönüp bakt›-
¤›mda, yaflam›mda hepsinin lay›k›yla bir yer etti¤ini görüyorum; iyi ki yaflan-
m›fllar, sen ne düflünürsen, düflün.

-Yine susuyorsun ve ben kendi pay›ma düfleni anlamakta zorlan›yorum.
D›flar›da, pencereye yak›n bir yerde, ›hlamur a¤ac› olsun. Yaz›n henüz ba-

fl›d›r; ›hlamur çiçeklenmifltir; bayg›n kokusu her yana yay›l›yordur; çiçekler
birkaç gün içinde toplanmazsa, tohuma dönüflecektir. Bir kufl, güzel öten
cinsten; ikisi de kufllar› ötüfllerinden tan›yamazlar. Saka olsun; bülbül nadir
türlerdendir. Ev tek katl›d›r, genifl bahçeli; bahçede birkaç a¤aç daha vard›r:
incir, evet incir a¤ac›; incirkufllar›n› ça¤r›flt›ran ve zeytin, Kudüs’e arma¤an.
Susuyorlard›, çünkü suskunlukta tamamlanan fleylerin çok sa¤lam, çok kavi
geliflti¤ini biliyorlard›. 

-Yaral›y›m, dedi, beni yaral›yorsun. Bunu hak etmedim.
-Hay›r, dedi, seni yaralam›yorum; elbette bunu hak etmiyorsun, ama, elim-

den bir fley gelmiyor. Ben sadece senin yaralar›n› sarmay› beceremiyorum.
-Hiç buna talip olmad›n ki.
-O zaman benden niye hiç vazgeçmedin. Biliyorsun, denedim, olmad›,

çok istedim; çok istedikçe senin yaralar›n› kanatt›m sadece.
-Beni hep sen ça¤›rd›n. Biliyorsun, gelesim yoktu. Ben kendi halimdey-

dim, bir kozan›n içinde; tuttun kozay› çatlatt›n.
-Zannediyorsun.
-‹flte, yine…
-Ald›rma!
Elbette olas› de¤ildi, ald›r›yorlard›. Keflke hiç yaflanmam›fl olsayd›, te-

mennilerin anlam› yoktu, yaflanm›flt›. ‹leriye bakmaya karar verdiler; madem
ki birbirlerinden geçemiyorlard›. Sa¤lam, kavi geliflen bir tamamlanmayla
ilerlemeyi düflündüler.

Çok önceleri de düflünmüfllerdi; birbirlerine yard›m edecekler ve ilerleye-
ceklerdi. Birbirlerine hayallerini, düfllerini anlatacaklard›; güzel bir yaflam için.

Gittikçe k›z›llaflan günefl ›fl›klar›, art›k alacalanmaya bafllam›flt›. Akflam
alacas› çöküyordu. Saka susmufltu, belki de uçup gitmiflti.

“Ama, sen kaçt›n. Ben anlatt›kça, anlatt›klar›n› anlamaya çal›flt›kça; güzel
bir bafllang›ç için ad›m atmak yerine, kaçt›n, hep.” Hayallere kap›lm›fllard›.



H E C E Ö Y K Ü

15

Güneflin alacalanan ayd›nl›¤› umurlar›nda de¤ildi. “Kofltum, kap›na geldim.
Benim elimde bunlar var, dedim. Bunlardan bana bir gelecek; geçmifli ona-
r›lm›fl bir gelecek infla… Ne k›ymeti var flimdi bu sand›¤› eflelemenin.” Kalk-
t›. Alacalanan günefl ›fl›¤›n›n düfltü¤ü duvarda as›l› duran çantay› açt›. Saat-
lerdir süren suskunluk da¤›lm›flt›. Di¤eri sandalyede biraz rahatlamak için;
bu kez sa¤ aya¤›n›, sol aya¤›n›n üzerine att›.

Çantadan bir tomar mektup ç›karm›flt›. Güneflin alacas› vurdu, sararm›fl
zarflara.

-Bunlar da m› yalan?
Cevap almak için sormuyorlard› sorular›. Sorulsa da, sorulmasa da, sorular

zaten haz›rd›, vard›; sadece tekrarl›yorlard›, bir kez daha, bir de kendileri için.
-Hepsi, dedi, bengi bir gençlik döneminin a¤›r yükleri olarak hep orada

as›l› kald›. Çantay› duvara asm›fl olmakla, yüklerimden kurtulmay› ummufl-
tum, hepsi bu.

Hepsi buydu iflte; hiçbir fley de¤iflmemiflti, güçlüydüler, her fleyi de¤iflti-
rebileceklerini umuyorlard›. Meydanlar… bengi bir gençlik y›llar› için ne ka-
dar da zengin ça¤r›fl›mlara sahipti.

-Kendimizi bile de¤ifltiremedik, küskün, k›rg›n, içrek k›r›kl›klar; flimdi
kulaklar›m›zda bir fanfar…

-Ondand›r belki odalar›m›za kaç›fl›m›z; durmadan dört duvar› yükseltmek
etraf›m›zda… Koza demifltim, evet belki de koza imgesi daha güzel anlat›-
yordur; bir gün çatlat›p ç›kaca¤›m›z… salim bir dünyay›.

“Salim bir dünya… Bahçeli -genifl bahçeli- evler; meydanlardan geriye
kalan güçlü imgeleri yaflatabilece¤imiz kadar genifl: illâ incir ve zeytin a¤aç-
lar› ve dahi nar.” Düflündü kald›; düflünde kald›; sustu ve söylemedi.

-Bunlar an› bile de¤il, -dayanamad›- sadece birer imge; bizi terk etmeyen;
belki de fark etmek istemedi¤imiz; baston gibi tutundu¤umuz; kals›n istedi-
¤imiz bizden sonrakilere; bahçelerimizde yeflerterek.

Tohumu topraktan esirgememek için -belki de-; tohumun çürümesinden
korkmak, kendisiyle birlikte -belki de-.

-Kesinlikten ne kadar da uza¤›z; güvensiz, yenik, bastonu k›r›k?...
Bahçedeki yapraklarda flebnemler; billûr taneler halindedir; kurtlar, bö-

cekler için birer p›nard›r; sonra günefl biraz daha yükselip ortal›¤› ›s›tmaya
bafllad›¤›nda buharlafl›verirler; taç yapraklar günefle açarlar kendilerini, to-
murcuklar patlar ya hani… Hani, sonra, flen çocuklar bahçedeki ve sokaklar-
daki yerlerini al›rlar ya… Sokakta oynaflan çocuklar› gördü, bir gönenç ya-
y›ld›… tebessüm dudaklar›na yap›flt›. “B›rak flu entelektüel suskunluklar›.
Bak tohum topra¤a düfltü iflte… Gelecek sokaklarda ak›p gidiyor…” Mektup-
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lar› yine çantaya doldurup yerine ast›. Duvardaki, bir eski zaman gazetesin-
den kesilmifl foto¤raf› söktü. Alt›ndan sigara duman›n›n sinmedi¤i tertemiz
badana meydana ç›kt›. 

-Her geldi¤inde dünyam› altüst ediyorsun. Bunca y›ld›r kurdu¤um, koru-
du¤um dünyam›… Foto¤raf sana neler an›msatt› da söküp att›n.

-Anlamamakta ne kadar da ›srarc›s›n. ‹çi boflalm›fl, kurumufl, koza filan…
Ne de güzel imgeler uydurmuflsun, bir gün çatlayacak ve içinden yenilenmifl
biri olarak ç›k›vereceksin.

-Yenilenmifl biri olarak ç›k›verir miyim, bilmiyorum; ama güvende, ko-
runmufl, bir zamanlar›n iyi, güzel nesi varsa hepsiyle birlikteyim; yafl›yorum,
yafl›yordum. 

-Foto¤raftaki bunca insan aras›nda hep kendini ar›yorsun, elleri havada,
bir fleyleri hay›rlayan bunca insan aras›ndayd›n, ama foto¤rafta yoktun iflte,
yoksun iflte; sadece varsay›yorsun, varsayd›n. Kendini hep en öndeki benim
yerime koydun; bir yalan uydurdun, bir yalana uydun; hep bu yalana inanma-
m› bekledin. Ondand›r belki de, her geldi¤imde dünyan›n altüst oluvermesi.

-O foto¤raf objektiflerin bir ihaneti biliyorsun, biraz daha sa¤dan çekilmifl
olsa sen de¤il, ben görünecektim. Hep ard›ma s›¤›n›rd›n. 

‹leri gittiklerini düflündüler. Yine birbirlerinin yaralar›n› kanat›yorlard›.
Buraya gelirken, buraya otururken hiç de böyle fleyler düflünmemifllerdi. Her
zaman yapt›klar› gibi yine omuz omuza verecekler, birbirlerini güçlendire-
cekler, dirençleri artacakt›. 

-Belki de hakl›s›n.
-Yok, hay›r, sadece ileri gittim. Biz hep omuz omuzayd›k. 
-Yalanlar› sürdürmenin bir anlam› kalmad› galiba. Ne mektuplar, ne de el-

lerinin aras›nda buruflup kalan o resim, bugünlere ne tafl›d›, sanki? Biz onla-
ra kendimize göre anlamlar yükledik sadece; y›ld›¤›m›zda, dayanma gücü-
müz kalmad›¤›nda, k›r›ld›¤›m›zda dönüp bakt›¤›m›z; tutundu¤umuz ve ayak-
ta kald›¤›m›z bir baston belki de… Ne kadar yetecekti sanki bizi tafl›maya;
üretti¤imiz anlamlar, anlamalar›m›z, anlatt›kça y›pranan, eskiyen… 

-Denemeliyiz, b›rakmamal›y›z, b›rak›rsak düfleriz. Biz ürettiklerimizle,
tutunduklar›m›zla, koruduklar›m›zla var›z; baflka türlü nas›l yürürüz bu yolu.
Baflka türlüsü yok, yafllar›m›z› bir düflün, bundan sonra yeniden bafllamak,
yenilerle yenilenmek filan… 

Bir apartman›n beflinci kat›ndan bak›nca bunlar›n hiçbiri görünmüyordu.
Sadece yorgun bir günün ard›ndan, sigaras›n› tellendirip cama yaslanm›fl,
bunca y›ll›k ömrünü düflünmüfltü; anlamlar, yaflad›klar›, kurgulad›klar› ara-
s›ndaki ba¤lant›lar çözülmüfl gözlerinin önünden bir perde kalk›vermiflti, san-
ki… Sanki bunca y›ll›k an›lar›yla, dostlar›yla birlikte olaca¤› genifl bir bahçe




