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YEN‹ B‹R ÖYKÜ DERG‹S‹:
Efi‹K C‹N‹
Grafik tasar›m›n› Nazl› Ongan’›n

yapt›¤› Eflik Cini, öykü kültürü dergisi
olarak yay›m hayat›na bafllad›... Öykü
dünyas›n› evi bellemifl, efli¤ini yurt edin-
mifl bir “cin” olarak kendini tan›mlayan
dergi, Ocak 2006’da yola ç›kt›.

Esik Cini’nin ilk say›s›nda öyküle-
riyle Latife Tekin, Hulki Aktunç, Nabi-
zâde Nâz›m, Müge ‹plikçi, Ayfer Tunç,
Jale Sancak, Zekeriya Tamer, Gassan
Kanafani, Behçet Çelik, Vural Sözer,
Nilüfer Alt›nel, Sait Faik Abas›yan›k,
Bekir S›tk› Kunt, Seyit Göktepe, Ahmet
Büke, Refik Algan, Özgür Soylu, Nergis
Gün Uzun,  yaz›lar›yla Ergun Kocab›-
y›k, Mehmet Zaman Saçl›o¤lu, Selim
‹leri, Handan ‹nci, ‹brahim Y›ld›r›m, Sa-
adet Özen, Murat Gülsoy, Murat Yalç›n,
Necip Tosun, Ömer Lekesiz, Yekta Ko-
pan, çizgileriyle Levent Gönenç, Memo
Tekin, Hicabi Demirci yer al›yor... 

Ergun Kocab›y›k, “eflik ve cinleri”
yaz›s›nda derginin ad›na da bir aç›l›m
getiriyor... Mehmet Zaman Saçl›o¤-
lu’nun “eflik ve eflikli öyküler” bafll›¤›n›
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tafl›yan yaz›s›, yazman›n ve okuman›n
alt katmanlar›na iflaret ediyor... Handan
‹nci ve ‹brahim Y›ld›r›m’›n yaz›lar›yla
Nabizâde Nâz›m’›n öykücülü¤üne ba-
karken ve kimi ezberlerimizi bozarken,
Türkçe harflerle ilk kez yay›mlanan bir
Nabizâde Nâz›m öyküsü de okuruyla
bulufluyor: “Sohbet-i fiübbâne”... Ekim
1966’da Papirüs dergisinde yay›mlanan,
Bilge Karasu, Rauf Mutluay, Adnan Öz-
yalç›ner, Mehmet Seyda, Cemal Süreya,
Haldun Taner ve Turgut Uyar’›n “Hikâ-
ye Üstüne” bafll›¤›n› tafl›yan tart›flmas›,
aradan k›rk y›l geçmesine ra¤men bugün
konufluluyormuflcas›na güncel bir içerik
tafl›yor... Suriye öyküsüne bakan Saadet
Özen’in yaz›s›na Zekeriya Tamer ve
Gassan Kanafani’nin öyküleri efllik edi-
yor. Handan ‹nci’nin “‹stanbul’un Efli-
¤inde Edebiyat: Haydarpafla Gar›” bafl-
l›kl› denemesi, okuru edebiyat›m›z›n
içinde Haydarpafla olan ürünlerini oku-
maya ça¤›r›yor. Selim ‹leri’nin Selçuk
Baran’›, Murat Yalç›n’›n Bilge Kara-
su’yu, Murat Gülsoy’un O¤uz Atay’›,
Necip Tosun’un Halid Ziya Uflakl›gil’i,
Ömer Lekesiz’in Sevgi Soylu Kalyon-
cu’nun Gelincikler Geceye Düfler adl›
kitab›n› anlatan yaz›lar›, okuma aç›lar›-
n›n yönlerine dikkat çeken, zenginleflti-
ren bir renk sunuyor. Yekta Kopan’›n
haz›rlad›¤› “efliklopedik sözlük” öykü
tarihimizde farkl› bir gezinti.

Heceöykü olarak türdafl dergimize
hofl geldin diyor yay›n hayat›nda
baflar›lar diliyoruz.

ÖYKÜNÜN SERÜVEN‹
Klasik öyküleme disiplini olan se-

rim/dü¤üm/çözüm üçlemesinin art›k de¤i-

flen anlat›m teknikleriyle birlikte afla¤› yu-
kar› terk edildi¤i biliniyor. Zihinsel yafla-
y›fllar›n, ödeflmelerin, içsel dünyalar›n an-
lat›ld›¤›, hikâye etmenin geri planda kal-
d›¤› günümüz öykücülü¤ünde âdeta bu
kurgu yok oldu. Öykü finalleri de eski
fonksiyonunu yitirdi. Art›k öykü sonlar›n-
da her fley çözüme kavuflmuyor, bazen ya-
r›m b›rak›l›yor bazen de öyküler tümüyle
çözümsüzlükle sonuçlan›yor. Bu öyküler-
de, arka plandaki postmodern yaklafl›m-
larla birlikte, art›k öykünün yazma serü-
veni öne ç›k›yor ve okura sürekli okudu¤u
metnin “yaz›lm›fl”, hatta yaz›lmakta olan
bir fley oldu¤u bizatihi öykünün içinde ha-
t›rlat›l›yor. Yazar, okura, “unutma, oku-
du¤un bu öyküyü ben yaz›yorum,” diye-
rek kurgusall›¤›n sürekli alt›n› çiziyor. Bu
tür yaklafl›mlarda okura verilmek istenen
temel mesajlardan biri de “tamamlanma-
m›fll›k” duygusu. Okura flöyle deniliyor,
“okudu¤un bu metni bitmifl sanma, ne
bende bitiyor bu öyküler ne de yay›nlan-
m›fl olmakla sende. Öykü, ikimizde de ha-
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yatiyetini sürdürüyor.” Bu nedenle de ki-
mi zaman bu metinler okurda öykü de¤il
de “oykü notlar›” hissi uyand›r›yor.

Bütün bunlar› Nezihe Meriç son kita-
b› Çisenti düflündürdü bize. Çünkü Çi-
senti, usta bir öykücünün, çeflitli zaman
aral›klar›nda yaz›lm›fl öykü notlar› gibi-
dir. Yazd›klar›yla yazacaklar› aras›nda
bir iç dökme gibi. Meriç’in öyküler bo-
yunca, kestirmeden gitmek ister bir hali
vard›r. Bu yüzden öykülerde sürekli öy-
kü yazma serüveninden söz eder. Bazen
bu notlar› öykülefltirir, bazen yar›m b›ra-
k›r. Yazd›¤› öyküleri yeniden yazar.
Çünkü Meriç’e göre, öyküyü yazmakla,
yay›nlamakla öykü tamamlanm›fl olmaz.
Yazarda öykü hiç tamamlanma,. yazma
süreci devam eder, zamanla yeni boyut-
lar kazan›r. Kitaptaki kimi öykü malze-
melerinin bir k›sm›nda da okura aktar›r
ve ‘bir gün yaz›lacak bunlar, senin karfl›-
na öykü olarak ç›kacak’ der. Kendi deyi-
fliyle, öyküler, “uzun bir hikâyedir, ora-
s›ndan buras›ndan yaz›lm›flt›r.”

Asl›nda bu metinlerin bilinçli bir fle-
kilde yar›m b›rak›ld›¤› düflünülebilir.
Çünkü yazar böylece tamamlanmam›fll›k
gerçe¤ini okura aktarmak ister. Hayat gi-
bi. T›pk› hayat gibi. Bu yüzden kahraman-
lar bir görünüp kaybolurlar. Belki bu kitap
sonras› yeniden karfl›m›za ç›kacaklard›r.
Çisenti bu yüzden bir ara kitapt›r. Büyük
bir öykücünün, k›y› kenti izlenimleri, öy-
kü notlar›. Nezihe Meriç ad›n› öyküye ge-
çirmekte bir sak›nca görmez. Çünkü öy-
külerin biyografik yap›s›n› kayda geçirir.

Bakal›m bu öyküler yeni çehreleriy-
le, nerede, nas›l yeniden karfl›m›za ç›ka-
caklar.

NEC‹P TOSUN

TEKN‹K ÖYKÜ NEYE
TEKABÜL EDER?
Öyküde kulland›¤›m›z teknikle öykü

anlay›fl›m›z aras›nda derin ba¤lant›lar
vard›r. Çünkü teknik, temay› mücehhez
bir flekilde aç›klayabilece¤i gibi, temati¤i
oluflturan bireysel arka plan hakk›nda da
malumatlar› içerir. “Çeflitlilik”, üslûp
aray›fllar›, anlatmak istenilenin “daha iyi
sunumu”n ötesinde tekni¤in ifadelendir-
di¤i baflka hususlar da vard›r. Modern bir
tav›rd›r, teknik araçlar. Çünkü modernle
birlikte içerik de forma tabi k›l›nm›flt›r.
‹lk öncü aray›fllar›n sonras›nda özellikle
neoliberalizmle koflut giden, hayat içeri-
sinde yazarlar da yazd›klar› fleyin “sunu-
mu”na, pazarlamas›na “özen gösterir”
hale gelmifltir. Teknikteki ço¤ulculuk,
“sistemin” tekilleflmesinin garantisidir.

Teknik maharetlerini hemen her öy-
küde, kitapta sergileyen bir yazar›n, içe-
rikle ilgili sorunlar›n› görmemek imkân›-
na sahip de¤iliz. Dolay›s›yla teknikle il-
gili kuramsal yaklafl›mlar›nda bir edebî
zevki ihsas ettirdi¤ini söylemenin sâlim
ak›l sahipleri için bir karfl›l›¤› yoktur.
Anlatma olanaklar›n› ince bir ip üzerinde
dakikalarca sürdüren bir yazar›n göster-
di¤i “hüner” karfl›s›ndaki flaflk›nl›k nede-
niyle, bir edebiyat “zevkinden” mahrum
kalabilmekteyiz.Yazar›n bir üslûp muva-
cehesinde okuru kitaba, öyküye ba¤la-
mas›nda bir beis görülmez ancak öyküyü
yaln›z ip üzerindeki hareketlere endeks-
lemenin hiçbir kuramsal özelli¤inin ol-
mad›¤› aç›kça söylenebilmelidir. Tekni-
¤in çok, içeri¤in az oldu¤u yaflad›¤›m›z
dönemin öykülerinde neden psikolojik
sorunsallar›n baflta geldi¤ini düflünmek
kuramsal bir soruna iflaret eder. 

Formel bir öykü anlay›fl›n›n hakim
oldu¤u bugün, öykünün enstrümanlarla
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yürüdü¤ünü kabul etmeliyiz. Öykü ya-
zarak “bir faaliyette” bulunmak amac›
nas›l öyküyü nesnellefltiriyorsa, teknik
maharetleri sergilemek için öyküye “ki-
fli, sorunsal, hassasiyet, mekân” aramak
da bir o kadar öyküyü araçsallaflt›r›r.
(Ancak bir çok öyküde teknik aksakl›k-
larla karfl›laflmak mümkündür.) E¤er dö-
nem icbar etti¤i için öykü, kuramsal te-
mellerini pratiklere göre dönüfltürüyor,
öykücü varoluflsal niteliklerini yaln›z
fleklî unsurlara devrediyorsa karfl›m›zda
“var olmak”la ilgili problemler var de-
mektir.

Tekni¤i temellendiren öykü anlay›fl›
–ki bugün buna tâbi olmayan m› kald›
ki, öykünün bafllang›ç noktas› olarak
“imge, hat›rlama, ça¤r›fl›m”› kabul eder.
Dolay›s›yla bu yaklafl›m bir teorik kesin-
li¤e ulaflt›¤› için, bir dönemin mantalite-
sine de iflaret eder. ‹mge, ça¤r›fl›m kufl-
kusuz öykünün ateflleyicilerindendir.
Ama sadece o kadar. Katalizör fonksiyo-
nu haricinde imge, yo¤unluk, ça¤r›fl›m
bir tür olarak edebiyatta yer tutuyorsa
da, öykünün oda¤›na yerleflmesi bir yan-
l›fll›¤› gösterir. ‹mgeden do¤acak bir tah-
kiye, sorunsal; ça¤r›fl›mdan sad›r olan
öykü, içerik; hat›rlamayla yaz›lan otobi-
yografi / öykü, kurmaca bar›nd›rmaz.
Bugünün öyküsünü ifadelendirebilecek
bir üçlü tav›r ç›kt› ortaya. Anlataca¤› bir
derdi, üzerinde kafa patlatt›¤› sorunsal› /
hassasiyeti, varolufluyla eflitleyemedi¤i
bir dünya alg›s› olmayan öykücünün “il-
la” yazmak için elbette imgeye, ça¤r›fl›-
ma, an›lara ihtiyac› vard›r. 

Teknik konusunda “müteal” ç›karsa-
malara giden, bilinç ak›fl›n›, metinlerara-
s›l›¤›, üstkurmacay›, matematiksel kurgu-
yu kullanan öykücülerin dil konusundaki
tutumlar›n› da ayr›ca dikkatlere sunmak

gerekir. “Yo¤un dil” diye ifadelendirilen
öykünün niçin bir yo¤un dil kullanmaya
ihtiyaç duydu¤unu kritik etmeliyiz. Tek-
nik imkanlar› zirveye ç›karan öykü anla-
y›fl›yla genel olarak edebiyat›n, öyküye
katk› sa¤lad›¤› bir dilden bahsetmek flu an
için imkan dahilinde görünmüyor. Çünkü
ancak dil ile kurabiliriz, bir bireyi, hayat›
ve de ülkeyi. Bu ba¤lamda hangi dille
hangi öykü dünyas›ndan hayat alg›s›ndan
bahsedebiliriz ki? Teknik “k›vrakl›klar›”
doruk noktas›nda olan yazarlar›n, en zor
konuda yani dilde bir varl›k ortaya koy-
mamalar› hiç de hay›rhah bir niyet besle-
mediklerinin göstergesidir. 

Bir Dil Kurmak, Bir Dünya
Kurmak
Öykü öykücülerin yaflad›klar›ndan

sad›r olur evet ama her yaflan›lan›n bir
öykü konusu oluflturmas› muhal de¤ildir.
Bu orta düzeydeki hayat hikayelerinin,
kurgusal enstantanelerle, anlat›m yön-
temlerindeki ço¤ulculukla aktar›lmas›n›n
okuyana, yazana, memlekete, literatüre
katk›s›n› aramak bofl bir çaba gibi görü-
nüyor. “Yazar›n iç zenginli¤i” türü nite-
lemelerle meflruiyet oluflturman›n, al›fl-
kanl›k yapman›n statükoyu muhafaza et-
mekle eflde¤er bir anlam› bulunur. 

Öykü üzerinde düflünme, memleket
üzerinde düflünme, kiflio¤lunun kendi
var olmas› hususunda düflünmesidir.
Öykü üzerinden kurgulayaca¤›m›z ha-
yatlar›n bizim nas›l bir dünyaya aç›ld›¤›-
m›z bak›m›ndan önemi vard›r. ‹çinde
bulunulan dönemin “yaflanm›fll›klar›n›”
teknik imkanlarla pazarlama girifliminin,
ahlâkî ve karakteristik zafiyetle ilintisi
üst noktadad›r. Çünkü üzerinde hassasi-
yet gösterilen bir durumu do¤ru bak›fl
aç›s›, mekân, kifli kadrosuyla sunmak
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ustal›¤› öykünün tavr› olmal›d›r. Ama salt
biçimsel unsurlarda iyi at koflturan ve fa-
kat alelade bir hayat›, hepimizin flahit ol-
du¤u ve güncellefltirmeye de¤er vermedi-
¤i gündelik yaflam› anlatan öyküyü, Türk
öykücülü¤ü saf›nda de¤erlendirmek gele-
cek aç›s›ndan kayg› uyand›r›r. 

Öykü kuram› üzerinde düflünen bir
öykücü kadrosuna nas›l ihtiyaç varsa,
kendisine giyilmesi için telkin edilen ur-
balar› (formel unsurlar edebiyat›n urba-
lar›d›r!) kabul etmeyecek edebiyatç›lar
da bulunmal›d›r. Yazd›¤›m›z öykülerin
karfl›l›¤›n›n Türkiye’nin düflünce haya-
t›nda bir yer iflgal edip etmedi¤ine bak-
mak, edebî keyif ve estetik de¤er üretip
üretmedi¤ini “hesaplamak” sahih öykü-
nün alan›n› oluflturur. Bu alan “günde-
min öyküsüyle yetinmek ya da öykünün
gündemini belirlemek” ikilemini dert
edinenlere münhas›rd›r.

ERCAN YILDIRIM

OTUZÜÇÜNCÜ PERON’UN
B‹L‹NÇALTI
Necip Tosun’un ikinci öykü kitab›,

Otuzüçüncü Peron ad›yla Hece yay›nla-
r›nca okura sunuldu. Kitap 1999 ilâ 2005
y›llar› aras›nda yay›nlanm›fl on üç öykü-
den olufluyor. ‹lk öykü kitab› Küller ve
Uçurumlar’›n 1998 tarihinde yay›nlan-
d›¤›n› düflünürsek, Tosun’un az yazan ve
yazd›klar›n› da geç kitaplaflt›ran bir sa-
natç› oldu¤una rahatl›kla hükmedebili-
riz. Bu tutumu elbette titizlikle, dikkatle
izah edebiliriz. Ancak bu afl›r› titizlik ve
dikkatin, ‘hacim’le ince bir çizgi üzerin-
de dengelenmesi de önemlidir. 

Türkiye Yazarlar Birli¤i’nce 2005 y›-
l› öykü ödülüne lay›k görülen O t u z ü ç ü n-

c ü P e r o n, ald›¤› bu ödülün de deste¤iyle
umulan ilgiyi görür mü bilemiyorum; üs-
telik son y›llarda öyküye karfl› ilginin art-
t›¤› gibi ortak bir saptaman›n yap›ld›¤›
böylesi bir edebiyat ortam›nda. Y›llard›r
ayn› dergilerde yazan, genellikle ayn›
kufla¤a -daha do¤rusu ayn› yafla- mensup
sanatç›lara karfl› tak›n›lan ‘bizim mahal-
lenin çocuklar›’ fleklindeki sahiplenici
tutumun, sonralar› genel bir vurdumduy-
mazl›¤a, duyars›zl›¤a, ilgisizli¤e dönüfl-
tü¤ünü görmek umut k›r›c› olabiliyor. 

Tosun, öykülerini cümle cümle adeta
dize dize yazan bir sanatç›; her cümle,
her sözcük üzerinde çokça düflünülerek,
hesaplan›larak, tart›larak öyküdeki yerle-
rini al›yor. fiiirselli¤in, ak›c›l›¤›n, coflku-
lu anlat›m›n bunca önemsendi¤i öyküler-
de, kimi zaman fliirsellik yerini fliire b›-
rakmaya bafllar: “Burada bahar, insan›n
içini coflturan oynak bir flark› gibi gelir,
mor salk›mlara, manolyalara, çitlembik-
lere, f›st›k a¤açlar›na de¤er, hemen ora-
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da erguvanlar› tutuflturur, k›rm›z› atefl-
ler, yeflil cümbüfller, kahverengiler, Bo-
¤az’› boydan boya kaplard›” (s. 11). 

Öykülerinde daha çok ‘yenik’, ‘k›-
r›k’, ‘yorgun’, ‘yitik’ tipleri anlat›r To-
sun. Hayat›n ac›mas›zl›¤› karfl›s›nda tu-
tunamayan bu tipler, y›llar sonra bir ‘ne-
den’le hayatla hesaplaflmaya girerler. Ar-
t›k yapacaklar› fazla da bir fley yoktur.
Çünkü olan olmufl; onlar yenilmifl ve
savrulmufllard›r. Ödedikleri bu a¤›r bedel
dolay›s›yla insanlardan ve hayattan ko-
pan bu insanlar, içlerine kapan›p kendile-
riyle hesaplaflmaya bafllarlar. “Ne yapa-
cakt› flimdi? Hiçbir fley olmam›fl gibi oto-
büse binip ayr›lacak m›yd› kasabadan.
Sabah iflyerinde önüne gelen evraklar›
imzalayacak, akflam evde çocuklar›yla
dizi film mi izleyecekti. Hay›r, yapamaz-
d›. Söküp atamayaca¤› bir s›z› gelip
oturmufltu içine” (s. 59). Ödenmifl bunca
a¤›r bedel karfl›s›nda yaflanan çaresizlik,
öyküdeki tipleri neredeyse ölümle-kal›m
aras›na sürükler. Tahammül edilemez bu
‘ince çizgi’ genellikle sab›rla, beklemey-
le afl›lmaya çal›fl›lsa da; insan buna her
zaman güç yetiremez ve yaflanan acz, ha-
yata karfl› bir öfkeye dönüflür: “H e r k e s i
kendi derinli¤inde bo¤an kasaba, elbette
onu daha derinlerde bo¤acakt›” (s. 59).
“O vakitler bu flehirde her fley onu bunal-
t›rd›. ‹nsanlar, mekânlar, a¤açlar. ‹nsan-
lar flehre sürülmüfl ç›kmaz lekeler gibi
flurda burda dolafl›rlard›. Ama yüzleri
asla olmazd›” (s. 38). Hayata yönelik bu
öfke zaman zaman öylesine kabar›r ki,
öykülerdeki tipler meram›n› kimselere
anlatamaz, gittikçe yaln›zlafl›p içlerine
gömülürler. Böylesi yo¤un bir iletiflim-
sizli¤e düflenler, öykülerin finalinde ya
nereye gidece¤ini bilmedi¤i otobüslere
binip kaçmak isterler, ya da bir baflka ka-

ç›fl biçimi olarak hayat›n ak›fl›na kendile-
rini b›rak›verirler. 

Bir ömrün muhasebesine dönüflen
hesaplaflmalar› kurgulamak için ço¤un-
lukla bilinçak›fl›n›n kullan›lmas›, Otuzü-
çüncü Peron’daki öykülerin ilgisinin ka-
ç›n›lmaz olarak d›fl/d›flar›yla de¤il içeri-
ye yönelmesi sonucunu do¤urur. ‹nsana
ve hayata dair tüm göndermeler tipin
‘bilinçalt›n›n’ tezahürüne hizmet eder:
“Sar›, beyaz ›fl›lt›lar beton y›¤›nlar›n›n
aras›ndan içeri s›z›p karanl›¤› ikiye bö-
lüyor, yüzüme, k›r›lm›fl eflyalara, da¤›l-
m›fl foto¤raflara dokunuyor, sonra kay-
boluyor” (s. 91). Sar›, beyaz ‘›fl›lt›lar’›n,
‘›fl›k’ olmad›¤›na dikkat edilmelidir.
Çünkü ›fl›k, herhangi bir yabanc›l›k çek-
medi¤imiz, bildi¤imiz bir fleydir. Onun
bu kesinli¤i, Tosun’un kurmaya çal›flt›¤›
öykü dünyas›n› rahats›z eder. Ancak her
fley sisler içinde, sert köflelerinden azade
bir incelik ve belirsizlikle varolabilir.
Okur için buradaki belirsizli¤i kald›ran
tek veri, tipin yaflad›¤› duyarl›l›k ve ruh
halidir. Karanl›¤› -yaflanan mekân›n m›
yoksa tipin ruhsal karanl›¤›n›n m› oldu-
¤unu netlefltirmeyen bir karanl›k- ikiye
bölen bu ›fl›lt›lar, k›r›lm›fl eflyalara sonra-
da da¤›lm›fl foto¤raflara dokunup kay-
bolurlar. Burada da eflyalar k›r›lm›flt›r
ama bildi¤imiz anlamda k›r›lma, parça-
lanma de¤ildir bu; yine tipin ruhsall›¤›na
dair bir k›r›lmad›r. Foto¤raflar öylece,
kendili¤inden durmazlar orta yerde; da-
¤›lm›fllard›r; çünkü tip derin bir da¤›lma
yaflamaktad›r. Zaten ilerleyen cümleler-
de, o kiflinin s›¤›na¤›nda -ev, oda, otel
bile olamayan- dürülmüfl bir kâ¤›t gibi,
çaresiz, k›m›lt›s›z inlerken, bu gölge ve
›fl›k oyunlar›n› seyretti¤ini ö¤reniriz.  

Bilinçalt› tekni¤inin kullan›ld›¤› öy-
kü anlay›fl›nda, gerçekli¤in zorunlu ola-
rak geri planda kald›¤› bilinmektedir.

H E C E Ö Y K Ü

8



Ancak yirmi y›l› aflan öykü hayat› bo-
yunca Necip Tosun’un, bu öykü anlay›-
fl›n› ‘bilinçli’ bir tercih olarak ›srarla,
sürdürdü¤ünü görmekteyiz. Bir okur
olarak onun bu ›srar›n› anlamak/anlam-
land›rmak bize düflmektedir. Bence
onun bu ›srar›; bir tipin ruh halinden, du-
yarl›l›¤›ndan yola ç›k›p yakalad›¤› ay-
r›nt›y› yaz›m›z›n bafl›nda da belirtti¤imiz
gibi cümle cümle iflleyerek; alabildi¤ine
derinlefltirip insanda de¤iflmeyeni yaka-
lama ve bunu tüm insanlar›n sorunsal›
olarak genellefltirme çabas›d›r.

C E M A L fi A K A R

TANPINAR ÖYKÜ ÖDÜLÜ’NÜ
KAZANANLAR BELL‹ OLDU 
Bursa Osmangazi Belediyesi’nin

2001 y›l›nda bafllatt›¤› ve bu sene öykü
dal›nda düzenledi¤i “Ahmet Hamdi
Tanp›nar Edebiyat Ödülü”nü kazananlar
belli oldu. 

Prof. Dr. Durali Y›lmaz, Dr. Alim
Kahraman, Metin Önal Mengüflo¤lu, Ali
Haydar Haksal ve Nevzat Çal›kuflu’ndan
oluflan seçici kurul, ‹zzet Harun Ak-
çay’›n ‘Ceren’ adl› öyküsünü birincili¤e,
Asuman Güzelce’nin ‘Dolunay’ adl› öy-
küsünü ikincili¤e, Didem Ç›nar’›n ‘Ço-
cuk ve Kelimeler’ adl› öyküsünü üçün-
cülü¤e de¤er buldu. Sevil Tepe’nin ‘Eb-
ruzen’ ile Mazlum Dirican’›n ‘Kül ve
Mesel’ adl› öyküsüne ise mansiyon ödü-
lü verildi. Ahmet Hamdi Tanp›nar Ödü-
lü 2001 y›l›nda Deneme, 2002 y›l›nda
fiiir, 2003 y›l›nda Mektup, 2004 y›l›nda
Makale dal›nda verilmiflti. 

Yar›flma jürisi, ödüle de¤er bulunan
öykülerin yan› s›ra, yay›mlanacak eser-
leri de belirledi. Buna göre, dereceye gi-
ren eserlerle birlikte; ‘Deli K›z›n Bebe-
¤i’, ‘Medd-ü Cezr’, ‘Yan›k Yal›lar’,
‘Han Foto¤raflar›’, ‘Eski Dünya’, ‘Me-
seller Kitab›’, ‘‹ki fiehri Birden Yitir-
mek’, ‘Kay›p Anlam’, ‘K›rksekiz Leble-
bi’ ve ‘Yalak’ adl› öyküler de, haz›rlana-
cak kitapta yay›mlanacak.

“‹fiÇ‹ ÖYKÜLER‹”
YARIfiMASI SONUÇLANDI
Türkiye Genel Hizmetler ‹flçileri

Sendikas›’n›n (GENEL-‹fi) ve Devrimci
‹flçi Sendikalar› Konfederasyonu’nun
(D‹SK) eski Genel Baflkan› Abdullah
Bafltürk’ün an›s›na, Bafltürk ailesi, Ede-
biyatç›lar Derne¤i ve GENEL-‹fi’in bir-
likte düzenledi¤i “‹flçi Öyküleri Yar›fl-
mas›”n›n sonuçlar› belli oldu. “‹flçi Öy-
küleri Yar›flmas›”nda Zehra Ünüvar,
Mavisel Yener ve Emine Bafla ödül ald›. 

Bu y›l üçüncüsü düzenlenen yar›flma-
ya 118 öykücü kat›ld›. Vecihi Timuro¤-
lu, Necati Tosuner, Tuncer Uçarol ve
Ahmet Y›ld›z’dan oluflan seçici Kurul;
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Zehra Ünüvar’›n “Mevsimlik ‹flçiler” ad-
l› öyküsünü birincili¤e de¤er buldu. Ya-
zar Adnan Özyalç›ner jüri üyeli¤inden
çekilmiflti. Yar›flmada Mavisel Yener’in
“Ocakç› Gözleri” adl› öyküsü ikinci olur-
ken, Emine Bafla’n›n “Lena/Düfl Hançe-
ri” adl› öyküsü de üçüncülü¤ü ald›. 

Ödül töreninde, “‹flçi öyküsü nas›l ol-
mal›” tart›flmas› yafland›. Jüri üyesi Veci-
hi Timuro¤lu, “‹flçi, eme¤ini ücret karfl›l›-
¤›nda satan, bir taraftan üretti¤i art› de¤e-
re el konan kiflidir. Böyle bir tek öyküye
rastlamad›m” dedi. Timuro¤lu, “Yaflam›-
n›, düflüncelerini, eylemini etkinliklerini
anlatan bir bütünlük içinde, üretim süre-
cinde anlat›l›rsa iflçi öyküsü olur” diye
konufltu.  Edebiyatç›lar Derne¤i Genel
Baflkan› Gökhan Cengizhan ise Timuro¤-
lu’na karfl› ç›karak, iflçi öyküleri yar›flma-
s›n›n giderek nitelik kazand›¤›n› belirti. 

2005 YILI YAZARLAR
B‹RL‹⁄‹ ÖYKÜ ÖDÜLÜ 
Türkiye Yazarlar Birli¤i 2005 y›l› öy-

kü ödülü Hece Yay›nlar›ndan ç›kan Otu-
zuncu Peron ile Necip Tosun’a verildi.

1996 y›l›nda K›y›ya Vuranlar ile Ra-
mazan Dikmen, 1997 y›l›nda Haliç Hi-

kâyeleri ile Muhterem Yücey›lmaz,
1998 y›l›nda Gülflefdeli Yemeni ile Hü-
seyin Su, 1999 y›l›nda Esenlik Zamanlar
ile Cemal fiakar, 2000 y›l›nda Gün Ak-
flams›zd›r ile Fatma K. Barbaroso¤lu,
2001 y›l›nda Bal›n Tuzu Eksik ile Kamil
Yeflil, 2003 y›l›nda Baflkas›n›n Rüyalar›
ile Cemil Kavukçu, 2004 y›l›nda Çat›
kat› ile Nihan Kaya bu ödüle lay›k gö-
rülmüfltü.

2005’‹N ÖYKÜ K‹TAPLARI
Latif Alpkan; Bak›rköy Öyküleri,

Pedam, ‹stanbul 2005
Çetin Altan; Kral Öldü Yaflas›n

Kral – 2027 Y›l›n›n An›lar›, ‹nk›lap, ‹s-
tanbul 2005

Ömer Baytafl; Görkemli S›rada¤-
lar Olmak Özlemi (Hayal Postas›, ‹s-
tanbul 2005, 24 öykü: Küçük A.’n›n
Okul Dönüflü; Zaman H›rs›z›n›n K›sa
Hikayesi; Anahtar Demetlerini Yarg›la-
ma; Yeni Bir Bak›fl Aç›s›; Tahta ve Tel
Kafesler; Eski Sevgilim; Kömür Karas›
Yolcu; ‹ki Çeflit Duruflma ‹zleyicisi;
Kral›n Adamlar› Haydin; Bir Oyun Ço-
cu¤u ‹le; ‹stanbul; Dümencinin Korku-
su; F›r›nc› Ç›ra¤›; Hayat Kurtaran Yeni
Bir Bulufl; Görkemli S›rada¤lar Olmak
Özlemi; Çal›flan Mutlu Kad›n; Güneflli
Bir Gün ya da Tamamlanmam›fl›n Umu-
du; Çilekefl Oduncunun Bafl›na Gelen-
ler; Tanr›bilim Akademisine Sunulan
Bildiri; Kaptan Ahap ve Denizcileri;
Dünyan›n ‹lk Filozofu; Onar›ma Gide-
cek Semerin Ard›ndan; Katilin ‹ntihar›)

Zafer Berke; Yeni Zaman, Yaba,
‹stanbul 2005

Hasan B›çakç›; Bir Yaz Gecesi Ka-
busu, O¤lak, ‹stanbul 2005

Cemile Çak›r; Buzdan Heykel –
Umars›z Aflk Öyküleri, Hayal Postas›,
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‹stanbul 2005, 17 öykü: Yeni Bir Yolcu-
lu¤a Bafllarken; Batakl›kta; Bir Sabah

Uyand›¤›nda; B›çak; Ak›nt›n›n ‹çinde;
K›lcal Damarlar›n Vahflileri; Duvar›n

Ard›nda; Kay›k ve Sabah Y›ld›z›; Buz-
dan Heykel; Sevgilinin Gökkufla¤›na
Ça¤r›s›; Sevdi¤ine Kendinden Bir fiey-

ler Vermek; Bir Resmin ‹çinde; Do¤um
Günü Hediyesi; Otobüs Beklemek; Tafl

Parças›ndan Y›ld›z Yapmak; Y›k›nt›lar›
Uyanmak; Yolculu¤un Devam›)

Mahmut Tuncay Çelenk; Pazar
Saat 21:18, ‹nk›lap, ‹stanbul 2005

‹sa Çelik; Dur Gitme, ‹skele, ‹stan-

bul 2005
Mehmet Erkan; Bir Saf›n Öyküsü,

Varl›k, ‹stanbul 2005
Nedret Güvenç; Aflk Yoksunlar›,

‹nk›lap, ‹stanbul 2005
Cemil Kavukçu; Selo’nun Kufllar›

(Çocuk Öyküleri), Can, ‹stanbul 2005
Cemil Kavukçu; Nolya (Can, ‹stan-

bul 2005, 5 öykü: Dostlar›n Yeri; Aylon;

Samiabi; Ölüabi; Dead Bar)
Hasip Celil Kolas; Has›r (Seçme

Öyküler) NKM, Konya 2005
Yekta Kopan; Kara Kedinin Göl-

gesi (Can, ‹stanbul 2005, 26 öykü: Öyle-
sine Sessiz; Kekeme; Klos-eidos-scope;
Enginar›n Kabuklar›; K›rm›z› Kurdela;
Rüya Tabiri; Demiryolu; Radyo Mevsi-
mi; Refakatçi; Karalama; Anons; Aura;
Ç›kmaz Sokak; Kahkaha; Bedel; Nane
Kokusu; Yanmaz / Yap›flmaz; Temizlik;
Sil Dürçmesi; Susam; Vahfli Bat›; Belki;
Kobay; Ka¤›ttan Kurba¤a; Kestane;
Uzak, Çok Uzak)

Sema Marafll›; Eflimin Efli Yok,
Popüler, ‹stanbul 2005

Sema Marafll›; Evlili¤i Pekmez
Sand›m, Selis, ‹stanbul 2005

Ruhan Mavruk; Fiyortlar, Daima,
‹stanbul 2005

Nezihe Meriç; Çisenti (YKY, ‹stan-
bul 2005, 19 öykü: Hani Bir Zamanlar,
Yeflim Küçükken, Bogaziçi’nde Hani Ya-
l› Daha Sa¤lamken, Hani Onlar Daha Ha-
yattayken; Orman›n ‹çinde Yeflil Gezer;
Kimin Kimsesi Kim; Bu Bir Uzun Hika-
yedir Oras›ndan Buras›ndan Yaz›lm›flt›r
1, 2, 3, 4; Dünyaya Gelmek ‹steyip ‹ste-
medi¤imi Soran Olmad›. Nas›l Yaflamak
‹stedim Gelince... Yaflamöykümden, bir
Küçük Bölüm Yazabilirim, Örnek Ola-
rak; Çisenti 1, 2, 3,4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11)

Adil Oktay; Yolcu, Ütopya, ‹stanbul
Erdal Öz; ‹ki Deniz Öyküsü (Can,

‹stanbul 2005, 2 öykü: Vah Yusufum
Vah Can›m; Sular Ne Güzelse)

Tar›k Sipahi; Dokuz Öpüflen Ba-
l›k, Çitlembik, ‹stanbul 2005

Türkan Suna; Zincirini K›ran Öy-
küler, Okyanusötesi, ‹stanbul 2005

Necip Tosun; Otuzüçüncü Peron
(Hece, Ankara 2005, 13 öykü: Aynalar
ve S›rlar; Mektup; Geçit; Otuzüçüncü
Peron; Ricat; Sis Çanlar›; Karfl›laflmalar;
Ya¤mur; Park Otel; Yans›ma; U¤ultu;
Bak›fllar; K›r›lmalar)

Salt›k Turabi; D›mili – Dersim Öy-
küleri, Sorun, ‹stanbul 2005

Y›lmaz Turpçu; Yitik Kuflak, Ken-
di yay›n›, Ankara 2005

Cem Uçan; Baflbaflka Hayatlar
(Sel, ‹stanbul 2005, 12 öykü: B›rak›r;
Zaman›n›z Gelecek!; Oyun; bir Ak-
flam...!; Bir Mektup Yaz; Biliyor; Kor-
kunun Düflündürdükleri; Kalodaki Me-
saj; Baflka Bir Hayat; Run Like Hell!;
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Ev; Cevap Arayan Kar›fl›k Bir Zihin)
Nurgül Ulu; Travmatik Aflklar,

Kastafl, ‹stanbul 2005
G›yas Ünal; Klasik K›sa Öyküler,

Bar›fl, ‹stanbul 2005
Müslüm Yücel; Kuyu, Yom, ‹stan-

bul 2005
Tahsin Yücel; Ayna (Can, ‹stanbul

2005, 1 öykü: Ayna)
Zeynep Aliye; Ç›plak Güvercinler,

‹skele, ‹stanbul 2005

2006’NIN ÖYKÜ K‹TAPLARI:
Mavi Nefle Gölcük; Kar Beyrut

Kar (AgoraKitapl›¤›, ‹stanbul 2006; 16
öykü: Kar: Sümbül Han›m;  Mark; Ad-
res; O Kendini Biliyor; Alt Üst Benlerin
Amfi Tiyatrosu; Beyrut: Yasin; Asal Sa-
y›lar; Karanl›k; Kar Beyrut Kar; Pub Is
In The Pakistan And Bop Is In The
World; ...Kar: Son Esma; Bordo; Anla-
m›n Uzak Bahçesi; Baby I Love You;
Kantarc›o¤lu Apartman›’ndaki Kad›n,
Kantarc› ve O¤lu).
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
CEMAL fiAKAR

KOZA*

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

“Bunlar›n hiçbiri do¤ru de¤il”, diye düflünmüfltü; ans›z›n, nedensizce; tül
perdenin yüzünde uyand›rd›¤› ürpertiyle de bir ilgisi yoktu.

-Bunlar›n hiçbiri do¤ru de¤il, deyiverdi. ‹rkildi. Durdu. Sigaradan bir ne-
fes ald›: “Bunlar›n hiçbiri do¤ru de¤il” demifltin de¤il mi?  

-An›msam›yorum, hangimizin dedi¤ini; ama bir önemi yok. Varsayal›m
ki, do¤ru ve böyle bir fley söylendi, ne de¤iflecek?

Bunca zaman sonra, bunca sular akm›flken, neyin, ne kadar önemi kalm›fl-
t›r, diye düflündüler. Önemli olan bunca zaman sonra, bunca sular akm›flken
yeniden bir araya gelmifl olmam›z, yenilenmemiz belki de. Böylece; yürekle-
rine su serptiler.

-Yafllar›m›z elliyi çoktan geçti. Art›k…
-Kimin ad›na konufluyorsun?
-Senin ad›na da konuflabilece¤imi san›yordum. 
-Sus, dedi, çekil aradan.
Perdenin yüzünü ürpertmesine sinir oldu, kalkt›, perdeyi sonuna kadar

çekti. Di¤eri uzand›, kapal› pencere kanad›n› açt›; güneflin k›z›ll›¤›n›n içeri-
ye yans›yaca¤›n› umuyordu, yan›ld›; günefl ayaklar›n›n dibine düflüverdi.
Oda kap›s› hâlâ kapal›yd›.

* Cemal fiakar’›n Koza adl› bu öyküsünü 12. say›m›zda biçimsel özelliklerini bozarak yay›nlad›¤›m›z için
bu say›da yeniden yay›nl›yoruz. 

Günefl gittikçe k›z›llafl›yordu. Pen-
cerenin bir kanad› ard›na d e k

aç›kt›. Gittikçe k›z›llaflan günefl di¤er
kanatta yans›yordu. Tül perde, akfla-
m›n serinli¤ini yüklenmifl rüzgarla
o y n a fl › y o r d u .

Sandalyelerini cam›n kenar›na çek-
mifllerdi. Ortalar›nda küçük bir seh-
pa; küllük, ayn› marka sigara paketin-
den üç tane, bir çakmak sehpan›n
üzerinde. Yeterince konuflmufllar da
sanki söz tükenmifl; birbirlerini he-
sapta olmayan bir biçimde h›rpala-
m›fllar sanki. Biri ensesine konan-ka-
çan sine¤i; di¤eri rüzgarla oynaflan
tül perdenin yüzünde uyand›rd›¤› ür-
pertiyi… Oda kap›s›, a¤›r havaya ra¤-
men kapal›; sigara külleri cereyanda
kal›p uçuflmas›n diye, belki.
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-Biz hep birbirimize ayna olurduk, de¤il mi; ben, sana, seni anlat›rd›m;
sen susard›n. Ben suskunlu¤undan, kendime pay ç›kar›rd›m.

-O zaman, bana yine susmak düflüyor; senin kendi ad›na paylar ç›karabil-
men için.

-Ne yani, bunlar›n hiçbiri do¤ru de¤il mi? Bense, güzel fleyler yaflad›¤›m›-
z› sanm›flt›m; senden ne güzel fleyler ö¤renmifltim. Belki benim anlatt›klar›m
senin için… Bunlar› çok az insan yaflam›flt›r belki de. Geriye dönüp bakt›-
¤›mda, yaflam›mda hepsinin lay›k›yla bir yer etti¤ini görüyorum; iyi ki yaflan-
m›fllar, sen ne düflünürsen, düflün.

-Yine susuyorsun ve ben kendi pay›ma düfleni anlamakta zorlan›yorum.

-Yaral›y›m, dedi, beni yaral›yorsun. Bunu hak etmedim.
-Hay›r, dedi, seni yaralam›yorum; elbette bunu hak etmiyorsun, ama, elim-

den bir fley gelmiyor. Ben sadece senin yaralar›n› sarmay› beceremiyorum.
-Hiç buna talip olmad›n ki.
-O zaman benden niye hiç vazgeçmedin. Biliyorsun, denedim, olmad›,

çok istedim; çok istedikçe senin yaralar›n› kanatt›m sadece.
-Beni hep sen ça¤›rd›n. Biliyorsun, gelesim yoktu. Ben kendi halimdey-

dim, bir kozan›n içinde; tuttun kozay› çatlatt›n.
-Zannediyorsun.
-‹flte, yine…
-Ald›rma!
Elbette olas› de¤ildi, ald›r›yorlard›. Keflke hiç yaflanmam›fl olsayd›, te-

mennilerin anlam› yoktu, yaflanm›flt›. ‹leriye bakmaya karar verdiler; madem
ki birbirlerinden geçemiyorlard›. Sa¤lam, kavi geliflen bir tamamlanmayla
ilerlemeyi düflündüler.

D›flar›da, pencereye yak›n bir yerde,
›hlamur a¤ac› olsun. Yaz›n henüz ba-
fl›d›r; ›hlamur çiçeklenmifltir; bayg›n
kokusu her yana yay›l›yordur; çiçek-
ler birkaç gün içinde toplanmazsa,
tohuma dönüflecektir. Bir kufl, güzel
öten cinsten; ikisi de kufllar› ötüflle-
rinden tan›yamazlar. Saka olsun; bül-
bül nadir türlerdendir. Ev tek katl›-
d›r, genifl bahçeli; bahçede birkaç
a¤aç daha vard›r: incir, evet incir
a¤ac›; incirkufllar›n› ça¤r›flt›ran ve
zeytin, Kudüs’e arma¤an.

Susuyorlard›, çünkü suskunlukta ta-
mamlanan fleylerin çok sa¤lam, çok
kavi geliflti¤ini biliyorlard›.
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Çok önceleri de düflünmüfllerdi; birbirlerine yard›m edecekler ve ilerleye-
ceklerdi. Birbirlerine hayallerini, düfllerini anlatacaklard›; güzel bir yaflam için.

Çantadan bir tomar mektup ç›karm›flt›. Güneflin alacas› vurdu, sararm›fl
zarflara.

-Bunlar da m› yalan?
Cevap almak için sormuyorlard› sorular›. Sorulsa da, sorulmasa da, sorular

zaten haz›rd›, vard›; sadece tekrarl›yorlard›, bir kez daha, bir de kendileri için.
-Hepsi, dedi, bengi bir gençlik döneminin a¤›r yükleri olarak hep orada

as›l› kald›. Çantay› duvara asm›fl olmakla, yüklerimden kurtulmay› ummufl-
tum, hepsi bu.

Hepsi buydu iflte; hiçbir fley de¤iflmemiflti, güçlüydüler, her fleyi de¤iflti-
rebileceklerini umuyorlard›. Meydanlar… bengi bir gençlik y›llar› için ne ka-
dar da zengin ça¤r›fl›mlara sahipti.

-Kendimizi bile de¤ifltiremedik, küskün, k›rg›n, içrek k›r›kl›klar; flimdi
kulaklar›m›zda bir fanfar…

-Ondand›r belki odalar›m›za kaç›fl›m›z; durmadan dört duvar› yükseltmek
etraf›m›zda… Koza demifltim, evet belki de koza imgesi daha güzel anlat›-
yordur; bir gün çatlat›p ç›kaca¤›m›z… salim bir dünyay›.

“Salim bir dünya… Bahçeli -genifl bahçeli- evler; meydanlardan geriye
kalan güçlü imgeleri yaflatabilece¤imiz kadar genifl: illâ incir ve zeytin a¤aç-
lar› ve dahi nar.” Düflündü kald›; düflünde kald›; sustu ve söylemedi.

Gittikçe k›z›llaflan günefl ›fl›klar›, ar-
t›k alacalanmaya bafllam›flt›. Akflam
alacas› çöküyordu. Saka susmufltu,
belki de uçup gitmiflti.

“Ama, sen kaçt›n. Ben anlatt›kça, an-
latt›klar›n› anlamaya çal›flt›kça; gü-
zel bir bafllang›ç için ad›m atmak ye-
rine, kaçt›n, hep.” Hayallere kap›l-
m›fllard›. Güneflin alacalanan ayd›n-
l›¤› umurlar›nda de¤ildi. “Kofltum,
kap›na geldim. Benim elimde bunlar
var, dedim. Bunlardan bana bir gele-
cek; geçmifli onar›lm›fl bir gelecek
infla… Ne k›ymeti var flimdi bu san-
d›¤› eflelemenin.” Kalkt›. Alacalanan
günefl ›fl›¤›n›n düfltü¤ü duvarda as›l›
duran çantay› açt›. Saatlerdir süren
suskunluk da¤›lm›flt›. Di¤eri sandal-
yede biraz rahatlamak için; bu kez
sa¤ aya¤›n›, sol aya¤›n›n üzerine att›.
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-Bunlar an› bile de¤il, -dayanamad›- sadece birer imge; bizi terk etmeyen;
belki de fark etmek istemedi¤imiz; baston gibi tutundu¤umuz; kals›n istedi-
¤imiz bizden sonrakilere; bahçelerimizde yeflerterek.

Tohumu topraktan esirgememek için -belki de-; tohumun çürümesinden
korkmak, kendisiyle birlikte -belki de-.

-Kesinlikten ne kadar da uza¤›z; güvensiz, yenik, bastonu k›r›k?...

-Her geldi¤inde dünyam› altüst ediyorsun. Bunca y›ld›r kurdu¤um, koru-
du¤um dünyam›… Foto¤raf sana neler an›msatt› da söküp att›n.

-Anlamamakta ne kadar da ›srarc›s›n. ‹çi boflalm›fl, kurumufl, koza filan…
Ne de güzel imgeler uydurmuflsun, bir gün çatlayacak ve içinden yenilenmifl
biri olarak ç›k›vereceksin.

-Yenilenmifl biri olarak ç›k›verir miyim, bilmiyorum; ama güvende, ko-
runmufl, bir zamanlar›n iyi, güzel nesi varsa hepsiyle birlikteyim; yafl›yorum,
yafl›yordum. 

-Foto¤raftaki bunca insan aras›nda hep kendini ar›yorsun, elleri havada,
bir fleyleri hay›rlayan bunca insan aras›ndayd›n, ama foto¤rafta yoktun iflte,
yoksun iflte; sadece varsay›yorsun, varsayd›n. Kendini hep en öndeki benim
yerime koydun; bir yalan uydurdun, bir yalana uydun; hep bu yalana inanma-
m› bekledin. Ondand›r belki de, her geldi¤imde dünyan›n altüst oluvermesi.

-O foto¤raf objektiflerin bir ihaneti biliyorsun, biraz daha sa¤dan çekilmifl
olsa sen de¤il, ben görünecektim. Hep ard›ma s›¤›n›rd›n. 

‹leri gittiklerini düflündüler. Yine birbirlerinin yaralar›n› kanat›yorlard›.
Buraya gelirken, buraya otururken hiç de böyle fleyler düflünmemifllerdi. Her
zaman yapt›klar› gibi yine omuz omuza verecekler, birbirlerini güçlendire-
cekler, dirençleri artacakt›. 

-Belki de hakl›s›n.
-Yok, hay›r, sadece ileri gittim. Biz hep omuz omuzayd›k. 

Bahçedeki yapraklarda flebnemler;
billûr taneler halindedir; kurtlar, bö-
cekler için birer p›nard›r; sonra gü-
nefl biraz daha yükselip ortal›¤› ›s›t-
maya bafllad›¤›nda buharlafl›verirler;
taç yapraklar günefle açarlar kendile-
rini, tomurcuklar patlar ya hani…
Hani, sonra, flen çocuklar bahçedeki
ve sokaklardaki yerlerini al›rlar ya… 

Sokakta oynaflan çocuklar› gördü, bir
gönenç yay›ld›… tebessüm dudakla-
r›na yap›flt›. “B›rak flu entelektüel
suskunluklar›. Bak tohum topra¤a
düfltü iflte… Gelecek sokaklarda ak›p
gidiyor…” Mektuplar› yine çantaya
doldurup yerine ast›. Duvardaki, bir
eski zaman gazetesinden kesilmifl fo-
to¤raf› söktü. Alt›ndan sigara duma-
n›n›n sinmedi¤i tertemiz badana
meydana ç›kt›.




