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ÖYKÜNÜN DE⁄ER‹

Ömer Lekesiz, H e c e’nin May›s/2006
say›s›nda Desem Ki adl› yaz›s›nda ‹slami
edebiyat tart›flmas›n› yeniden açm›fl gibi
görünüyor. Asl›nda bu tart›flmaya ‘yeni-
den’ demek biraz yanl›fl, çünkü Türki-
ye’de müslümanlar bu konuyu enikonu
tart›flm›fl de¤iller. Zaten o da yaz›s›nda
Sezai Karakoç d›fl›nda konuya kuramsal
düzeyde baflkalar›n›n ciddi katk›lar›n›n
olmad›¤›n› belirtmektedir. Hele öykü
özelinden bakt›¤›m›zda; sanatç›lar›n bir-
kaç denemesinden, söyleflilerindeki k›r›k
dökük cümlelerinden baflka, ‘mesele’nin
ele al›nd›¤›n› görmek pek olas› de¤il. 

‹slami edebiyat›n bir mesele olarak
tart›fl›lmamas›nda birçok neden buluna-
bilir. Ancak yüzelli y›ll›k öykü tarihimiz
aç›s›ndan bak›ld›¤›nda, Bat›’dan ithal
edilen bu türün sanki genel-geçer bir
‘yap›s›’ varm›flças›na, ‘oldu¤u gibi’ ka-
bullenilmesinin pay› büyüktür. Bu sessiz
kabulleniflte; esteti¤i ‘ba¤›ms›z’ bilimsel
bir disiplin olarak düflünmemiz; buna
ba¤l› olarak da sanat›n de¤iflmez, flafl-
maz ölçüleri, ölçütleri varm›fl gibi bir
kan›y› peflinen kabullenmemiz oldukça
etkili olmufltur. Oysa gerek kuramsal,
gerekse elefltirel çal›flmalarda, ‘flaflmaz’
bir ortak paydada buluflulamad›¤›n› göz-
lemlemek hiç de zor de¤il. En basitinden
öykünün uzunlu¤u-k›sal›¤› gibi ‘ele avu-
ca gelir’ bir konuda bile ölçüler; bir, iki
sayfadan; otuz, k›rk sayfaya kadar; bin,
ikibin sözcükten; otuz, k›rkbin sözcü¤e
kadar -hatta kimileri üst s›n›rlamay› red-
detmektedir- geniflleyebilmektedir. Ya
da öyküdeki flu meflhur ‘tüfek’ kimileri-
ne göre mutlaka patlamal›, kimilerine
göreyse patlamasa da olur. Örnekler ço-
¤alt›labilir; insans›z öykü olur diyenler-
de var, olmaz diyenlerde; zaman, me-
kan, sosyal çevre de bu anlamda tart›fl-
maya aç›kt›r. K›sacas› öykünün bileflen-
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lerinin öyküde ne flekilde ‘bileflece¤i’
konusu, de¤iflmez, flaflmaz ölçülere göre
bir türlü belirlenememektedir.

Bileflenlerin ne flekilde bileflece¤i gibi
teknik sorun bir yana; ortaya konmufl eser-
lerde de benzer tart›flmalar elefltirmenler
aras›nda sürüp gitmektedir. Kimi elefltir-
menlerin yere gö¤e s›¤d›ramad›¤› bir öy-
kücü, di¤er elefltirmenlerce yerin dibine
bat›r›labilmektedir. Elbette bir ürünü, öy-
kü yapan nesnel ölçütler yoktur demek is-
temiyoruz. Tek malzemesi dil olan bir öy-
küden, en az›ndan Türkçe’yi gramer düze-
yinde kusursuz kullanmas› beklenir. Kur-
gu, olay örgüsü, bak›fl aç›s› gibi iflin teknik
taraf›nda da mant›k hatas› yap›lmamal›.
Yoksa ‘malzeme’ heder edilmifl olur. 

Tekni¤in hatas›z olarak kullan›lmas›,
sadece malzemenin iyi kullan›ld›¤›na
delalettir. Ancak malzemenin iyi kulla-
n›lmas› her zaman bir metni öykü yap-
maya yetmez. Zaten sorun da bu ‘yetme-
yifl’le bafllar. Metinden daha fazlas› bek-
lenir; özü insan›, insan›n iliflkilerini an-
lama ve anlatma çabas› olan edebiyattan
bunu lay›k›yla yerine getirmesi gibi.
Hep söylenegeldi¤ince sanatç›, kendin-
den hareketle bafllad›¤› yolculu¤unda in-
sana dair ‘bir problemi’, edebiyat›n yön-
temleriyle soyutlayarak onu tüm insan-
lar›n problemi olarak ortaya koyabilirse
bir eser vermifl say›l›r. O eseri okuyan-
lar, e¤er orada kendine ait izler bulabilir-
se, esere kat›lm›fl, onu kendince yeniden
infla edip de¤ifltirmifl olur. Böylelikle hi-
tap muhatab›n› bulur. 

Ancak kendinden yola ç›karak, insa-
n› ve iliflkilerini anlamak; problemi sap-
tamak ve onu insanl›¤›n problemi olarak
soyutlamak gibi aray›fllar›n tamamen sa-
natç›n›n kendini ‘konumland›rmas›’ ile
ilgili oldu¤u da aç›kt›r. Bu konumlan›fl,
sanatç›n›n dünyay› gördü¤ü zaviyedir;
iyiyi-kötüyü, güzeli-çirkini, do¤ruyu-
yanl›fl› ancak buradan de¤erlendirebilir.

De¤erlerin zorunlu olarak, bak›lan zavi-
yeye göre belirlenmesi eseri de tart›flma-
ya aç›k bir hale getirir. Çünkü iyi, güzel,
de¤erli olan›n; ne, hangisi oldu¤u sorusu
alabildi¤ine özneldir ve tamamen sanat-
ç›n›n ‘inan›fllar›’na göre belirlenir. Zira
sanat bizatihi de¤erleri belirleyemez, ta-
n›mlayamaz; ancak sanatç›n›n inan›fllar›
etraf›nda tercih etti¤i de¤erlere ba¤lana-
bilir, yaslanabilir. Asl›nda bu kaç›n›lmaz
bir durumdur, zira insan› anlamaya ve
anlatmaya yönelen öykücüye bu çaba-
s›nda inan›fllar›n›n sundu¤u verilerden
gayrisi yoktur. Hatta gerçekli¤e bak›fl›n›
da inan›fllar› belirledi¤i için, öykü anla-
y›fl›n› da buna uygun olarak kurar.

Ömer Lekesiz, and›¤›m›z yaz›s›nda:
“Müslüman yazarlar, baflkalar›nca yap›-
lan adland›rmalar çerçevesinde bir ede-
biyat yapmaya de¤il, do¤rudan kendi
Müslüman zihinlerinden türeyen asil bir
edebiyatla Hz. Adem’in sesini yank›lan-
d›rmaya talip olmal›d›rlar” diyor. Bu an-
cak esteti¤in pozitivist bir yöntemle bize
sundu¤u iyi, güzel, do¤ru tan›mlamalar›-
n› reddetmekle olas›. Çünkü biz inan›yo-
ruz ki; güzellik, ‹lahi; çirkinlikse insani
s›fatlard›r. William Chittick’in de belirt-
ti¤i gibi: “Bir rahmet ve yak›nl›k (kurb)
s›fat› olarak güzellik; birlik, denge,
uyum, nisbet, nizam ve gerçeklikle s›k›
bir iliflki içindedir. Buna karfl›l›k, celalin
de çokluk, dengesizlik ve Allah’tan uzak
olmakl›kla güçlü bir ba¤lant›s› bulun-
maktad›r; ancak bu Allah’tan uzak olufl
kula yaraflan ve ona uygun düflen bir
uzakl›kt›r. Güzelli¤in z›dd›, yani çirkin-
lik de¤erli ve muteber de¤ildir. Bu yüz-
den, çirkinli¤in yokluk, çözülme, tahrip,
bozulma, y›k›lma ve kötü ile ilgisi bulu-
nan her fleyle s›k› bir ba¤lant›s› bulun-
maktad›r” (Varolman›n Boyutlar›, (çev.
Turan Koç) ‹nsan Yay., ‹stanbul 1997). 

Modern öyküyle birlikte bize gelen,
modern ölçütlerle hesaplaflmad›kça, ‹sla-
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mi edebiyat tart›flmalar›na katk›da bulun-
mam›z flimdilik zor görünüyor. Dahas›:
“Güzellik müslümanlar taraf›ndan yeni-
den keflfedilinceye kadar; onlar yapt›kla-
r›n› Allah taraf›ndan ortaya konan ve efl-
yan›n mahiyetince sergilenen ilkelerle
tesbit edildi¤i üzere yapmad›kça, ‘‹slami’
ad›n› almaya hakeden herhangi bir kültür
ve medeniyet canlanmas›n›n olmas› asla
mümkün de¤ildir” (W. Chittick).

CEMAL fiAKAR

BEN‹M ÖYKÜMÜ
K‹M YAZACAK

Benim öykümü kim yazacak? Biraz
tuhaf gelecek ama itiraftan baflka da ça-
rem kalmad›. Uzun zamand›r, okudu-
¤um her öyküyü, “benim öykümü yaza-
cak öykücü bu olabilir mi” diye okuyo-
rum. Tan›d›¤›m öykücülerin yüzüne de
ayn› sorunun çarpmas›yla flafl› olmufl
gözlerle bak›yorum.  Bakt›m ki anlafl›la-
cak gibi de¤il; apaç›k, benim öykümü
yazmalar›n› istedim. 

Tahmin edece¤iniz gibi, “idare ede-
lim, bu aralar tuhaflaflt›” fleklinde ilgilen-
diler benimle.  Biraz ›srar edince hastal›-
¤›m›n artt›¤›n› düflünmeye bafllad›lar.
Vazgeçmedim; çocuklu¤um, soyum,
içinden geçti¤im e¤itim, ekmek paras›
için çal›flt›¤›m kurumlar; inançlar›m, iki
yüzlülüklerim, korkular›m ve daha neler
üzerine tutu¤um notlar›m› getirip verdim
bu arkadafllara. Biraz yak›nl›k gösteren-
lere, içinde oldu¤um halleri de ayr›nt›la-
r›yla anlatt›m.  Ama ne yapt›ysam “yahu
sen ciddi misin?” duvar›n› aflamad›m.
fiahsen tan›mad›klar›ma da yaz›yla anlat-
t›m durumu. Ço¤unu  sizinde tan›d›¤›n›z,
öykücüler ifli, “kendi öykünü kendin yaz
kardeflim” noktas›na tafl›d›lar. Bunu nas›l

düflünmedi¤ime hay›flanarak, kendimi
nas›l öykülefltirece¤imi ö¤renmek için
kuramsal, felsefi, psikolojik metinler
okudum. Hele Bizi Biz Yapan Hikayeler
adl› bir çal›flmay› neredeyse ezberledim;
gizli gizli tan›d›¤›m  öykücü arkadafllar›n
nas›l yazd›klar›n› gözlemledim. Yazd›m
da;  birkaç öykü de¤il ayn› öyküyü belki
elli defa yazd›m. Keflke denemeseydim;
anlatt›¤›m›n ben olmad›¤›n›  anlamak gi-
bi hiç tan›mad›¤›m bir avc›yla k›vrand›m
aylarca. Ar perdesi  y›rt›l›nca insan ne ra-
hat konuflurmufl! Olan› oldu¤u gibi yak›-
n›mdakilere anlatmaya; dergi ve kitapla-
r›ndan tan›d›klar›ma yazmaya bafllad›m.
Sonunda birkaç öykücü ikna oldu beni
anlatmaya. Beni öykülefltirirken yan›n›z-
da olay›m dedim ama hiç biri kabul et-
medi. Hatta hepsi yazd›klar›n› ancak ya-
y›mlan›nca görmeme izin verdiler. Hal-
buki benim niyetim, s›k›flt›klar› yerde
onlara yard›m etmekti. Ben de biliyor-
dum, fliirin, öykünün bireysel bir üretim
oldu¤unu; ama sanki beni nas›l kurdukla-
r›n› görmek istiyordum. 

Neyse uzatmayal›m; befl öykücü, be-
ni anlatt›klar›n› düflündükleri birer öykü
yay›mlad›lar. fiimdi öykülerin ve öykü-
cülerin isimlerini verip de dedikodu cez-
vesini oca¤a sürmeyelim. Yaln›z bu öy-
külerin ikisinin Hece Öykü dergisinde,
birinin Adam Öykü’de birinin ‹mge Öy-
kü’de yay›mland›¤›n›, birinin do¤rudan
bir kitab›n içine al›nd›¤›n› söyleyebili-
rim. Hece Öykü de ilk yay›mlanan› görür
görmez öykücüyü arad›m: “Dostum bu
ben miyim” diye sordum. “bu benim gör-
dü¤üm sensin” dedi. Sesimdeki y›k›lm›fl-
l›¤›, ümitsizli¤i hesaba katt›¤›n› sanm›-
yorum, dostuna verdi¤i cevap bile ku-
ramsal  kokuyordu. Kendi kendime “dos-
tunu teselli edece¤ine hala tercüme kitap
gibi konuflan, seni nas›l yazar ki” dedim.
Bu öyküde, güya ben, Allah’›n bir günü-
nün bir saatinde, bir mekan›nda uyanm›-
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fl›m; daha do¤rusu uyudu¤umu da uyan-
d›¤›m› da bilmiyormuflum, nerde oldu¤u-
mu, ne arad›¤›m› bilmiyor muflum. A¤-
z›m yok, dilim yok, sadece bafl›mda ço-
ooook büyük bir a¤›rl›k varm›fl. Ne ya-
fl›m, ne mesle¤im, ne boyum posum, ne
çoluk çocu¤um, hiçbir fley belli de¤il;
yahu cinsiyetim bile belli olmuyor. Hal-
buki öykücüye verdi¤im  notlarda bütün
bilgiler vard›. K›saca aktaray›m da bir
bak›n sanatkarl›k aflk›na! Bir kere bu, her
hangi bir gün de¤ildi ve sadece bir gün
de de¤ildi. Böyle ne uyuyup ne uyand›-
¤›m (bu cümlemi aynen kullanm›fl) gün-
lerin biri, babam›n rahmeti rahmana ka-
vufltu¤u gündü ki, o gün, babas›zl›¤›n na-
s›l bir yaln›zl›k oldu¤unu sezmifl, gözle-
rimi aç›nca kendimi, flu alemde yapayal-
n›z ve yurtsuz hissetmifltim. Bu günler-
den  biri de, bir arkadafl›m›n haki çerçe-
veli bir gözlük tak›p, daha önce hiç gir-
medi¤i yerlerde foto¤raf çektirdi¤i hatta
yakas›na “piflman›m ey beyazlar” mana-
s›na gelen bir rozet takt›¤› gündü. O gün
de kendimi bir haymatlos gibi hissetmifl
ve uyand›¤›mda kendimi anlams›z bir
nesne gibi hissetmifltim. Uzatmayal›m;
flimdi siz söyleyin hangi gün oldu¤u, ve
neden öyle oldu¤um belli de¤il miymifl?

‹kinci  yay›mlananda da gene ne d›-
fl›m ne içimle ilgili bir bilgi var. Gene bir
insan var ve sanki bu insan geçmiflte al-
d›¤› sorumluluklar›yla flimdi hesaplafl›-
yor; sanki  hayatta yeni bir anlam (neyse
o) aramak için yeni bir yola ç›kaca¤›n›
hissediyor. Bak›n iflin asl› öyle puslu, gi-
zemli falan de¤il. Bazen geçmifli düflün-
dü¤üm oluyor; fakat bir hesaplaflma, bir
piflmanl›k falan fleklinde de¤il, bunu
apaç›k anlatm›flt›m kendisine. Bak›n
mesele flu:  ‹lk gençlik y›llar›md›; kö-
yümden yüksek okula ilk giden neslin
ço¤u solcu olmufltu ve onlar›n davran›fl-
lar› bana so¤uk ve yabanc› gelmiflti. Bu
yüzden ben de liseye bafllar bafllamaz ül-

kücü oldu¤umu söylemifltim.  ‹lerleyen
zamanlarda  küçük reis makamlar›na
gelmifl bile olsam, arkadafllar›m gibi
davranam›yor; yap›lmas› gereken  iflleri,
içimden gelmedi¤i için yapm›yordum.
Üniversite y›llar›nda bir okula gittim ki
ne göreyim herkes ‹slam› kurtarmak için
bir grup kurmufl; çi¤ davetler, kendileri-
ne fazlaca güvenmeler, beni do¤al ola-
rak kendilerinden saysalar da, bir tak›m
arkadafllar›m dolay›  beni ikaz etmeler…
Nedense onlar gibi davranmak bana çok
a¤›r gibi geldi; solculuk yapmaya baflla-
d›m;  epey de ilerledim bu iflte, ama yine
arkadafllar›m gibi davranmak içimden
gelmiyordu. Yaklafl›k on befl y›ld›r da
“c›”l›k yapmaktan; “ist” olmaktan uzak
durmak için kalbimi ortaya yere koyma-
ya çal›fl›yorum.  Milletini seven, yerli
düflünmeye çabalayan biri oldu¤umu dü-
flünüyorum.  fiimdi sorars›m size;  geç-
miflle hesaplaflma m› var;  yoksa ayn› ki-
flili¤in devam› m› var? “Yeni bir anlam
aramak için yeni bir yola ç›kacakm›fl›m
gibi hissediyormuflum”. Ne yeni anlam›,
ne yeni yolculu¤u yahu! Milletini seven,
yerli düflünmeye çal›flan biriyim” diye
söylemiflim sana; ne diye öyle felsefi
buhranlar içinde gösteriyorsun beni.  

Bir di¤er öykü de, öykücü beni, mo-
dern zamanlar›n içinde kendi içine as›l-
m›fl olarak anlat›yor. Yapma birader, sa-
na ac›l› ve kay›p co¤rafyada zaman›n
çengeline as›l› gibi durdu¤umu söyle-
dimse, modern hayatlar›n, içime tafl gibi
oturdu¤unu söylemiflsem, neden kendi
içime as›lm›fl gibi duray›m yahu! Zama-
n›m›z› berdâr edeni söylemedim mi sa-
na! Hatta sözlüklerden benim gibilerin
adlar›n› tek tek bulup silseler bile, gö-
nüllü devflirilenlerden olmayaca¤›m›z›,
mektubumda yazmad›m m› sana? Yok
efendim, içimdeki yaralardan kan daml›-
yor mufl da, ne oldu¤unu bilmiyor mu-
flum! Bak›n flimdi, sevdi¤im de bir öykü-
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cü; ne deyim flimdi?  Ama inan›n ki böy-
le de¤il. Afrika’dan Bosna’ya, oradan
Irak’a uzanan  kahredici zulmü görme-
yecek kadar kör müyüm de, kan›n nere-
den damlad›¤›n› bilmeyece¤im? 

Neyse di¤er öykülerden örnekler ve-
rerek uzatman›n anlam› yok. Meselenin
anlafl›ld›¤›n› düflünüyorum. Bir öykücü
dostum dedi ki, “yanl›fl yerden bak›yor-
sun; öykü gerçe¤i anlatmaz, hele hele bir
insan›n bütününü asla ortaya koyamaz”.
Sa¤ olsun, onun bu sözü rahatlatt› biraz.
Ama hâlâ bütünümü, olmazsa asl›m›, o
da olmazsa anlat›lan parçam›n gerçekli-
¤ini koruyarak anlatan bir öykücü ar›yo-
rum.  Yoksa küresel edebiyat kanonunun
onay›n› almak için beni bilerek gizledik-
lerini düflünece¤im. 

MEHMET NARLI

SONU BELL‹ ÖYKÜLER

Buhran, bunal›m, s›k›nt›, kendince
üretilmifl suni sorunlar, an›lar, çocukluk,
kasvet mevzular›n›n dibi görünmeye
bafllay›nca, Türk öyküsünde durgunluk,
gerileme bafl gösterdi türünde yorumla-
r›n yap›ld›¤›; çok satan romanlara özen-
tiden kaynaklanan kariyer merak›na, çok
paran›n da kat›lmas›yla artan roman ya-
z›m› hususunda “sosyolojik” nedenlerin
arand›¤›; fliirin hala “gelenek”le irtibat›-
n›n nas›l oldu¤u, ne türde olmas› gerek-
ti¤i yollu gündem maddeleri bulunan bir
edebiyat alemi içinde bulunuyoruz. Öy-
kü yaz›m› konusunda birkaç y›l durgun-
luk yaflansa, “öykü geriliyor” savlar› at›-
lan edebiyat dünyas›n›n, yerleflik kültü-
rel nosyona ne kadar ba¤l› oldu¤unu en
bariz biçimde bu tür yaklafl›mlarda göre-
biliriz. Zira edebiyat anlay›fl›m›z içeri-
sinde “tan›kl›k” fonksiyonu en baflat ifl-
lev olarak görüldükçe alelade hassasi-

yetlerle tematik ba¤lant›lar kurmaya de-
vam edece¤iz anlafl›lan. Kald› ki kimse-
nin edebiyatç›lara ça¤›na tan›k oldu ve
bunu literatüre kazand›rd› diye, sonraki
y›llarda flahitlik belgelerini “delil” ola-
rak kulland›¤› da görülmemifltir. 

Son dönem Türk öykücülü¤ündeki
bariz etkilerin, izleklerin art›k sonunun
gelmesi, ayn› mevzular›n anlat›lmas›n-
dan do¤an “s›k›c›l›k” gerilemifltir e¤er
öyküde bir fleyler gerilediyse. Çünkü bu
dönem öykücülerinin teker teker “ro-
man” yazmaya bafllamalar› onlar›n s›k›n-
t›lar›n› giderdiklerinin bir göstergesidir.
Demek ki öykü, ifllevsel olarak bireylerin
yazma isteklerine karfl›l›k geldi¤i gibi,
insanî olarak öykücülerin “kurtulmas›-
na” da terapi etkisi nedeniyle yard›mc›
oluyormufl. Edebiyat dünyas›n›n sevdi¤i
bir tabirle son dönem öykücülerinin tâbi
oldu¤u “kuflak”, “buhran”lar içinde “va-
roluflsal” s›k›nt›lar yaflayan insanlardan
müteflekkilmifl. Demek ki onlar›n varo-
lufllar›n› gösterebilmeleri, psikolojilerini
düzeltebilmeleri için birkaç kitapl›k “s›-
k›nt› literatürü” ortaya koymalar› yeterli
imifl. Demek ki onlar› s›k›nt›l› hale geti-
ren tüm etkenler ya basit düzeneklerden
müteflekkilmifl ya da öykücülerin kendi
evhamlar›ndan kaynakl› imifl. Onlar s›-
k›nt›lar›n›, çocukluklar›ndaki nostaljik
“an”lar› paylafl›nca, sorunsallar›n üste-
sinden gelebiliyorlarm›fl. “Kurucu”, “bü-
tünlüklü” bir öykü literatürü oluflturmak
gayesinin esas›nda ne bir gere¤i ne de
yeri ve zaman› varm›fl. 

Bir dönem öykücülü¤ünün sonuna
gelindi¤i yarg›s›na ulafl›l›yorsa, öykücü-
lerimizde kaç›fl da yaflanmayacakt›r ar-
t›k. Küreselleflme ve medeniyetlerin ça-
t›flmas› / diyalo¤u esas›na geçildi¤ine gö-
re, edebiyat›m›z›n da buna “tan›kl›k” et-
mesi gerekir tabi. Öykücülerimizin “ka-
ç›fltan” kurtulup “ortak” olmaya haklar›
oldu¤u gibi, art›k “misyon”lar› da budur
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zaten. 80 sonras›nda apolitikleflen düflün-
ce dünyas›n›n tekrar politik hale gelmesi
midir konjonktür, yoksa sistemin att›¤›
yeni “yem”lere “bal›klama” dalma m›-
d›r? Anlafl›lan apolitiklikte, politize olma
da “yem”leri toplama metodundan baflka
bir fley ifade etmiyor. Türk öykücülü¤ü
yeni bir döneme ad›m atarken, romanla-
r›yla tebarüz eden öykücülerin sat›r ara-
lar›ndan okuyaca¤›m›z kayg›lar›yla, ge-
lece¤in tematik düzlemi için önemli veri-
ler elde edebiliriz muhtemelen. 

Son dönem Türk öykücülü¤ünü mâ-
mur eden etkenlerden belki de en önem-
lisi teknik anlamdaki ço¤ulluk idi. Hece
Öykü’nün 13. say›s›nda öyküde tekni¤in
ne anlam ifade etti¤ini belirtmeye çal›fl-
m›flt›k. “Deneysel” ad› verilen “öy-
kü”nün, “aray›fl”lar› sonucunda çok de-
¤iflik teknik “maharetler”e ulaflt›k. An-
cak geleneksel anlat› yöntemlerindeki
“lezzet”i alabildi¤imize dair bir “deney
sonucu”da göremedik. E¤er öyküde dur-
gunluk, gerileme varsa deneylerin so-
nuçsuz kald›¤› hükmüne de varabiliriz.
Bu ba¤lamda “yeni” bir öykü anlay›fl›
gelifltirilecek, bu meyanda öyküler anla-
t›lacaksa; modernli¤in ve postmodernli-
¤in “teknik”lerini geri planda b›rakmak
gerekecektir. Öykü aslî mahiyetine dö-
nerek, anlatma, olay ve sorunsal denkle-
mini tekrar kazanmal›d›r.

Son dönem öykünün “insan”larla giri-
flemedi¤i s›cak iliflkilerin durgunluk döne-
minden sonra düzelebilece¤ini umut ede-
biliyor muyuz? Bu konuda dünyay› hü-
kümranl›¤›na alan kültürel ortam müsait
olmad›¤› gibi, edebiyatç›lar›n da benzer
tavra teflne yap› sergilemediklerini görebi-
liriz. Son dönem öykücülü¤ünde prototip
bir “karakter”den bahsetmek mümkün de-
¤ildir. Çünkü öykücüler varoluflsal aray›fl-
lardan, s›k›nt›lar›ndan, bohemlerinden bir
“insan varl›¤›” ortaya koyamad›. Buhran-
l›, s›k›nt›l› anlat›lar›n 1950 döneminin va-

roluflçu öykülerindeki gibi estetik bir de-
¤er üretti¤ini de izleyemiyoruz. Çünkü
hali haz›r sistemle kendini sorunlu hisset-
meyen bir düflünce ve öykü dünyas› için-
deyiz. Öykücülerin zihinlerinde farkl› bir
dünya alg›s› olmad›¤› gibi, anlatt›klar›nda
da okuru “baflka âlemlere” sürükleyecek,
yaflam pratikleri gözlenmiyor. O vakit,
son dönem öykücülü¤ünü gelecek döne-
min anas› gibi düflünmek gerekir. Öyleyse
“anas›na bak k›z›n› al” diyebiliriz. 

ERCAN YILDIRIM

RAS‹M ÖZDENEREN
ÖYKÜLER‹ AZER‹
TÜRKÇES‹NDE

Rasim Özdenören’den seçilmifl öy-
küler Kirli fiüflalar ad›yla Adilo¤lu Ya-
y›nlar›nca Azerbeycan’da, Azeri Türk-
çesiyle yay›nland›.

Yay›nevinin “Ça¤dafl Türk Edebiya-
t›” dizisinden ç›kan kitapta, “Kuyu”,
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“Kör Buluflma”, “Toz”, “Yol Düflünce-
leri”, “Yolcunun Dünyas›”, “ O Zaman”,
“fiimdi Çok Uzaklarda”, “Güller” dahil
on befl öykü yer al›yor. Öykü çevirileri-
ni, Neriman Abdulrahmanl›, Tural Cafe-
rov, Turgut, ‹lknur yapm›fllar. 148 sayfa-
l›k kitab›n sonunda flair Cevdet Karal’›n
“Düflüncenin Hikâyeleri” bafll›kl› Rasim
Özdenören’in öyküleri üzerine bir dene-
mesi de yer almakta.

Geçti¤imiz 15 y›l içinde, Azerbey-
can’da e¤itim ve kültür alan›nda önemli
ad›mlar at›lmas›na ra¤men, birbirine çok
yak›n flivelere sahip Türk ve Azeri edebi-
yatlar› aras›nda beklenen genifl çapl› ilifl-
kiler kurulamad›. Azerbaycan edebiyat›n-
da tan›nan ve okunan Türk yazar ve flair-
lerin say›s› oldukça s›n›rl›. Necip Faz›l,
Sezai Karakoç bile bu ülkede yak›n za-
mana kadar pek fazla tan›nm›yordu. Ama
flimdilerde Ahmet Hamdi Tanp›nar, O¤uz
Atay, Nurettin Topçu, Rasim Özdenören,
Cahit Zarifo¤lu, Memduh fievket Esen-
dal, ‹smet Özel ve Sezai Karakoç Azer-
baycan kültür ve edebiyat ortam›n›n en
çok ilgisini çeken isimler aras›nda an›l›-
yor. Daha önce Necip Faz›l’›n Ç i l e’si de
Azeri edebiyat›na kazand›r›lm›flt›. Rasim
Özdenören’in öyküleri de bu iletiflimde
önemli bir ad›m olarak de¤erlendiriliyor.

K i r l i fi ü fl a l a r’›n Azericede yay›mlan-
mas› nedeniyle bir törenle Rasim Özdenö-
ren’e “En ‹yi Ecnebi Yazar” ödülü verildi. 

ERDAL ÖZ ÖLDÜ

Edebiyat dünyas›na, ‹stanbul’da üni-
versite ö¤rencisi arkadafllar›yla ç›kard›¤›
a dergisiyle ad›m atan Öz’ün ilk ilk öy-
kü kitab› Yorgunlar yine a dergisi yay›n-
lar›ndan ç›km›flt›. ‹lk roman› Odalarda
ise 1960’ta Varl›k Yay›nlar›’nca yay›n-
land›. 12 Mart sonras› siyasi görüflleri
nedeniyle tutuklanan Öz, daha sonra Ya-

ral›s›n, Kanayan, Deniz Gezmifl Anlat›-
yor, Gülünün Soldu¤u Akflam, Havada
Kar Sesi Var, All› Turnam ve Sular Ne
Güzelse adl› kitaplar›n› yay›nlad›. 

Sular Ne Güzelse ile 1998 Sait Faik
Öykü Ödülü’nü ald›. 1981 y›l›nda Can
Yay›nlar›’n› kuran Öz’ün, çocuklar için
yazd›¤› K›rm›z› Balon ve Alçac›ktan Kar
Y a ¤ a r adl› iki kitab› da bulunuyor. Öz’ün
2001 y›l›nda yay›nlanan son öykü kitab›
Cam K›r›klar› da Sedat Simavi Öykü
Ödülü’ne lay›k görülmüfltü.

Öz için ilk olarak Beyo¤lu’ndaki Ye-
ni Melek Gösteri Merkezi’nde bir tören
düzenlendi. Çetin Tüzüner, P›nar Kür,
Ahmet Altan, Oya Baydar, yazar›n o¤lu
Can Öz, ‹lyas Salman, Orhan Pamuk ve
Yaflar Kemal’in birer konuflma yapt›. Ah-
met Altan, flöyle konufltu: “Erdal Öz, be-
nim hayat›mda çok önemli yeri olan bir
adam. ‹lk kitab›m› kimse basmazken, o
bast›. Bütün yazarlar ölür. Birazdan onu
edebiyat›m›z›n sonsuzlu¤una emanet
edece¤iz. Orada onu en büyük flaheserle-
rinden biri olan O d a l a r d a’n›n yazar› ola-
rak karfl›layacaklar.” Oya Baydar da “Bir
dostumuz, hem de kendi kufla¤›m›zdan
bir dostumuz, bu dünyadan kopup gider-
ken, içimizden bir parça kopar›p gidiyor,

H E C E Ö Y K Ü

9

Erdal Öz



biraz daha yaln›zlafl›yoruz. Ondan bende
3 fley kald›; çocuksu heyecan›, insan ac›-
lar›na dönük vicdan› ve namusu... Hep
namuslu kald›. Fikir namusunu, ifl namu-
sunu korudu.” dedi. Yazar Yaflar Kemal
ise “Erdal ile neredeyse hep beraberdik.
Erdal bir devrimciydi. Kendi içinde çok
namuslu bir insand›. Lekesiz bir insand›
ve lekesiz olmak zordur.” dedi.

Törenden sonra Teflvikiye Camii’nde
cenaze namaz› k›l›nd›. Öz’ün cenazesi
daha sonra fiile’de topra¤a verildi.

42. SA‹T FA‹K ÖYKÜ
ÖDÜLÜ REF‹K ALGAN’IN

Edebiyat dünyas›n›n bu y›l 100. do-
¤um y›ldönümünü kutlad›¤› Sait Faik’in
ad›yla, Darüflflafaka Cemiyeti ve Yap›
Kredi Kültür Sanat Yay›nc›l›k taraf›n-
dan verilen ödülü bu y›l Refik Algan ka-
zand›. 

Yazar›n Saat Kulesi, K›sa Metinler
ve Hikayeler adl› kitab› geçti¤imiz y›l
yay›mlanm›flt›.

Ödülün jürisinde Do¤an H›zlan, Hil-
mi Yavuz, Jale Parla, Füsun Akatl›, Nur-
sel Duruel, Kayhan Özel yer al›yorlard›. 

Hikâye Ödülü, Feriye Lokantas›’nda
yap›lan törenle verildi. Jüri Baflkan› Do-
¤an H›zlan, Algan’›n kitab›n› birinci tur-

da oybirli¤iyle ödüle de¤er gördüklerini
belirterek gerekçelerini “Önümüze çok
say›da nitelikli eser geldi; ama Saat Ku-
lesi’ndeki yo¤unluk hemen fark edildi.”
sözleriyle aç›klad› Refik Algan ise te-
flekkür konuflmas›nda, edebiyat›n ‘ger-
çek ve popüler edebiyat’ fleklinde iki ko-
la ayr›ld›¤› dönemde Sait Faik ödülünü
almaktan mutluluk duydu¤unu söyledi.

1952 y›l›nda Ankara’da do¤an Refik
Algan Cerrahpafla T›p Fakültesi’nden
mezun olduktan sonra t›bbi dan›flman
olarak çal›flt›. Yaz›lar› 1978’den itibaren
çeflitli dergilerde yay›mlanan Refik Al-
gan, ‹ngilizce’den yapt›¤› çevirilerle ta-
n›nd›. Algan uzun süre ara verdi¤i edebi-
yata Geceyaz›s› ve Kitapl›k dergilerinde
2003’te yay›mlanmaya bafllayan öykü-
lerle döndü. Algan öykülerini Heceöy-
kü’de de yay›nlamakta.

ÖMER SEYFEDD‹N
ÖYKÜ YARIfiMASI 

“2006 Türk Dünyas› Ömer Seyfed-
din Hikâye Yar›flmas›”n› Türk Edebiya-
t› Vakf› (TEV) ile Kültür ve Turizm Ba-
kanl›¤› birlikte düzenliyorlar.

Amatör yazarlar›n, Türkiye Türkçesi
ile yaz›lm›fl hikâyeleriyle kat›labilece¤i
yar›flman›n seçici kurulunda TEV Bafl-
kan› Servet Kabakl›, Kültür ve Turizm
Bakanl›¤› Müsteflar› Prof. Mustafa ‹sen,
Türk Edebiyat› Dergisi Genel Yay›n Yö-
netmeni Beflir Ayvazo¤lu, Prof. Hülya
Argunflah, Doç. Fatih And› ve ‹sa Koca-
kaplan bulunuyor. 4 Kas›m’da gerçek-
lefltirilecek törenle birinci olan yazara 3
bin, ikinci olan yazara 2 bin ve üçüncü-
ye bin YTL para ödülü verilecek. Yedi
eserin sahibi de 500 liral›k özendirme
ödülüyle ödüllendirilecek. Yar›flmaya
son baflvuru tarihi 15 A¤ustos 2006.
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B‹L‹MKURGU ÖYKÜ
YARIfiMASI 

Türkiye Biliflim Derne¤i’nin (TBD)
‘Bilimkurgu Öykü Yar›flmas›’na baflvu-
rular bafllad›. 

Bu y›l yedincisi düzenlenen yar›flma-
ya kat›lacak öykülerin Türkçe yaz›lm›fl
ve daha önce herhangi bir yar›flmada
ödül almam›fl olmas› gerekiyor. Öyküler
1 A¤ustos 2006’ya kadar TBD’ye ya da
bilimkurgu@tbd.org.tr adresine gönde-
rilebilecek. Her yazar›n tek bir öyküyle
kat›labilece¤i yar›flman›n ödülleri 8 Ka-
s›m’da düzenlenecek “Biliflim 2006’’ et-
kinlikleri s›ras›nda verilecek. Ödüller,
birinciye bir adet kiflisel bilgisayar, ikin-
ciye avuç içi bilgisayar, üçüncüye ise di-
jital foto¤raf makinesi.

YEN‹ ÖYKÜ K‹TAPLARI

ERDAL ATICI, Güvercinler ( Ü r ü n ,
Ankara 2006, 10 öykü: Agorac›; Dürbün;
Güvercinler; ‹çimdeki; ‹çinde Atefl Tafl›-
yan Çocuk; Karne Hediyesi; K›rm›z›
Ayakkab›lar; Küçük Anadolu; Sar› Ya¤-
murlar; Simitçi)

Ç‹LER ‹LHAN, Rüya Tacirleri
Odas› (Artemis, ‹stanbul 2006, 18 öykü:
Gece K›yafeti; K.K. Sülük; H›rs›zlar;
Paltom; T.C. ‹stanbul 6. Sulh Ceza Mah-
kemesi; Quablunatlar;  Nas; ‹yi Uykular,
Tatl› Rüyalar; Organlar›n›z› ‹stiyoruz;
Yeni Bir Irk Yarat›ld›; Herkes Kendi
Dünyas›nda; fiehir Dilencileri Derne¤i;
Gizlenmifl Göçebeler Örgütü; Rüya Ta-
cirleri Odaz›; Ard›na Düflülmemifl Bafl-
lang›ç Cümlelerine Malik Bulan ‹htiyar-
lar Cemiyeti; Mezarl›klardan Toplum
Ad›na da Faydalanmac› Ayyafl Hafiyeler
Çetesi; Kapi Numaralarini Duzenleme
E-Grubu;  Ruh ‹kizlerini Desadüf Ettiren
Dedeler Gönüldafll›¤›)

HAL‹DE EfiBER, Çal› Süpürgesi
(Do¤an Kitap, ‹stanbul 2006, 18 öykü:
Girifl; Geliflme: uyku; Kaflarl› Sandviç;
Ceviz A¤ac›; Y›ld›zlar da Düfllermifl;
Fesle¤en Kuru Bir Bitkidir; Hiç; Çal› Sü-
pürgesine tak›lmasayd›lar...; Ecel; Melek;
Hurç; Sivilce; Gavur; Çengellii¤ne; K›-
r›k; Hoooflfltt!; Cinnet; Sonuç)

NEVZAT ÇEL‹K, Sen Giderken
(Epsilon, ‹stanbul 2006, 4 öykü: Tek Ki-
flilik Somya; Sen Giderken; Leke; Deniz
ile Sezen)

AYSEL KARACA, Kiraz Mevsimi
(Kora, ‹stanbul 2006, 10 öykü: Kiraz
Mevsimi; Ayak ‹zim Yoktu; Gecenin
Bestesi; K›rm›z› Saks›; Bir ‹nsan› Kay-
betmek; Dans/Öz; Özür Dilerim; Ömrü-
mün Deli Mavisi; Düfller Evi; Daha Ön-
celeri)

RIZA KIRAÇ, Araf’ta Bir Melek
(Do¤an Kitap, ‹stanbul 2006, 19 öykü: Zi-
firi; Zahiri; Zümrüt; Yans›ma; K›rm›z›;
Derinlik; Kontrast; Flu; ‹nan›l›r Gibi De-
¤il; ‹mleci Takip Et; Bildik Sözler; Ekim
Duygusu; Bir Kad›na Dair Mesel; Bak›m-
s›z Kad›nlar›n Özgeçmifli; Ak›l Almaz Bir
Bulufl; K›rm›z› ‹mpala; Soguk Delil; Cina-
yet Mahalli; En Bafla Dönmek)

S‹BEL ÖZ, En Çok Seni Bekledim
(Agorakitapl›¤›, ‹stanbul 2006, 10 öykü:
Hayat Filizi; Nilüferler Yanarken; En Çok
Seni Bekledim; Zaman›n K›y›s›nda Solan
Renkler; Yeniden Bafllayabilirdim; Her
A¤aç Bir Düfl Görür Ölürken; Ölüme
Uyanmak; Kentin Huzuru; Efsaneler Ül-
kesinde Aflk; Sadece Hayatm›fl)

AL‹ TOMAN, Aflk Yaflama Çok
Uçuk (Sel, ‹stanbul, 2006)

AYFER TUNÇ, Evvelotel (Can, ‹s-
tanbul 2006, 18 öykü: Evvelotel: Evvelo-
tel; Kibir; Halâs; Ac›lezzet; Hiçbir Hikâ-
ye Göründü¤ü Kadar Temiz De¤ildir;
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Do¤ru; Yan›k Tafllar; Tevekkül; Serim-
Dü¤üm-Çözüm; Sakl›: Sakl›; ‹htilaller
Neye Benzer; Yaflad›¤›m›z Yerler;
Önemsizlik; Ay Bak›yor; Mozart’›n Son
Zart›; Su; Silentium; Yüre¤in Mahallesi)

A.D‹DEM USLU, Beyaz Mart›n›n
Son Düflü (Kibele, ‹stanbul 2006, 25 öy-
kü: Sevgi Tutsa¤›; Dinmeyen A¤›t;
‹yimser ile Co¤rafya Ö¤retmeni; Muz
Yapra¤› Üzerinde; Bir Yazar›n Sarsak
Ad›mlar›; Beyaz Mart›n›n Son Düflü;
Yüz Y›ll›k Giz; Sevgili Mektup; Bir Y›l-
bafl› Gecesinden; Rozana; Bir Pazar Tra-
jedisi; Kara Kazan ve Beyaz Güller; Çe-
yiz Sand›¤›n›n Gizli Solu¤u; Çok Çok
K›sa K›sa Öykü; Bulutlar›n Üstündeki
Sevgi Damlalar›; Yaflamda Herfley;
Mahmut Bey Amcan›n Daya¤›; Kay›t;
Korku Duvar›n›n Ötesine Uçufl; Bir Ge-
ceye Hapsedilmifl Kad›nl›k; Küçük Bo-
yac›; Gökyüzündeki Anneye; Deve Gü-
refli; Parmakl›ks›z Gül Kokulu Dünya;
Yazar›n Derdi)

MURAT YALÇIN, fien Saat ( D e f-
ne, ‹stanbul 2006, 27 öykü: Canl› Do¤a
Albümü: Ma¤ara; ‹nsan Karalt›s›; “Kum
Saati Olmak ‹steyen Kad›n”; Kalp Krizi;
Canl› Do¤a Albümü: Ova; Hayal-i Haki-
kiye Sahneleri; Iss›z Evde; Üçgenin ‹ç
Aç›lar›; Canl› Do¤a Albümü: Bahçe; fien
Saat; Tirilye Totemleri; Köpekli Tagore;
S›tk›; Canl› Do¤a Albümü: Da¤; K›z›l
Bay›r; Helva; Canl› Do¤a Albümü: K›y›;
Ters Yüz; Kardam Adam; Canl› Do¤a
Albümü: Tarla; Korkma fieyi; Kavun ‹çi
Gibi; Tabut; Canl› Do¤a Albümü: Dere;
Hayal Meyal; fiairin Horozla ‹mtihan›!;
Canl› Do¤a Albümü: Yol)

fi‹‹R ERKÖK YILMAZ, Çiçek
Yiyen ‹nek (Yap› Kredi, ‹stanbul 2006,
9 öykü: Homo Economicus: Homo
Economicus; Homo Economicus Kol
Geziyor; Homo Economicus Enflasyona
Karfl›; Ve Di¤erleri: Çiçek Yiyen ‹nek;
Kaza; Kal›p; 2.10 Boyunda bir Basket-
bolcu; Evvel Zaman ‹çinde De¤il;
Aray›fl: Rapsodi)
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
NALAN BARBAROSO⁄LU

GEZG‹N, KUZGUN, B‹L‹C‹, VS
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Gecelerden bir gece, dünyan›n bilinmeyen bir yerinde ve vaktinde, bir gez-
ginin iniltisi kar›flm›fl havaya, suya ve topra¤a. Babaevinin seslerini ve

kokular›ni tafl›yan bir iniltiymifl bu. Duyanlar anlam›fllar ki, ruhu babaevine
çak›l› bir gezgin geçmekte hayattan... Ve aya¤›na sanki bir pranga tak›l›, gi-
dememek fikriyle a¤›r m› a¤›r... Biny›llar boyu düz edilmifl yollarda ne kadar
giderse gitsin, tafl›d›¤› a¤›rl›¤› içinden söküp atamayanlardanm›fl asl›nda bu
gezgin. Hayatlar›na s›¤d›ramad›klar› bu iniltiyi duyanlar, pencerelerini kapa-
m›fllar, kap›lar›n›n kilidini s›k›lam›fllar; çocuklar›n› korumaya alm›fllar. Gez-
gin, önünden geçti¤i evlerin çekilen perdelerini, k›s›lan ›fl›klar›n› gördükçe,
kendi kendine hay›flan›r, kocaman dalgal› bir okyanusu gözünün önünde
canland›r›r, kendini gökyüzünün alaca renklerini çalan dalgalara atar, suyun
içinde savruldu¤unu düflünür, ama yine de avunamay›p, bir yank›l› iniltiyi
boflalt›verirmifl a¤z›ndan istemsiz. 

Gezginin tenini saran bir kabuk varm›fl me¤er... Nefti bir kabuk... Teniy-
le kabuk aras›nda da babaevinin bu¤usuyla a¤›rlaflan annesinin nefesi; ve bu
kabu¤un k›r›lmas› bir yana, çatlat›lmas› bile çok zormufl. Gezgin gitti¤i her
yere a¤›r bedenini sürükleyerek tafl›d›¤›ndan d›flardan bak›ld›¤›nda gezgin ol-
du¤u hiç mi hiç belli olmazm›fl. O da gitti¤i yerlerde ne kadar gezgin bir ru-
hu oldu¤unu, kabuk sayesinde güdük kalm›fl kanatlar›n›n ruhunu bir türlü ha-
valand›ramad›¤›n›, yükünden kurtulup hafifleyemedi¤ini kimseciklere anla-
tamazm›fl. Bu ana hikâyeyi anlatamad›¤› için de di¤er hikâyelerinin sözcük-
lerini orada burada unutur ya da düflürüp yitirirmifl; cümle kuramamas› bu
yüzdenmifl. Üstelik, ç›kt›¤› her yolda kabu¤u kal›nlafl›r, teniyle kabu¤u ara-
s›ndaki nefes a¤›rlafl›rm›fl. 

Bir de bir Kuzgun varm›fl... Dünyay› dolaflmaktan ve dolaflamad›¤›n› dü-
flünmekten yorgun mu yorgun. Bihabermifl bizim gezgin bu kuzgundan. Göz-
lerinde kim bilir kimin ya da kimlerin yakamozlu ›fl›¤›n› bulan bu yorgunlar
yorgunu kuzgun, gezgini uzaktan izler dururmufl; bir ard›ç tohumuna gömdü-
¤ü çocuklu¤unu mu görürmüfl onun gitme iste¤inde yoksa terk edenlerin göz-
leri kör eden saplant›lar›n› m› bilinmez, gezginin biriktirdi¤i ama anlatama-
d›¤› hikâyelerini derlermifl. Anlat›lmayan hikâyeleri, nas›l dinler bir yorgun
kuzgun, diye soranlar, hakl›d›r. Aç›klayay›m: Kuzgunlar›n tüyleri tüyden ha-
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fif oldu¤undan, bizim kuzgun da –ben diyeyim- gökyüzünün, -siz diyesiniz-
yeryüzünün, bütün titreflimlerini hisseder ve belle¤ine kaydedermifl. Bu yüz-
den dile gelmeyen düflüncelerin, fark›na var›lmadan yaflanan duygular›n tit-
reflimlerini de bir bir al›rm›fl bu kuzgun. Neyse... 

Gezginin göz kapaklar› da bedeni gibi  a¤›r oldu¤undan gözleri uzaklar›
göremez, gökyüzünün uzak bir noktas›ndan kendisini izleyen kuzgunun var-
l›¤›ndan habersiz gezermifl. Anlatamad›¤› hikâyelerin kuzgunun dilinden
dünyan›n dört bir yan›n› sard›¤›n› da bilmezmifl bu bizim gezgin. 

O iniltiyi duydu¤umuz gecenin ertesindeki günlerden bir gün, güneflin
kendini gecenin koyu renklerine teslim etmeye haz›rland›¤› bir vakit, gitti¤i
yollar›n tozu topra¤›yla buland›kça daha da a¤›rlaflan kabu¤unu tafl›yamaz ol-
mufl gezgin; bulundu¤u yere çökmüfl. Kuruyan dilini dama¤›n› bir yudum
suyla ›slatmak istemifl, flöyle bir çevresine bak›nm›fl a¤›r göz kapaklar›n›n al-
t›ndan... Uçsuz bir bucaks›z bir ova uzanmaktaym›fl önünde... Arkas›ndaki
da¤›n gölgesini yorgan gibi üstüne çekmifl, sol yan›ndaki ucu ufka kar›flan or-
man›n rüzgârlar›yla topra¤› havaland›r›lan, bereketi yerinde bir ovaym›fl, gör-
dü¤ü. Gezgin, geceye kar›flmaya haz›rlanan güneflin önünden bulut çekildi¤i
s›rada bakm›fl ormana do¤ru ve anlam›fl az ilerdeki -tümsek sand›¤›- karalt›-
n›n, elindeki çomakla topra¤a flekiller çizen pejmürde k›l›kl›, yafll›l›ktan ya-
fl›n› yitirmifl bir kad›n oldu¤unu. A¤›r m› a¤›r göz kapaklar›n› olabildi¤ince
kald›r›p daha dikkatli bakm›fl, kad›n ona “gel gel” diye el ediyormufl; yerin-
den kalkam›yor herhalde diye düflünmüfl kad›n için... A¤›r kabu¤unun alt›n-
da tazelenen bir güçle dolmufl içi ve kad›n›n yan›na se¤irtmifl. Eliyle “otur”
demifl kad›n, gezgine. Çömelmifl gezgin kad›n›n yan›na... Sandal a¤ac›n›n
kokusuna benzer bir koku duymufl çömeldi¤inde... Kad›n ona ete¤inin alt›n-
dan ç›kard›¤› küçük testiyi uzatm›fl sessiz sakin... Gezgin, serin mi serin su-
yu bir dikiflte içmifl; nas›l teflekkür edece¤ini bilemeden testiyi geri vermifl...
Kad›n elini dudaklar›na götürmüfl, ‘sus’ dercesine; “Yorma kendini” demifl
gezgine. “fiimdi aç kulaklar›n› da, beni bir iyice dinle...” Susmak benim ka-
derim mi, ne diye düflünerek susmufl gezgin; kad›n›n topra¤a çizdi¤i flekille-
re bakmaya bafllam›fl. “Hay›r, susmak senin kaderin de¤il” demifl kad›n ve
eklemifl: “Ben akl›ndan geçenleri de, zaman›n geçti¤i yerde olanlar› da, ge-
çece¤i yerde olacaklar› da görürüm bu kör gözlerimle.” Sonra bafl›n› gökyü-
züne kald›rm›fl, uzaktaki mor da¤a yaslanm›fl köyün s›n›r›nda, gümüfl bir le-
ke gibi par›ldayarak ovaya inen derenin kenar›nda dizili  akkavaklar›n üstün-
de çember çizerek uçan kuzguna el etmifl bu sefer, “sen de gel yamac›ma” di-
ye buyurmufl. Gezgin, günefli da¤›n arkas›na do¤ru yolcu eden gökyüzünün
ebruli renkleri aras›ndan yanlar›na do¤ru süzülen, yaklaflt›kça kanatlar›n›n
gölgesi tan›d›k gelen kuzguna hayranl›kla bakm›fl, sonra hayretle kad›na...
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“Ses etme” demifl kad›n; kuzgun omuzuna konmufl kad›n›n, güneflin alaca
›fl›klar› tüylerinde ›fl›ldam›fl. Gezgin’in yüzüne belki ilk ve son kez bakm›fl
kuzgun, “Sonunda buldun biliciyi iflte” demifl; gezgin flaflk›nl›ktan tüm a¤›r-
l›¤›n› yitirmiflcesine hafiflemifl, hiç duyumsamad›¤› bir çeviklikle yerinde
z›plam›fl. 

Bilici kad›n, “gevezeli¤e vakit yok” diye azarlam›fl kuzgunu. Kuzgun sus-
mufl, bafl›n› önüne e¤mifl, gezgin a¤›r kabu¤uyla yeniden çömelmifl, bilici da-
ha önce çizdi¤i flekilleri eliyle bozmufl ve bir yol çizmifl. “Bir yoldan geçiyor-
sun,” demifl; “dört dirsek var yol boyu; ayaklar›n ikincisine sap›yor, gide gi-
de yeflil bir tünelin önüne var›yorsun. Güneflin ›fl›¤›n› da, gecenin karanl›¤›n›
da tutan bir alaca yeflil bu tünel; a¤z›nda bir çeflme var. Çeflmeden akan su,
kendine yol bulmufl, tünelin içine giriyor. Bu su senin kaderin olacak. Kade-
rine karfl› gelmeyesin.” Bir yel esmifl, kuzgun alçac›k havalanm›fl, gezginin
omzuna konmufl, pençesinin ortadaki en uzun t›rna¤›n› omzuna bast›rmaya
bafllam›fl, t›rna¤› çatlam›fl kuzgunun, ald›rmam›fl, t›rna¤›n alt›ndaki kabu¤un
ç›t›rt›lar› bilicinin sözlerine kar›flm›fl sanki. “Elini yüzünü bu çeflmenin su-
yuyla y›kayacaks›n,” demifl bilici kad›n; “tozun, yorgunlu¤un ak›p gidecek
tünele do¤ru. Derman›n tazelenecek, yüre¤in serinleyecek. Kuyru¤u mavi sa-
çakl› bir kufl göreceksin... E¤er üç kere havalan›p üç kere de senin yüzüne ba-
karsa, anla ki, yolunun k›lavuzu bu kufltur. Gözünü ondan ay›rmayas›n.”
Kuzgun havalan›p gezginin di¤er omzuna konmufl, bu kez pençesinin arka
t›rna¤›n› bat›rmaya bafllam›fl gezginin kabu¤una, ç›t›rt›larla çatlamaya baflla-
m›fl yine kabuk; kabu¤un ç›t›rt›lar› kendinden geçmifl bilicinin topra¤› çizen
sopas›n›n h›fl›rt›lar›na kar›flm›fl.

Gezgin, omuzlar›nda bafllayan çatlaklar›n gövdesine ilerledi¤ini, üstünde-
ki a¤›rl›¤›n yavafl yavafl havaya kar›flt›¤›n› duyumsam›fl, kabu¤undan s›yr›l-
man›n hüzünle kar›fl›k sevinciyle dolmufl içi; minnetle bakm›fl kuzguna, kuz-
gun alacas› kararan ufka bak›yormufl. Bilici kad›n sesini yükseltmifl, “gözü-
nü de, kula¤›n› da ay›rma söylediklerimden, bir dedi¤imi bir daha demem”
diye bu kez gezgini azarlam›fl. Gezgin hafifleyen bedeninin verdi¤i esrikli¤i
gözlerinden silip atm›fl ve özür dilemifl kad›ndan. “Kuflun ard›na düfleceksin,”
demifl bilici kad›n; “kuflun kanatlar›yla esen yel, karanl›¤› havaland›racak;
yolun ayd›nl›k ve temiz olacak. Uzun bir dem gideceksiniz. Kufl suyun çav-
lan yapt›¤› yerde mola verip su içecek... O çavlana sen de elbiselerinle gire-
ceksin... B›rak elbiselerin ›slak kals›n ama saçlar›n›n suyunu s›kmay› unut-
mayas›n.” Gezgin, ellerini saçlar›na götürmüfl, y›llar›n tozunun, tortusunun
ellerine s›vand›¤›n› sanm›fl... Ellerini topra¤a silerken da¤›lan ilgisini yine bi-
liciye yöneltmifl.
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“Sen saçlar›n›n suyunu kuru topra¤a ak›t›nca,” demifl bilici; “bir s›cak bu-
har yükselecek yerden ve elbiselerini kurutup geldi¤i gibi gidecek. Hemen
yola koyulma; bekle, kufl havalans›n... O kufl yine senin içinden kanatlanm›fl
bir kufltur. Herkesin geçmiflinden ve gelece¤inden kanatlan›p havalanan bir
kuflu oldu¤unu akl›n›n bir kenar›na yazas›n.” Gezgin, omzundaki kuzgunu,
kuzgunun dilsizli¤ine dil oldu¤unu düflünmüfl, öyleyse benim kuflum bu kuz-
gun de¤il mi diye sormufl sessizce, kendi kendine... Kabu¤umu çatlatan, ba-
baevinin a¤›r bu¤usunu havaya savuran kuzgun de¤il mi? Bilici kör gözleri-
ni gezginin gözlerine çevirmifl... “Kuzgun bedenindeki kabu¤u çatlatt›, göz-
lerindekini de¤il. E¤er gözlerindeki kabu¤u kald›ramazsan bedenin yeniden
kabuklan›r... Gözlerindeki kabu¤u kald›racak kufltan söz ediyorum ben, için-
de kanatlanm›fl olandan” diyerek yine topra¤a çevirmifl yüzünü, bir tünel çiz-
meye bafllam›fl. “Kufl senin bilmedi¤ini sand›¤›n zaman› ve yolu bilir,” demifl
sonra da; “senin görmedi¤in ya da göremedi¤in, ama senin için iyi olana ön-
cülük eder. Alaca yeflil ayd›nlanan bu tünelde kuflun ard›ndan ilerledikçe için
hafifleyecek, arkanda b›rakt›klar›n› unutacaks›n. Tünelin sonuna do¤ru ku-
flun kanatlar› a¤›rlafl›p yavafllayacak... Ad›mlar›n› kufla göre ayarlayas›n.”
Gezginin gözleri, kör bilicinin omzunda orada de¤ilmiflçesine, bakt›¤› uzak-
lara kar›flm›flcas›na duran kuzguna çevrilmifl, içinde birikmifl bir soluk kendi-
li¤inden ç›k›vermifl, kuzgun irkilmifl, “al flimdi hikâyelerini, var git kendin
anlat, kime anlatacaksan” deyivermifl. “Sözümü kesmen için ça¤›rmad›m se-
ni” diye f›s›ldam›fl bilici. F›s›lt›s›, ufka uzanan ovada yank›lanm›fl... Kuzgun
havalanm›fl. Kad›n, gezgine “Biz kaderine dönelim” demifl... “A¤›rlaflan ku-
flun mavi saçakl› kuyru¤undan dört a¤›r sim düflecek; usulca e¤il ve al onla-
r›... ‹yice bak... Biri içine çekti¤in havay› gösterecek sana, di¤eri içti¤in su-
yu, bir di¤eri yetiflti¤in topra¤›, bir di¤eri ise içinden ç›k›p geldi¤in atefli.
Gördüklerini kaydet belle¤ine... Hiçbir ayr›nt›y› atlamayas›n.” Gezgin, biraz
daha e¤ilmifl kad›n›n çomakla topra¤a çizdi¤i flekillere... Kuflu, kuyru¤unu,
düflen dört simi görmek istemifl sanki. “Talihine gölge düflürme” demifl kör.
Gezginin hafiflemifl gövdesi do¤rulmufl, kad›n anlatmay› sürdürmüfl: “Sonra
o dört simi ör; s›k›ca ör ve saç›na ba¤la. Saçlar›n›n aras›na kar›flacakt›r sim-
ler. Ak olup sal›nacaklard›r saçlar›n›n aras›ndan. Bu, gitti¤in yolun sonuna
geldi¤ini gösterir. Gözünü kufltan ay›rma. Kufl dermans›z kal›p düfltü¤ünde,
üstünü, alt›na düfltü¤ü a¤ac›n yapraklar›yla ört; dinlenirken üflümesin... Ama
sak›n sen öncüsüz kald›¤›n› düflünmeyesin.” Gezgin, bir kad›na, bir topra¤a
bakm›fl, biraz da çaresiz. Kad›n flöyle havay› dinler gibi yapm›fl, kuzgunun
gözden yitti¤ini anlam›fl; “Hadi flimdi var git oca¤›mdan, sonsuz topra¤›m-
dan” demifl, “Yoluna ç›k. Hayat›n esenlikle aks›n.” Ucu çatal de¤ne¤ini al-
m›fl yerden, buruflmufl derisinden t›rnaklar› görünmeyen parmaklar›n› çatala




