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HECEOYKU

SURUMDEN KAZANAN
YAZARLAR VE
KAMURAN SIPAL

Icinde bulundugumuz zaman dili-
minde edebiyat tam bir deger aginmasi
yastyor. 19. ve 20. yiizyildaki o gorkem-
li dénemlerinin ¢ok uzaginda. Sanki tiim
dayanaklarim yitirmis, insanliga soyle-
yecegi, iletecegi hicbir seyi kalmamaig
gibi, popiiler kiiltiiriin bir parcasi olmak
icin ¢irpimiyor adeta. Medyatik giic, kii-
resellesme dalgasi, biitiin bir insanlig1
ayni seyi sevdirmeye, ayni seyden nefret
ettirmeye ve ortak duygular olusturmaya
muvaffak olmus goziikiiyor. Edebiyatci
ancak olusturulan insanligin bu ortak il-
gi alanina yaklastiginda, medyatik gii¢

< tarafindan destekleniyor, giindeme geti-

riliyor. Pek cok edebiyatct da bu giice

. . teslim oluyor, bu biiyiiye, 1s1ltiya kapili-

OYKU yor. Nitelikli edebiyatta direnenler ise

.. . oldukca sinirh bir cevrede, yankisiz ko-
GUNDEMI zalarin1 6rmeyi siirdiiriiyorlar.

Bu anlamda edebiyat, bir deger iiret-

< mek, bir seye kars1 ¢cikmak, bir seyi sa-

vunmak, insanligin ortak mirasim ¢ogalt-

mak, yayginlastirmak islevlerinden siirat-

le uzaklasiyor. Toplumu, insanm: degistir-

me, doniistiirme, ona hissetmedigi duy-

gulant sezdirme kabiliyeti ortadan kalki-

yor. Yazar, oncelikle piyasanm, medya-

nin istek ve beklentilerine gore eserini

olusturuyor. Eserin icerigi degisiyor, ya-

zarlar genel gecer temalarla eserlerini

olusturuyorlar. Ardindan da en popiiler

tiir hangisiyse yazarlar o tiire yoneliyor.

Boylece yazar, varolmanmn, konusulma-

nin, giindemde kalmamn bir pargasi hali-

ne geliyor. (Simdilerde popiiler tiir ro-

man. Jairler, dykiiciiler bu tiire yoneli-

yorlar.) Tabii her sey giindeme gelebil-

mek i¢in. Bu da eserin geri plana itilip ya-

zarin 6n plana ¢ikmasi sonucunu doguru-

yor. Ciinkii medyatik gii¢c ancak poplasti-
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racagl, starlagtirabilecegi yazarlart biin-
yesine kabul ediyor.

Bu arada markalagsma devreye giri-
yor. Ciinkii yazarin kargisinda artik okur
degil miigteri var. Eser hizla metalasi-
yor. Gazetelerde, televizyonlarda sdyle-
siler ayarlamyor, gazetelerin kitap ekle-
rinde boy boy ilanlar veriliyor. Bu kita-
bin ni¢in yazildigi, nasil yazildigi, bu ki-
taptan ne anlasilmas1 gerektigi, nicin se-
vilmesi ve alinmasi gerektigi en ince ay-
rintisina kadar okura iletiliyor. Bir aga-
madan sonra kitap aradan c¢ekilip, yazar
one ¢ikiyor. Pazarlamanin bir geregi ola-
rak bir "yazar imgesi" yaratiliyor. Ama
medya bu yazari bir siire sonra tiiketip
¢opliige atiyor. Hemen bir baska yazari
siirlime sokuyor. Ciinkii sirada bagka ya-
zarlar da var. Siiriimden kazanmak iste-
yen yazar en kisa zamanda yeni bir ro-
manla yeniden siraya giriyor. Bu dongii
siiriip gidiyor.

Peki biitiin bunlardan sonra geriye ne
kaliyor? Edebiyat adina, kiiltiir, birikim
adma geriye ne kaliyor biitiin bunlardan?
Bagkalarmi bilemem ama bende biitiin
bunlardan sonra geriye sadece o boy boy
fotograflar kaliyor. Hiiziinlii, ciddi, ya da
giilen yazar fotograflari. Kitab: bile ha-
tirlamiyorum ama o fotograflar zihnimde
ucusup duruyor. Bir de Kamuran Sipal.
Ciinkii ne zaman yazdig1 birkag kitapla
starlagan yazarlar1 gérsem, gazete Kitap
eklerinde, dergilerde o bildik fotograflar-
la karsilagsam aklima hep ayni isim gelir:
Kamuran $ipal. Diisiiniiriim: Bu toprak-
larda gercekten bir Kamuran Sipal yasa-
d1 m1? Sonra bellegimde bir resim ara-
rim: nasil biriydi, boyu posu nasildi, ne-
yi sever, neyi sevmezdi. Neler okurdu.
Ama bellegimi bos yere yordugumu go-
riiriim sonra. Ciinkii higbir resim canlan-
maz zihnimde. O zaman yeniden kugku-
ya diiserim. Gergekten boyle biri yasadi

m1? Gazetelerin kitap ekleri, edebiyat
dergileri, Oykii antolojileri, elestiri yazi-
lar1, dykii tarihimiz... Hayir, nafile. Boy-
le biri yok. Yasamadi Kamuran Sipal.
Beyhan (1962), Elbiseciler Carsist
(1964), (Sait Faik Hikdye Armagani
1965), Biiyiik Yolculuk (1969), Buhiiru-
meryem (1971), Kopek Istasyonu (1988)
kitaplarmi yazmadi. Franz Kafka, Her-
mann Hesse, Alfred Adler, Wolfgang
Borchert cevirileri yapmadi.

Peki ne yapryordur simdi? Ceviri mi
yaptyor, yeni bir dykiiyle mi bogusuyor.
Bilinmez elbet. Kimbilir belki de bir yer-
lerde elinde ciddi bir edebiyat dergisi Tu-
na Kiremitci fotografina bakiyor, Tiirk
edebiyatinin geldigi yere, gorsellik ¢cagi-
na hiiziinle giiliimsiiyordur.

NECIP TOSUN

“LALE DEVRI EDEBIYATI”

Edebiyatimizin, Lale Devri Edebiya-
t1 olarak nitelendirilmesiyle; yanilmiyor-
sam ilk kez, Kitap dergisinin temmuz-
agustos 1987 tarihli niishasinda Atasoy
Miiftiioglu ile yapilan bir sdyleside kar-
stlagmigtim. O zamanlar edebiyatla ilgi-
lenen bir geng olarak dogrusu biraz ca-
nmim sikilmis, tedirgin olmus, hatta Ata-
soy Miiftiioglu’na 6fkelenmigtim.

Aradan neredeyse yirmi yil gecti.
Bu yillar, miisliimanlara yonelik sidde-
tin aratarak devam ettigi yillar oldu.
Ozellikle son on onbes yil boyunca bu
siddet pervasiz bir soykirima doniistii.
Bosna’dan  Afganistan’a; Cecenis-
tan’dan Somali’ye kadar biitiin Islam
cografyasina yayilan soykirimda kag
milyon insan o6ldiiriildii, Allah bilir.
Inanclarin, baglanilan degerlerin ayaklar
altina alindig1 bu yillar boyunca; insan-
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lar inanilmaz bir zillete siiriiklenirken;
sehirleri, evleri, igyerleri, hayvanlari,
tarlalari, baglari, bahgeleri de yerlebir
edildi. Hala da ediliyor; 6yle ki zulmiin
bugiin vardig1 nokta kargisinda takatimiz
kesildi, acz i¢indeyiz. Canilerin isledigi
cinayet haberlerini televizyonlardan iz-
leyemeyecek, gazetelerden okuyamaya-
cak bir hale geldik.

Biitiin miisliimanlarin yiireklerini ya-
kan acilardan bu sekilde sz etmenin bir
anlam1 yok, biliyorum. Benimkisi sade-
ce, yirmibes yildir yazi yazan ve kimi
dergilerin kurulusuna katkida bulunan,
kimilerineyse fiilen katilan biri olarak si-
cilime bakmaktan ibaret. Yirmibes yil
boyunca nelere inandirilmigiz: Ornegin
Sait Faik her zaman Tiirkiye nin en
onemli dykiiciisii olurken, Sabahattin Ali
hep gozard: edilmis. Sanki bu ayrim ya-
pilirken dykiiniin de8ismez, sasmaz ku-
rallar1 varmis da onlar esas alinmig gibi.
Oysa birinin resmi ideolojiyle herhangi
bir ¢eliskisi yokken, digeri 6ldiiriilmiistii.
Ya da edebiyati ve edebiyatciyi, cagn ta-
nig1 olarak ululayan aforizma. Ya da gii-
diimlii edebiyat korkusu. Ya da mesajin
eseri zayiflattig1 sopasi. Ya da bireyi, bi-
reydeki degismeyeni yakalamamn esas
oldugu tanim. Ya da kimi edebiyat anla-
yislarinin artik devrini tamamladigi, sim-
dinin gergekliginin bir bagka gerceklik
oldugu savi. Ya da... Yada... Yada...
Bunlar bilin¢cdisinda ustaca olusturulan
korkularimiz; tipki ucaklarla masum in-
sanlarin nerelere tasindigim1 bilememe-
miz gibi; tipki iskence fotograflarinin ba-
sina sizdirilmasi gibi; tipki agik cezaev-
lerinde insanlikdisi muamele goriintiileri
gibi.

Yazarken, soylesirken bir sicil olus-
turuyoruz. Bugiin bizler edebiyat tarihi-
miz boyunca kimi sanatcilar, entelektii-
eller hakkinda agir ithamlarda bulunur-
ken; yarin ¢ocuklarimiz, torunlarimiz da

bizim sicillerimize bakarak hakkimizda
yargida bulunacaklar. Dahas1 Hesap Gii-
nii, kendi kendimize ‘yazarak’ olustur-
dugumuz sicilden de sorulacagiz. O giin,
yasadigim caga taniklik etti§im; o ¢agin
‘degisen gercekligini’ ancak bdylesi bir
dille oykiilestirebildigim gibi bir iddi-
anin gegerliligi olur mu? Ustelik Suara
suresiyle apacik bir sekilde uyarilmis-
ken; gercekte onlar yapamadiklari, ya-
pamayacaklar seyleri sdylerler...

Simdi Atasoy Miiftiioglu ¢iksa da;
ben yirmi yil 6nce arkadaglar1 Lale Dev-
ri Edebiyat1 yapmakla su¢lamistim; o
zamanin bana kizan gengleri, haksiz mi1
imisim, dese; cevabim ne olur.

CEMAL SAKAR

BUTUNCUL BiR ACIYLA
EDEBIYAT VE HAYAT

Yasadigimiz topraklarda bugiin miis-
liimanlarin 6zgiin bir kiiltiirle tebariiz et-
tiklerini goOsteren emarelerden yoksu-
nuz. Miisliimanlarin kendilerinden kay-
nakl fikirleri, eylemleri ortaya koyarken
gosterdikleri {lirkeklik, sadece 0Oznel
birtakim eksikliklerden kaynaklanmi-
yor. Miisliimanlarin Islam olduklarina
dair kazandiklar1 vasiflar1 saklamakla,
miisliimanliklarina bir menfaat temin et-
me amaclar1 da ortalikta goziikkmiiyor
ancak inandiklar1 degerlerden devsirile-
bilecek hususlar1 gdz ardi ederek, hali
hazir diinyada daha rahat yasayabilecek-
leri seklindeki itikatlar1 giinden giine
giic kazanmisa benziyor. Sekiiler yasa-

ma konusunda, Islam1 hiikiimleri arka

plana itenlerle yarigan miisliimanlarin,
Islam1 kiiltiir bahis mevzuu oldugunda
bu yolda ayaklar1 hep geriye dogru
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gidiyor. Tiirkiye’de Islam’in nasslarla
anilan bir yapida olmadigimi kestirmek
giic olmasa gerek. Ancak sorun da zaten
buradan kaynaklaniyor. Nasslarin haya-
timiza girmesi hususunda miisliiman-
larin bir endiseye sahip olup olmadiklari
da muglakligini koruyor.

Yasantimizda bizi miisliiman olarak
vasiflandirabilecek deger yargilarinin
“goriinilir” olmaktan ¢iktifinm séyleme-
nin yaninda bunun tekrar i¢crek hale gel-
mesinde de kaygilar gbézlemleyemiyo-
ruz. Endisesi olmayanin, o iste bir hedef
ortaya koyamayacagi kesinligini koru-
yorken miisliimanlarin yapip ettiklerin-
den Islami olanin zuhur ettigi seklinde
bir izlenim edinebiliyor muyuz? Miislii-
manlarin Islami bir iiriin ortaya koymak
icin ¢aba harcadigim1 miisahede edebili-
yor muyuz?

Tiirkiye’de Islam diisiincesinin varli-
g1 koruyup “ataga” gectigi donemlerle
diinya sisteminin “konsept” degistirdigi
zaman araliklarinin paralellik arzetmesi,
miisliimanlarin Islam olmus bu toprak-
lardaki konumunu da gozler Oniine seri-
yor. Islam adina s6z sdyleyen, miislii-
manligiyla tebariiz eden okumus yaz-
miglarin, diinya sistemiyle sorunlu ol-
madiklart; iirlinleri verilen edebiyatta
kurulu diizene alternatif gelistiren birey-
leri islemedikleri alenen gozlenirken, Is-
lam1 bir yazinin olup olmadigim diisiin-
menin sisteme neler kattigini hesap et-
mek gerekir. IlIkin miislimanlarin, Is-
lam’1 ortadan kaldirmaya yonelmis me-
deniyetle iliskilerini gézden gecirmesi
gerekir. Ortiik veya alenen bir destek
icinde olduklar1 zehabina kapilinmiyor-
sa tehlikenin biiyiikliigiinii de dikkate al-
maliy1z.

Miisliimanlarin diinya sistemiyle
“dolaysiz” iliskileri bir yana, Islam’1

“merkez” yapma iradesine sahip olup ol-
madiklarina da bakmaliyiz herhalde. ik
donem Islamciligindan, cok partili haya-
ta gecisle birlikte cagdas Islam diisiince-
sinin Islam’1 bir cazibe merkezi haline
getirecek fikri ve fiili bir cabasi, niyeti
olusmadigi gibi bu tiir tavirlardan imtina
etmistir.

Sanat¢inin kafasmin, yiireginin, bede-
ninin ¢aligma bicimine gore edebi iiriinle-
rin hustle geldigini varsayar, eldeki lite-
ratiirle karsilastirirsak; Islami iiriinler ve
sanat¢ilar hakkinda fikir yiiriitebiliriz.
Uriinlerin Islamiligi tartigtliyorsa sanatgi-
larin eseri olustururkenki cabalarinda Is-
lam’in 6n planda olmadig1 sonucuna va-
rabiliriz. Islami bir edebiyat olur mu ol-
maz mu, yazilan sey Islam1 olur mu olmaz
m1 gibi ifadelerin vakit gegirici, sonuca
gotiirmeyecek yonleri vardir. Bunlarin
yerine “insact” sdylemler ve eylemler ge-
listirmek miisliimanlarin varlik nedenleri-
ni 6ne almalarm da saglar.

Islami edebiyat dendiginde yalnizca
“hidayet ve tasavvuf” olgusunun giinde-
me getirildigi diisiiniiliirse, hem Islami
edebiyat1 olusturmanin hem de bu daire-
nin i¢ine hidayet romanlarim ve tasav-
vufun kaliplagsmig simgelerini almanin
“kasith” olduguna kanaat getirebiliriz.
Bunlar1 gz oniinde tutan okumus yaz-
miglarin “6limil gosterip sitmaya razi
olarak” Islam’1 “i¢”lerinde tasimaya de-
vam ettiklerini diisiiniirsek, sistemin ne
kadar “kusursuz” igledigini takip edebi-
liriz de.

Cagdas Islam diisiincesi ele almnirken
ve Islam diisiincesi iizerine hissiyatlar ve
fikirler one siiriiliirken; diinya sistemini
devre dig1 birakmak, bulundugumuz top-
raklarin nasil Islimlastigin1 ve hali hazir-
da nasil denetimde tutuldugunu dikkate
sunmak gibi bir metodoloji takip edilmi-
yor. Edebiyat ve edebi iiriinleri degerlen-
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dirirken de benzer tutum devam ettigi gi-
bi “saf edebiyat” diisiincesiyle edebiyati,
birtakim fikirlerin, tavirlarin etkisinden
uzak tutma saikiyle hareket etmenin de
diinya sisteminin degirmenine su tagimak
anlamma geldigini tasavvur edemiyoruz.
Yazik. Islimi olanla kurdugumuz bag
edebl olanla iligkilendiremeyince, boyle
bir imkam ortaya koymaya tevessiil dahi
etmeyince, okumak ve yazmanin varolu-
suyla ilgili ciddi sikintilar1 barindirtyoruz
demektir. Miisliimanlarin yaptig1 edebi-
yat, tiim yaz1 diinyas1 bize Tiirkiye’de Is-
lam diisiincesinin hangi konumda oldugu-
nu gosteriyor. Kuskusuz miisliman’in
kavramsal olarak diinyada ni¢in bulundu-
guyla ilgili zihinsel sikintilarimiz1 agama-
digmmizin en biiyiik gostergesini, edebiyat
algisinda aramak gerekir.

Cagdas Islam diisiincesiyle, Tiirki-
ye’nin gidisat1 arasinda kurabilecegimiz
iligkilendirmeyi edebiyatimizla da yapa-
biliriz. Modern kiiltiiriin, sekiiler yasam
formlarinin aktarilmasinda muadillerini
gecmekte beis gormeyen miisliimanlarin,
“donemin tamklig1”, “hayatin kendisi”
kliseleriyle sorumlulugu iizerinden atma
tavri, edebiyatin varolusunu kavrayama-
ma sikintisindan kaynakli. Okuyana
“dert edindirmeyen” bir anlatinin “edebi-
yat” baghig1 altina alinmasi da sikintinin
artarak devam ettigini gosteriyor.

Islami bir edebiyat gercekten olacak-
sa, miisliimanlar olarak nasslarla kurdu-
gumuz iligkiyi “direkt” hale getirdigi-
mizde, IslAm hususunda hali hazir diisii-
niis ve yasayis bicimini asmay1 da dert
edindigimizde olacaktir. Yaptiklarimiz,
Islam hesabina cazibe merkezi olusturu-
yor, diinya sistemi tarafindan diglileri
kirmaya matuf algilaniyorsa, Islami bir
okumanin, yazmanin ve edebiyatin
ucundan tutuyoruz demektir.

ERCAN YILDIRIM

IMGE OYKULER KAPANDI

Secilmis Hikdyeler, Yaba Oykii,
Adam Oykii, Diigler Oykiiler, Ugiincii
Oykiiler, Oykiiden Bir Bilet: Gidig-Dé-
niis, Kum Oykii, Kiil Oykii, Eyliil Oy-
kii’den sonra 6ykii dergiciligimiz yeni
bir dergisini daha kaybetti. Imge Oykii-
ler.

Subat-Mart 2005°te, “Iki Aylik Oykii
ve Elestiri Dergisi” iist baghgiyla yayin
hayatina baslayan Imge Oykiiler, Subat-
Mart 2006’da 7. sayisindan sonra sessiz-
lige biiriindii.

Imge Oykiiler, 7 say1 boyunca, 6ykii-
lerin yan1 sira sdylesiler, siirler (konuk
tiir), forumlar ve sorusturmalara yer ver-
di. Derginin yayin yo-
netmenligini ise Oz-
can Karabulut yapi-
yordu. Dergide, Ferit
Edgii, Semih Giimiis,
Cemil Kavukgu, Feri-
dun Andag¢, Fiisun
Akatli, Feyza Hepci-
lingirler, Cihan De-
mirci, M. Sadik As-
lankara, Sezer Ates
Ayvaz, Inci Aral, Er-
dal Oz, Erhan Bener,
Necati Tosuner, Meh-
met Zaman Saglhoglu,
Isik Kansu, Deniz Spatar, Aysu Erden
oykii, elestiri ve incelemeleriyle yer al-
dilar.

Dergide, “On Iki Eyliil Oykiileri” ve
“Oykiide Yaraticilik” dosyalar1 ile
“1980’den Giiniimiize Unutulmug Oykii-
ciiler” ve “1980’den Giiniimiize Tiirkce
Yazilmis Begenilen 10 Oykii” sorustur-
masi diizenledi.

Karabulut, derginin ¢ikis amacini bir
sorusturmada sdyle izah ediyordu: “Oy-
kii konusunda bir¢ok dergi ¢ikti. Ama
bir ¢ogu, ne yazik ki, 3-5 say1 sonra ya-
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samlarmna son verdiler. Bu dergi, bizim
eski diisiimiizdii. Ankara Diinya Oykii
Giinleri deneyiminden yararlanarak,
ama Oykii dergiciligimizin geleneginden
de yararlanarak bu dergiyi ¢ikariyoruz.”
Imge Oykiiler’in Karabulut’un soziinii
ettigi dergilerle ayni kaderi yasamasi,
lizerinde yeniden diisiiniilmesi gereken
onemli bir yayimncilik sorunu olmali.

2006 YUNUS NADI OYKU
ODULU SEZER ATES AYVAZ’A
VERILDI

2006 Yunus Nadi
Odiilleri’ni kazananlar
belirlendi. Bu yil
60’1ncis1  diizenlenen
ve 5 dalda odiiliin ve-
rildigi yarismaya ya-
pitlartyla 250 kisi ka-
tild1. ©°Oykii>> dalinda
Mehmet Bagaran, Se-
lim {leri, Tarik Dursun
K., Sami Karatren ve
Emin Ozdemir ‘den
olusan secici kurul,
odiiliin Tamiris’in Ge-
ce Suglar: adli yapitiyla Sezer Ates Ay-
vaz’a verilmesini benimsedi.

Sezer Ates Ayvaz, 1956 yilinda An-
takya’da dogdu. Ik ve orta 6grenimini
Istanbul’da tamamladi. Istanbul Univer-
sitesi Sosyoloji Boliimii’nden mezun ol-
du. Aym iiniversitenin Siyaset Bilimi
boliimiinde Kadinlara Yonelik Periyo-
dikler konulu tezle yiiksek lisans, Tiirk
Romaninda Degisen Bir Paradigma:
Politik Roman konulu tezle doktora yap-
t1. Cesitli kurumlarda felsefe, sosyoloji,
davranig bilimleri dersleri verdi. Tiirkiye
Yazilari, Sesimiz dergilerinde siirleri ya-
yinlandi. Tlk 6ykii dosyasi Biitiin Oteller
Istanbul Palas ile 1987 Akademi Kita-

bevi Oykii bagar1 odiiliinii kazandi.
1988’de Aynalarda Yaz, 2000°de Yeryii-
zii Taksim adl1 dykii kitaplarim yayinla-
di. Kiiltiir, edebiyat konularinda, gazete
ve dergilerde inceleme ve elestiriler yaz-
may1 siirdiiriiyor.

OGUZ ATAY OYKU ODULU

Jiirisi, Hasan Ali
Toptas, Faruk Duman,
Nalan Barbarosoglu,
Hasip Akgiil ve Cemil
Kavukcu’dan olusan
ve Oguz Atay admna
diizenlenen yarigsmaya
2005 yilinda basilmis
kitap ve kitap biitiinlii-
gii tasiyan eserler kati-
labilecek. Sekiz niisha
olarak gonderilecek
olan iriinler i¢in son
katilim tarihi 15 Ekim
2006. Odiil, Atay’in 6liim yildéniimii
olan 13 Aralik’ta verilecek.

ABDULLAH BASTURK ISCI
OYKULERI ODULU

GENEL-i$ ve DiSK eski Genel Bag-
kanm1 Abdullah Bastiirk (1929-1991) ani-
sina, ailesi, Edebiyatcilar Dernegi ve
Genel-is’le birlikte bu y1l da “Is¢i Oykii-
leri Odiilii” diizenliyor.

Qdiile; isciler ve emegiyle gecinen
diger calisanlar hakkinda yazilmis 6ykii-
ler katilabilecek ve odiile aday yapitlar-
da, Tiirk¢eyi kullanmadaki basari, yazin-
sal duyarlik aranacak. Secici kurulu
Remzi Inang, Vecihi Timuroglu, Necati
Tosuner, Tuncer Ucarol, Ahmet Yil-
diz’dan olugmakta olan yarigmanin so-
nuglart Abdullah Bastiirk’iin 6liim y11do-

'
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niimii olan 21 Aralik 2006 giinii acikla-
nacak.

2007 UMIT KAFTANCIOGLU
OYKU ODULU

26 Yil once oldiirii-
len Umit Kaftancioglu
anisina Oykii 6diild dii-
zenleniyor. Odiil sartna-
mesine gore yarismaya
katilacak olan oykiilerin
daha 6nce yayinlanma-
mig ve 6diil almamais ol-
mast gerekiyor. 30. 11.
2006 son katilim tarihi
olarak ilan edildi. Oykii
yarigmasi sonuglari 15.
03. 2007°da basin yolu
ile aciklanacak ve Umit
Kaftancioglu’nun dldiiriiliisiiniin 27. yil1
olan 11 Nisan 2007 giinii yapilacak an-
ma toreni ile odiiller sahiplerine verile-
cek. Yarigmanin Jiiri Uyeleri: Adnan
Ozyalginer, Osman Sahin, Mehmet Gii-
ler, Oner Yagc1, Hiiseyin Yalvag.

YENI OYKU KITAPLARI

MELIHA AKAY, Ya Kaybolursan
(Epsilon, Istanbul 2006, 11 6ykii: Kayip
Zamanlarin Fisiltis1; Aramizda Kag “Ta-
mas” Var?; Kigladaki Giivercin; Gokku-
sag1 Kopriisii; Dogum Giinii; Okyanus
kokulu Mektuplar; Okyanuslar Kar Tu-
tarsa; Ya Kaybolursan; Kerpeten ve Ce-
kic; Balam; Namus Sepeti)

HULYA AKTAS, Siirgiindeki Giiller
(Pmnar, Istanbul 2006, 14 Oykii: Siirgiin-
deki Giiller; Kuruyan G6z Pinarlar; Ru-
humda Patlayan; Ciftlik Cocuklari; Za-
man Akip Gidiyor; Bir Celsede Kaybolan

Babalik Hakki; Yere Diisen Adam; Her-
kes Oradaydi; Yirtik Pantolon; Telefon-
daki Ses; Purpirli Su Tabancast Galata
Kopriisiinde; Mevsimlik Bir Agsk Ugruna;
Mezarlikta Solan Giiller; Cok Ilgili Biri)

ABDULLAH ATASCI, Sig Suyun Ba-
liklar1 (Dogan Kitap, istanbul 2006, 14
oykii: Tek Kisilik; Ayakkabilanma; Ka-
yis1 Kokardi; Gecekondu Mahallesinin
Parke Taglart; Iz; Yiicebaba Cobacist;
Damdaki Deli; Kiiliistiir Diinya; Zey-
nep; Karanliktaki Yiizler; Sokak Lamba-
lar;; Zamanin Golgeleri; Sehir ve Co-
cuk; S1g Suyun Baliklarr)

GONUL CATALCALLIL, Hicbir Seyin
Beklentisi (Yom Sanat, Istanbul 2006,
16 oykii: En Uzun Gece; Ah Asiye;
Farkl1 Bir Sevk; Diva; Denizkizi; Sular
Cekilince; Emine; Hicbir Seyin Beklen-
tisi; Kiyida; Nehir; Riizgarlhh Bir Basg;
Sardunyalar; Toz Tutmamig Anilar;
Simdi Donmek Zamani; Yagsanmis Ha-
yat Hikayeleri; Sokak)

VECDI CIRACIOGLU, Sarikasnak —
Denize Dair Hikayat- (Everest, Istanbul
2006, 1 uzun dykii: Sarikasnak — Denize
Dair Hikayat)

LUDMILA, DENISENKO, Bir Erkek
Sevdim O Yoktu (Heyemola, Istanbul
2006, 23 oykii: Giic; Terlikler; Yol; Ara-
besk; Usta 1§i; Miro; Gemi; Oliimsiiz
Ruh; Aslan; Dag; Hayalet Kopek; Yalan-
c1; Bebek; Bir Erkek Sevdim, O Yoktu;
Riizgar; Keman; Ucurum; Ciice; Inciler;
Puskin; Pan; Beyaz Sach Kadin; Kayalar)

ZAFER DORUK, Soyka (Bilgi, Anka-
ra 2006, 14 6ykii: Horoz; Destan; Panto-
lon ve Ask; Raki; Siyah-Beyaz Bir Afis;
Kis Yanhizligi; Kuklalar; Yazlik Sinema-
lar; Soyka; Arsiz Kusun Kanadi; Bayram
Eczanesi; Zakkum Cicegi Basliyooor!;
Hurdaci Cafer; Yakamoz Diigiin Salonu)

'
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VECDI ERBAY, Masahn Oliimii
(AgoraKitaplig1, Istanbul 2006, 15 oy-
kii: Kar; Yilan; Camur; ‘Emmo, Tini
Kerra’; Deliler Intihar Etmez; Sabah;
Tuzak; Jilet ve C1glik; Sisli Gece Hatira-
s1; Masalin Oliimii; Evde; Riiyada; Dag-
da; Otelde; Sokakta)

NISAN KUMRU, Uciincii Cekmece
(Dergah, Istanbul 2006; 23 Oykii: Onbi-
raylik; Hikdyenin Hikayesi; Eger Bizi Su-
al Eden Olursa; Demir Almak Giinii; Er-
zurum Daglar1 Kar Ile Boran; Havale; Bir
Beyaz Lerze; Bir Bakig Bir Bakiga Neler
Anlatir; Siir Figiirani; Anne Bak Usiiyo-
rum; Geldi Gecgti Omriim Benim; Sabi
Sarkida Ne Var; Askimizin Makam; Sa-
na En Uzak Nokta; Gonliimden Kopan;
Yaz Ne Zaman; Burada Mevsim Ikimiz-
den Biri; Bir Mektup Iki Satir Yazy; Iki
Kiigiik Altin; Ya Kavustur Ya Bagrim Tas
Eyle; Ge¢ Buldum Cabuk Kaybettim; Bi-
raktigin Yerdeyim; Safak Dogan Giines)

KADRI OZTOPCU, Yanhs Hikayeler
(Can, Istanbul 2006, 15 oykii: Uykusuz;
Gece; Bir Adam, Bir Kus, Bir Cocuk;
Durmak Eylemi; Kirik Kalpler Treni;
Geng Olmek; “Kedi”yi Vurdular; Kava-
noz Dipli Diinya; Kalasnikof; Birakilmig
Eyliil; Karabasan; Kir¢il; Tire, Bosluk;
Silgi; Elveda Hiiziin)

CAFER SOLGUN, Gitmek -Kirilma
Oykiileri- (Chiviyazilari, Istanbul 2006,
9 oykii: “Benim de Adim Yok”; “Og-
lum... Gitme...”; Parcalanma; Goriis;
Gitmek...; Gegcis... Bir Demet Kir Cigegi;
Bir Giin Zagros’ta...; “Ben de Gelirdim”)

FUAT YILIDIRIM, Makarios’un La-
neti (Kum Sanat, Ankara 2006, 7 oykii:
Celebi Mehmet; Hirsiz Imam; Koy Ka-
rakolu; Makarios’un Laneti; Frekanslar;
Salkim Sogiit; Niifus Kagidim)

CAHIT SITKI TARANCI, Giin Eksil-
mesin Penceremden (Can Yayimnlari, [s-
tanbul 2006, 43 oykii: Pencerelerden
Korkan Adam; Kolali Yaka; Randevu;
Yalan Soyleyen Mektup; Bir Kis Gecesi;
Vicdan Ablanin Kedileri; Telefonda Bir
Konugma; Tas Bebek; Hakikatten Sonra
Hayal; Leblebici; Tramvaydaki Adam-
lar; Kiiciiklerin Dostu; Papatya; Yasa-
mak Lazim!; Azrail’in Vicdan Azabu;
Cirkin Kiz; Bir Uykusuzluk Gecesi; Ak-
samcy; Riiyada Gezdigim Ev; Bir Asgk
Masalr; Bir Kadin; A§1k Adam Ikinci OI-
diiriisii; Damat Bey; Hayat Bu!; Hayatini
Yasadigim Adam; Balay1 Seyahati; Dor-
diincii Sevgiliyi Ararken; Kétiiliik Yapa-
yim Derken; Hayat!; Abbas; Otel Hiz-
metgisi; Yadigar; Tesselli Biirosu; Arka-
das Inceligi; Mavromatis Efendi; Imkan-
siz. Saadet; Eldiven; Kartopu; Hac1 Fet-
tah Efendi; Ben Uvey Ana Olmayaca-
§im; Hayat Bildigini Okur; Bir Adam)

PERIHAN TAYLAN, Kuyudan Ci-
kanlar (Uriin Yayinlari, Ankara 2006,
17 6ykii: Sakli Kuyu; Dolap; Ziftin Peki;
Leke; Olim Bekgisi; Kurgu Agit; Resim;
Calkar Corapli Kadmn; Lycra; Silebezi;
Civit Kapt; Sen de mi Sergei; Ninenin
Notlari; Karadut; Yabanyoncasi; Zar;
Teras Sohbeti)
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MUSTAFA SAHIN

BENZINSIZ

fendi baba, has daire sohbetlerinin birinde “giin gelecek apasikar olacak™
Ediye buyurdular. Asikar olacak olanin neligini persembeden persembeye
geceli giindiizlii aramizda konustuk, tartistik, yorumladik ama, isin i¢inden c1-
kamadik. Efendi babamin remizli, istiareli, kinayeli konugsmalarini, imélarm
cozemedigimiz zaman Oyle aciz kaliyoruz ki, dyle aciz. Neyse ki, bir sonraki
sohbetlerinde daha acik bir ifadede bulundular ve “ihvanimizla cemiyetin nii-
ne ¢ikacagiz” buyurdular. Hayrete ducar olduk ama, hikmetinden sual olun-
maz bu ¢etin muammay1 dahi ¢cozmekte acze diistiik. Caresizligimizi saskin ba-
kislarimizdan anlayinca bizim icin bir kiigiik serh daha getirdiler ve dediler ki:
“Gormeye goz gerek.” Aczimiz eskisinden ¢ok daha biiylidii ve yine anlama-
dik ama, anlamis gibi yaparak biikiik boyunlarla huzurdan ayrildik, dagildik.

Isaret buyuruldugu gibi iste ‘ap-asikar’ olma vakti geldi demek. Ozlenen
an geldi amma, gérmeye goz gerek. Nice fecr-i kadzipten sonra hasreti duyu-
lan giin demek bugiin. Yillarca yolu gézlenenler mahviyet ortiisiine biiriine-
rek dondiiler demek. Boyunlar: biikiik, kalpleri kirik ama, baslart dik geldi-
ler, geliyorlar. Bu kutlu gelisin 6yle isaretleri alindi ki, o talihsiz giinler bir
daha gelmeyecek ve bu topraklar yeniden dirilecek, yeserecek ve bu harabe
yeniden giilistan olacak. Devran dondii. Yani erenler artik Horasanlardan gel-
miyor, aksine buralardan oralara gitmek iizere gittikleri yerlerden geliyorlar.
Hem de Kembiri¢’ten, Oksford’dan, Harvird’dan doktoralarini ceketlerinin
i¢ ceplerine koymus olarak ve en az, iki frenk lisaniyla birlikte geliyorlar.
Evet, ma’kus tarih, zebun talih tersine tecelli ediyor. Verilen emekler zayi ol-
muyor. Ihvanimizin gayretleri, sabri, sebati semeresini veriyor:

“Diin aksam bir miijde aldik hep beraber. Taze haberi paylagmak i¢in bu
aksam bir aradayiz. Allah ciimlenizden razi olsun. Aranizda mevzua vakif
olanlar var, olmayanlar var. Esasinda biz bu miijdeyi ¢ok 6nceleri almistik.
Nitekim bazi ihvan sabirsizlanmuis, sirr1 ifsa edecek olmustu da, biiyiiklerin
sabir tavsiyesiyle teskin olmuglardi. Sabirla koruk meyve oldu, kemale erdi
ve nihayet hasat zamana erdik. Iste hakikat membaindan akan meyve suyu-
nu yalniz ihvanimiz degil, bundan bdyle milyonlar kana kana icecekler. Bi-
zim de kalpleri zaptedecek bir frekansimiz, ziya sagan, aydinlik ekran yiizle-
rimiz olacak ve emin olunuz ki, hi¢ zorlanmadan kumandaya yerlesecegiz.
Gilimrah topragimiz yeserecek ve mesajimiz yarali kalplere dogrudan ulasa-
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cak. Hem de bugiine kadar kiifre ve zindikaya ve ifsada hizmet eden alet sa-
yesinde.”

Bu sozler biiyiik heyecan uyandird: ve hilal seklindeki salonu bir uctan bir
uca dalgalandirdi. Herkes nefesini tuttu, ellerini birlestirdi, bakiglarin kalbi-
ne dogru egdi, gozlerini yumdu, goniil zaviyesini agabildigince act1 ve i¢ goz-
leriyle dudaklarindan miicevherler dokiilen Muammer agabeye bakakaldi.
Bir tek kisinin kalbinde vesvese ve kaygi vardi: Suat. Meclise heniiz iiciincii
gelisiydi, usil-erkan bilmiyordu. Ilk gelisinde ihvanim ihtiramima bakarak az
kalsin Muammer agabeyin ellerine kapanacakti ki, zor tuttu kendini. Ellerini
nereye koyacagini, kalbini nasil tutacagini, cemaate nasil bakacagini bileme-
di. Uglincii kez geldigi halde Muammer agabeyi Efendi babanin kendisi sa-
niyordu. Karine yoluyla nihayet onun, o olmadigini ¢ikardi. Mahcup gozleri-
ni usulca kaldirip etrafi siizerken konugsmacinin Efendi babadan ikinci sahis
olarak soz ettigini goriince hicabi biiyiidii. Demek o, o degildi. Demek, “giin
gelecek ap-asikar olacak™ diyen de o degildi. Oysa, ifadesi, nazarlari, tasav-
vurundaki efendiye ne kadar da miinasipti.

“Efendi baba yarin aksam, on yedi sularinda televizyona ¢ikacak™ ciimle-
si siir gibi dokiildii dudaklarindan Muammer agabeyin. Meger, ihtiyaten da-
ha 6nce ilan edilmemis, hazirliklarin son agamaya gelmesi beklenmis. Biitiin
ihvanin dost ve yaranina haber salmasi iyi olurmus. Lakin, Suat’in daracik
kalbi catladi catlayacak. Heyhat! Nefsi emaresi ile inanilmaz bir miicadeleye
girdi ama, bu miicadeleden muzaffer ¢ikmasi ¢ok zor. Uzerine bir duvar diis-
miistii ve kaldiracak takati yoktu. Derken az dncesine kadar efendi baba san-
dig1 agabey esas haberi de verdi: “Efendi baba, has dairedeki sohbetinde bu-
yurdular ki, ¢cok siirmeyecek bizim de bir televizyonumuz olacak.”

Beklenenin aksine biiyiik bir siikiita biiriindii salon. Konugmacinin mave-
raya odakli derin bakislar1 cemaatin iizerinde bir kavis ¢izdi ve nedense cere-
yana carpilan Suat’in iizerinde durdu. Oradaki ve yeryiiziindeki en kirli in-
san olmanin 1stirabi icinde kalbini kemiren vesveseyle miicadele ediyor, onu
kendinden uzaklastirmak, sokiip atmak icin cenk ediyordu. Apansiz musallat
olan ve Oniinii alamadig1 sorularin kemirgen akrebi can yakici bir alevle en-
sesinde dolasti. Parmak uclar1 karincalandi, i¢i icine sigmaz oldu. Konusu-
lanlar1 duymayacak kadar allak bullak oldu. Bir noktaya teksif edemeyince
yiiregini karmakarisik aklina akil danisti. Beyhude. Toparlanmak i¢in bosa-
lan hafizasini yokladi, vakit kazanmak istedi ama ne vakti. Ge¢ kalmis, an-
cak finale yetigmisti: “Insan yek katre-i hun-est, hezaran endise”

O, orada kendini yiye dursun, mevzu ¢oktan degismisti. Simdi dimaglari
arindiran, akillara durgunluk veren anekdotlar, sahitlikler aktariliyordu. Her-
kes ellerini, kollarini, ayaklarini okyanusa birakmis, denize teslim olmusken
biri ¢cirpiniyor, denizle doviisiiyordu. Kolayca tahmin edebileceginiz gibi, Su-
at’t1 o. Ters akintiya kapilmis, yanlis mecralardan geliyordu. Felsefe akrebi-
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ni ensesinden koparamamuig, vesvese zehrini dokememisti. Semender gibi ya-
nacagini, bin derede yikansa bu saf ve nezih kalpler gibi arinamayacagin bi-
liyor, goriiyordu. Ustelik i¢inden gegenleri herkes okumustu. Konusulanlar
yer yer anlamakta giicliik cekmesi i¢ konugmalarina kulak vermesindendi.
Konusmaci ise, Efendi babanin soforiiniin diin aksam anlattig1 biiytik bir ha-
diseyi naklediyordu. Suat “has dairededir” diye i¢inden gegirdi. Soforiin an-
lattigina gore efendinin yeni aldigr Honda civik benzinsiz ¢alistyormus: La
havle ve la kuvvete illa billah...

“Ehlullah sorularini kapida birakip igeri girenlerin yiiziine bakar” dedi-
ginde Muammer agabey, adamcagiz, icinden diisen tuglanin kafasini biisbii-
tiin yardigini ve kalbini paramparcaladigini ve cevirmek istedigi sayfanin
keskin nazarlarca tam olarak okunduguna kesin hiikmetti. “Gaflet ehli diin
postu denize serenlere siipheyle baktig1 gibi bugiin vasitalarin benzinsiz yol
almasina da siipheyle bakacaktir ama, siipheciler bu yolda mesafe alamaya-
cak, menzile varamayacaktir” diyen son ciimleyle baglandiginda soz; Suat,
ortmek istedigi sayfanin okundugundan kesin emin oldu ve iyice burkuldu ve
yiiregi biisbiitiin daraldi. Az sonra nefes alacak kadar genisleyince bir ses
duydu: “Bazi, baza.” Sessizce yalvar-yakar oldu: “Ya Settar... Ya Settar...”

Muammer agabey devam ediyordu. Istanbul’dan Ankara’ya kadar bir tek
damla benzin almamiglar. Ankara’ya vardiklarinda sofor bu hayreti mucip
hali sual buyurmuslar. “Bir tek damla benzin almadik efendim” deyince
Efendi hazretleri “gerek yok, bir damla benzin almadan buradan Horasan’a
kadar gidebiliriz” buyurmuslar. “Seytanin igvasindan, vesveseden kurtulun-
ca benzine, mazota, lokmaya, hirkaya hacet yoktur. Ehlullah i¢in ne akarya-
kita gelen zam, ne gam ne gussa vardir” diye efendinin séziinii kendi sozii
gibi noktaladi. Bir ilave daha oldu: “Olay bu.” Thvandan birine Asr suresi
okutuldu ve sohbet ikmale erdi: Allahummensur men nasaraddin.

Biitiin ihvan biiyiik bir iirperti, hasyet, hayret, korku, seving, levm duygu-
lar1 i¢indeydi. Son ciimlenin muradini daha iyi kusanmak i¢in ayni anda diz-
lerinin iizerine dogruldular. Bir sey daha sdyleneceginin zannedildigi iki li¢
dakikalik bir bekleyisten sonra ek bir aciklama yapilmadan konusmacinin do-
lu dolu bakislart kapr cihetine yoneldi. Sagdan baglayarak salavatlagip suhu-
let ve siik@inet icinde baslar1 egik, yiizleri i¢ce doniik olarak nefislerini, arzu-
larin tabanlarinin altina alarak, “nazar ber kadem” ilkesince ayak uglaria
baka baka, “hus der dem” ile goniillerindeki cogkuyu, sevgiyi, arinmighig bir
noktada yogunlastirip, dagitmamak ve o hal iizere kalmak ve o hal iizere 6l-
mek duasi, timidi, niyazi ve temennisi ile ve o saf meleklere 6zgii mahviyet-
le, yokluk hirkasina biiriinerek ve egik baslarini biisbiitiin egerek, biikerek,
onlerinden bagli ellerini yavag yavas acarak merdivenleri indiler ve sitenin
bahcesinde bir tesbih gibi dizilmis olan mercedeslerine, toyotalarina, nissan-
larina, kialarma, menicirlarina binip gittiler.

Suat, gecenin ileri vaktinde otobiis durag: cihetinde karanliga karigti. 21
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NALAN BARBAROSOGLU

BISIKLETYAKA BIR KAZAK

eldigim sehrin dig mahallelerinde konuk edildigim evde g&gsiime bastir-

digim bisikletyaka bir cocuk kazaginin sicaklifinda uyantyorum. Meger-
se bir orgii sepetinden almisim kazagi. Sabah 15181, mevsim renklerinin kizil-
lig1yla sarmalaniyor ve diinyayla arama geng bir kadinin golgesi giriyor; ka-
din perdeleri ¢ekiyor, pencereyi aciyor... Giiz kokusu. Gozlerimi kapryor, ka-
zaga sariliyor, adeta bir diisii siirdiirmek istiyorum.

Diistimde, gozleri gozlerimle bulusmayan bir anne, bordo kazag: elleri-
min arasindan aliyor; yatagin kenarma oturup ben orada degilmisim gibi ka-
zagin yakasini fildigi bir ibrigimle islemeye basliyor... Demlenen ¢aylarin ko-
yulastig1 sabahlarin agirligr var ellerinde; 6zleme kesmis gecelerin, 1ss1z kus-
luk vakitlerinin, yemek kokulariyla agirlasan 6glenlerin, ortancalar sulanmig
ikindilerin, bir bekleyise teslim olmug aksamlarin... Riizgarli bir avluda otur-
muscasina dagilmig kumral saclari, yiiziinii golgeliyor; gozlerinin rengini,
giin 15181yla renkten renge evrilen taze ceviz yesilini heniiz goremiyorum...
Saclarindan yanaklarmin solgunlugunu, bakislarinda oynasan tisre bir kirgin-
l1g1 da. Kazagin kollarinda boydan boya sa¢ orgiisii... Bagkalarinin yaninda
topuzlara sikistirip tikistirdigr saclarin iki kol boyu sislerle 6rmiis. Kazagi
postayla yollayacak. Bir dogumgiinii armagani. On alt1 y1l 6nce, yeni bir diin-
ya umudunun caddedeki yildizli tanklarla ezildigi o ugursuz giinden alt1 giin
sonra dogan ogul i¢in. Elleriyle giydirmek isterdi; genisledigine tanik olama-
dig1 omuzlara oturup oturmadigini, belini siki siki ortiip 6rtemedigini gérmek
isterdi; su verilmis fidan gibi biiyliyen ogulun sirtini, gégsiinii kazagin {istiin-
den oksamak, diriligini hissetmek isterdi. Kismet degilmisgesine ¢ekiyor igi-
ni. Yine postalara verilen bir sevgi... Hayat icinde egreti duran, hayat gercek-
leri karsisinda bir acemi sevgi ifadesi. (Kocasi olsa, “hayat realitesi” diyerek
nesnel bir anlam verirdi, bu deyise; “acemi’yi kaldirir atardi climleden; ace-
mi’nin sevgi icin bir sifat olamayacagini sdylerdi.) Kader gibi. Kaderde icten
ice cagildayan keder gibi.

Kazagin yakasinda stilize bir hayatagacini ¢ogaltarak igliyor ceviz yesili
bakigh anne. Izliyorum. Parmaklar1 i§neye gecirilmis ibrisimle agir agir ma-
haretli bir dans: siirdiiriir gibi. Ayaklar1 ise dansa acemi gen¢ annenin. Kol-
larin1 kaldirip sdyle iki donemez 1srar ettiklerinde. Ki ederler, hep 1srar eder-
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ler. Buralarda 1srarlarla siirer giinliik hayat. Anne, 1srarlardan bezgin. Kagsa-
digin1 hissettigi ruhu se¢mek istegiyle kipirdanmakta... Bu kipirtalar: huzur-
suzluk olarak yasiyor. Aslinda fildisi ibrisimi sectigi gibi se¢mek isterdi ya-
sadi1g1 hayati; hayat agacini iglemeyi sectigi gibi. Bezgin olmaktan nefret edi-
yor... Nefretiyle suluyor bezginligini, ortancalari sular gibi. Ortancalarin gos-
terigsinden nefret ediyor aslinda, bahceye bakildiginda ilk goze carpan cicek
olmalarindan, boylarindan poslarindan, gélgelerine ot yaklastirmamalarin-
dan, arsizca biiylimelerinden, diger ciceklere tepeden bakmalarindan, hi¢bir
renge benzemeyen renklerinden nefret ediyor. Bahceyi ele gecirmelerini sa-
birla izliyor... Farkinda: sabur, i¢inin bezginligini koriikliiyor.

Izliyorum. Kiigiik hayat agacinin tepesinde kus varmus gibi igneardi kiiiik
bir kanat konduruyor. Iste, yakay1 cepecevre saracak hayat agaclarindan ilki
bitti. Islemenin kazagin orgiisiinii gerip germedigini kontrol ediyor. Bir hayat
bagiglamak isterdi kiiciik ogula... Secebildigi bir hayati bagislamak isterdi
ogula... (Gengken bir hayati secmisti; ¢ok cok uzakta kalan gencliginde secti-
§i hayata inanmusti, ne kadar korkusuz, ne kadar goziipekti, secebilen gencler
gibi... O yildizli tanklar sadece umutlarinin degil, hayatlarinin da iistiinden
gecmisti; kimse o gengleri artik animsamiyordu.) Elleri geriliyor, ibrisimin
ucunu yeniden diigiimlerken. Hi¢ olmazsa ogulun segebildigi bir hayati olsun-
du. Kendisinden uzakta... Annenin akintiyla bicimlenen, secilmemis hayatin-
dan uzakta, yatili okula, yatilin okulun yildizlarina emanet edilmis bir hayat,
annenin goziine hi¢ fena goriinmemisti baglarda. Birka¢ kusagin umudunu
ezenlerden hesap sormak icin igerden bir umut biiyiitmek... Neden olmasin?..
Ozlemse, hep 6zlemdi. Ogul dzlemini de, bir eksik-bir fazla sand1.

Yanildi. Ki hep yanilir anne. Annelik giidiilerine giivenmez, diger annele-
re benzemez. Anneliginden de kuskulu; 6gretmenliginden kusku duydugu gi-
bi. Higbir sey dgretemedigini diisiiniir icten ige; o kiigiiciik cocuklara 6grete-
bilecegi ne olabilir ki, bu hayatta?.. Hayat1 secemeyen bir kadindan 6gret-
men... Dudak biiker kendine... Sinifa dudak biikerek girer, dudak biikerek ¢1-
kar. Smav kagitlarin1 dudak biikerek okur, notlar1 dudak biikerek verir. Veli-
ler de sanir ki, burnu biiyiik bir 6gretmen, dudak biikiiyor vara-yoka. Tene-
fiislerde 6gretmenler odasina gitmez ayaklari, 6gretmenlerin arasina karig-
mak istemez. Okul sonras1 gitmez higbirinin evine. Kocas1 yoklugunu duyur-
maz zaten kimseye. Kocasi, 6greten 6gretmen, bilen 6gretmen... Ders konu-
larini, ¢cocuk psikolojisini, veli ekonomisini, ev idaresini, iletisimin incelikle-
rini, zaman yonetimini, dostluklarin degerini, ayarlanmasi gereken mesafele-
ri... Hepsini... Hepsini... Her seyi. Her seyi bilen bir adamin yaninda insan,
zamanla hi¢bir sey bilemez olur iste boyle... Oglunu her seyi bilen bir baba-
dan korumak istemisti belki de farkinda olmadan. Ogulun daha ilk kipirtila-
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rin1 karninda duydugunda, daha bir ogul oldugunu bile bilmezken hatta, bu
bebek, babasinin bildiklerini bilmesin istedi; ¢igegi burnunda bir 6gretmendi
heniiz, baskalarinin ogullarina kizlarina kendi dgrettiklerini de bilmesin iste-
di. Hayalini kurdugu, o hayale inandig1 diinya harig, icinde durdugu, icinden
cikip geldigi, icine girdigi ya da icine yoneldigi hicbir seyi bilinmeye deger
bulmadiginmi farketmese de, bu bebegin bagka seyler bilmesini istedigini fark
etti. Kendi bilmediklerini nasil 6gretirdi bebegine, egitimli bir 6gretmen ola-
rak iste bunu bile bilemedi. Hala da bilmiyor. Isledigi hayat agacinin dalla-
rinda ne duruyor, bilmiyor; ne durmuyor, onu da bilmiyor su an. Yakanin sol
omza yakin liglincii hayat agacini iglemeye bagladiginda ignedeki ibrisimi bi-
tiyor. Omuzlarina yildiz diisecek bir ogula hayat agaci ne anlatir? Hayat aga-
c1, bildiklerini yok sayan, hadi i¢i kaldirmayan diyelim, bu yorgun kadinin,
bir bezgin annenin fildisi islemesinde ne anlatir?..

Annenin bu konuda bildikleri degil de, sezdikleri epeyce fazla. Her gecen
giin ve geceyle yillardir sezgilerden bir yiik biiyiitiiyor iginde... I¢i sisiyor, igi
sistikce yemek yiyemiyor... Bedeni bir deri-bir kemik kaldi evde kalin hirka-
larin, okulda baliksirt1 ceketlerin altinda. Her seyi bilen, bildiklerini iinlemli
climleler kurarak ifade eden kocasi, buna ilgi cekme yontemi diyor, giilerek...
“Evet bu bir hayat realitesi olarak anlasilir bir sey ama senin 6zelinde buna
neden ihtiya¢ duydugun hic anlagilir gibi degil” diyor... “Sinifta giin boyu go6-
ziiniin i¢ine bakan, agzindan c¢ikacak her kelimeyi bekleyen elli ¢ocuk var-
ken... Anlasilir gibi degil!” Baslarda kocasina cevap niyetinde bir-iki ciimle
geliyordu annenin dudaklarina kadar, hatta bunlarin ¢iktigini bile gérmiistii.
Ozellikle, oglu daha kiiciiciikken, baba ogluna da “annen gibi ilgi cekmeye
calisma, ye su tabagindakileri” diye ¢ikistiginda; oglunun agzinda lokmalar
biiyiirken, oturdugu sandelyede daha da kiiciiliirken. Ama sonra sonra... Ko-
casmin bildigi her sey gibi bu yorumunu da kavonozlayip belleginin 1s1k al-
mayan dolaplarindan birine kaldirdi. Simdi, {igiincii hayat agacini islerken en
cok oglunun uyuyusunu seyrederken icine dolan sevgiyi 6zledigini duyum-
suyor. Ve basini kaldirtyor. Gozlerinin rengini bu sirada goriiyorum. Ceviz
yesilinde uyuyan bir bebek goriiyorum... inanamiyorum, bagim déniiyor. Oz-
lem, ceviz yesili olmali, diyorum.

Gozleri ceviz yesilinden, simdi bakislar1 6zlemden anne, oglunu -bebek-
liginden beri- uyurken seyretti; uyurken yiiziinden gecen hayatin ayrintilar-
na bakmay1 -nedense- ¢ok sevdi. Giiliimsemelerindeki, goz kapaklarinin tit-
remesinindeki, a1z kenarlarinin belli belirsiz seyirmesindeki, burun kanatla-
rinin hareketindeki, yanaklarinin rengindeki, alninda tomurcuklanan terdeki,
kaslarinin arasindaki iki ¢izgideki anlami ¢oziimledi giderek. Ilerleyen yillar-
da, oglunun hayatini tam olarak bilemese de, ogluna yasadigi hayattan kala-
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