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ÖYKÜ 
GÜNDEM‹

–––––––––––––––––––––––––


SÜRÜMDEN KAZANAN
YAZARLAR VE
KÂMURAN fi‹PAL

‹çinde bulundu¤umuz zaman dili-
minde edebiyat tam bir de¤er afl›nmas›
yafl›yor. 19. ve 20. yüzy›ldaki o görkem-
li dönemlerinin çok uza¤›nda. Sanki tüm
dayanaklar›n› yitirmifl, insanl›¤a söyle-
yece¤i, iletece¤i hiçbir fleyi kalmam›fl
gibi, popüler kültürün bir parças› olmak
için ç›rp›n›yor âdeta. Medyatik güç, kü-
reselleflme dalgas›, bütün bir insanl›¤›
ayn› fleyi sevdirmeye, ayn› fleyden nefret
ettirmeye ve ortak duygular oluflturmaya
muvaffak olmufl gözüküyor. Edebiyatç›
ancak oluflturulan insanl›¤›n bu ortak il-
gi alan›na yaklaflt›¤›nda, medyatik güç
taraf›ndan destekleniyor, gündeme geti-
riliyor. Pek çok edebiyatç› da bu güce
teslim oluyor, bu büyüye, ›fl›lt›ya kap›l›-
yor. Nitelikli edebiyatta direnenler ise
oldukça s›n›rl› bir çevrede, yank›s›z ko-
zalar›n› örmeyi sürdürüyorlar.

Bu anlamda edebiyat, bir de¤er üret-
mek, bir fleye karfl› ç›kmak, bir fleyi sa-
vunmak, insanl›¤›n ortak miras›n› ço¤alt-
mak, yayg›nlaflt›rmak ifllevlerinden sürat-
le uzaklafl›yor. Toplumu, insan› de¤ifltir-
me, dönüfltürme, ona hissetmedi¤i duy-
gular› sezdirme kabiliyeti ortadan kalk›-
yor. Yazar, öncelikle piyasan›n, medya-
n›n istek ve beklentilerine göre eserini
oluflturuyor. Eserin içeri¤i de¤ifliyor, ya-
zarlar genel geçer temalarla eserlerini
oluflturuyorlar. Ard›ndan da en popüler
tür hangisiyse yazarlar o türe yöneliyor.
Böylece yazar, varolman›n, konuflulma-
n›n, gündemde kalman›n bir parças› hali-
ne geliyor. (fiimdilerde popüler tür ro-
man. fiairler, öykücüler bu türe yöneli-
yorlar.) Tabii her fley gündeme gelebil-
mek için. Bu da eserin geri plana itilip ya-
zar›n ön plana ç›kmas› sonucunu do¤uru-
yor. Çünkü medyatik güç ancak poplaflt›-
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raca¤›, starlaflt›rabilece¤i yazarlar› bün-
yesine kabul ediyor.

Bu arada markalaflma devreye giri-
yor. Çünkü yazar›n karfl›s›nda art›k okur
de¤il müflteri var. Eser h›zla metalafl›-
yor. Gazetelerde, televizyonlarda söyle-
fliler ayarlan›yor, gazetelerin kitap ekle-
rinde boy boy ilânlar veriliyor. Bu kita-
b›n niçin yaz›ld›¤›, nas›l yaz›ld›¤›, bu ki-
taptan ne anlafl›lmas› gerekti¤i, niçin se-
vilmesi ve al›nmas› gerekti¤i en ince ay-
r›nt›s›na kadar okura iletiliyor. Bir afla-
madan sonra kitap aradan çekilip, yazar
öne ç›k›yor. Pazarlaman›n bir gere¤i ola-
rak bir "yazar imgesi" yarat›l›yor. Ama
medya bu yazar› bir süre sonra tüketip
çöplü¤e at›yor. Hemen bir baflka yazar›
sürüme sokuyor. Çünkü s›rada baflka ya-
zarlar da var. Sürümden kazanmak iste-
yen yazar en k›sa zamanda yeni bir ro-
manla yeniden s›raya giriyor. Bu döngü
sürüp gidiyor.

Peki bütün bunlardan sonra geriye ne
kal›yor? Edebiyat ad›na, kültür, birikim
ad›na geriye ne kal›yor bütün bunlardan?
Baflkalar›n› bilemem ama bende bütün
bunlardan sonra geriye sadece o boy boy
foto¤raflar kal›yor. Hüzünlü, ciddi, ya da
gülen yazar foto¤raflar›. Kitab› bile ha-
t›rlam›yorum ama o foto¤raflar zihnimde
uçuflup duruyor. Bir de Kamuran fiipal.
Çünkü ne zaman yazd›¤› birkaç kitapla
starlaflan yazarlar› görsem, gazete kitap
eklerinde, dergilerde o bildik foto¤raflar-
la karfl›laflsam akl›ma hep ayn› isim gelir:
Kamuran fiipal. Düflünürüm: Bu toprak-
larda gerçekten bir Kamuran fiipal yafla-
d› m›? Sonra belle¤imde bir resim ara-
r›m: nas›l biriydi, boyu posu nas›ld›, ne-
yi sever, neyi sevmezdi. Neler okurdu.
Ama belle¤imi bofl yere yordu¤umu gö-
rürüm sonra. Çünkü hiçbir resim canlan-
maz zihnimde. O zaman yeniden kuflku-
ya düflerim. Gerçekten böyle biri yaflad›

m›? Gazetelerin kitap ekleri, edebiyat
dergileri, öykü antolojileri, elefltiri yaz›-
lar›, öykü tarihimiz… Hay›r, nafile. Böy-
le biri yok. Yaflamad› Kamuran fiipal.
B e y h a n (1962), Elbiseciler Çarfl›s›
(1964), (Sait Faik Hikâye Arma¤an›
1965), Büyük Yolculuk (1969), Buhûru-
meryem (1971), Köpek ‹stasyonu ( 1 9 8 8 )
kitaplar›n› yazmad›. Franz Kafka, Her-
mann Hesse, Alfred Adler, Wolfgang
Borchert çevirileri yapmad›. 

Peki ne yap›yordur flimdi? Çeviri mi
yap›yor, yeni bir öyküyle mi bo¤ufluyor.
Bilinmez elbet. Kimbilir belki de bir yer-
lerde elinde ciddi bir edebiyat dergisi Tu-
na Kiremitçi foto¤raf›na bak›yor, Türk
edebiyat›n›n geldi¤i yere, görsellik ça¤›-
na hüzünle gülümsüyordur.

N E C ‹ P T O S U N

“LÂLE DEVR‹ EDEB‹YATI”

Edebiyat›m›z›n, Lâle Devri Edebiya-
t› olarak nitelendirilmesiyle; yan›lm›yor-
sam ilk kez, Kitap dergisinin temmuz-
a¤ustos 1987 tarihli nüshas›nda Atasoy
Müftüo¤lu ile yap›lan bir söyleflide kar-
fl›laflm›flt›m. O zamanlar edebiyatla ilgi-
lenen bir genç olarak do¤rusu biraz ca-
n›m s›k›lm›fl, tedirgin olmufl, hatta Ata-
soy Müftüo¤lu’na öfkelenmifltim. 

Aradan neredeyse yirmi y›l geçti.
Bu y›llar, müslümanlara yönelik flidde-
tin aratarak devam etti¤i y›llar oldu.
Özellikle son on onbefl y›l boyunca bu
fliddet pervas›z bir soyk›r›ma dönüfltü.
Bosna’dan Afganistan’a; Çeçenis-
tan’dan Somali’ye kadar bütün ‹slam
co¤rafyas›na yay›lan soyk›r›mda kaç
milyon insan öldürüldü, Allah bilir.
‹nançlar›n, ba¤lan›lan de¤erlerin ayaklar
alt›na al›nd›¤› bu y›llar boyunca; insan-
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lar inan›lmaz bir zillete sürüklenirken;
flehirleri, evleri, iflyerleri, hayvanlar›,
tarlalar›, ba¤lar›, bahçeleri de yerlebir
edildi. Hâlâ da ediliyor; öyle ki zulmün
bugün vard›¤› nokta karfl›s›nda takatimiz
kesildi, acz içindeyiz. Canilerin iflledi¤i
cinayet haberlerini televizyonlardan iz-
leyemeyecek, gazetelerden okuyamaya-
cak bir hâle geldik. 

Bütün müslümanlar›n yüreklerini ya-
kan ac›lardan bu flekilde söz etmenin bir
anlam› yok, biliyorum. Benimkisi sade-
ce, yirmibefl y›ld›r yaz› yazan ve kimi
dergilerin kurulufluna katk›da bulunan,
kimilerineyse fiilen kat›lan biri olarak si-
cilime bakmaktan ibaret. Yirmibefl y›l
boyunca nelere inand›r›lm›fl›z: Örne¤in
Sait Faik her zaman Türkiye’nin en
önemli öykücüsü olurken, Sabahattin Ali
hep gözard› edilmifl. Sanki bu ayr›m ya-
p›l›rken öykünün de¤iflmez, flaflmaz ku-
rallar› varm›fl da onlar esas al›nm›fl gibi.
Oysa birinin resmi ideolojiyle herhangi
bir çeliflkisi yokken, di¤eri öldürülmüfltü.
Ya da edebiyat› ve edebiyatç›y›, ça¤›n ta-
n›¤› olarak ululayan aforizma. Ya da gü-
dümlü edebiyat korkusu. Ya da mesaj›n
eseri zay›flatt›¤› sopas›. Ya da bireyi, bi-
reydeki de¤iflmeyeni yakalaman›n esas
oldu¤u tan›m. Ya da kimi edebiyat anla-
y›fllar›n›n art›k devrini tamamlad›¤›, flim-
dinin gerçekli¤inin bir baflka gerçeklik
oldu¤u sav›. Ya da… Ya da… Ya da…
Bunlar bilinçd›fl›nda ustaca oluflturulan
korkular›m›z; t›pk› uçaklarla masum in-
sanlar›n nerelere tafl›nd›¤›n› bilememe-
miz gibi; t›pk› iflkence foto¤raflar›n›n ba-
s›na s›zd›r›lmas› gibi; t›pk› aç›k cezaev-
lerinde insanl›kd›fl› muamele görüntüleri
g i b i .

Yazarken, söyleflirken bir sicil olufl-
turuyoruz. Bugün bizler edebiyat tarihi-
miz boyunca kimi sanatç›lar, entelektü-
eller hakk›nda a¤›r ithamlarda bulunur-
ken; yar›n çocuklar›m›z, torunlar›m›z da

bizim sicillerimize bakarak hakk›m›zda
yarg›da bulunacaklar. Dahas› Hesap Gü-
nü, kendi kendimize ‘yazarak’ olufltur-
du¤umuz sicilden de sorulaca¤›z. O gün,
yaflad›¤›m ça¤a tan›kl›k etti¤im; o ça¤›n
‘de¤iflen gerçekli¤ini’ ancak böylesi bir
dille öykülefltirebildi¤im gibi bir iddi-
an›n geçerlili¤i olur mu? Üstelik fiuara
suresiyle apaç›k bir flekilde uyar›lm›fl-
ken; gerçekte onlar yapamad›klar›, ya-
pamayacaklar fleyleri söylerler...

fiimdi Atasoy Müftüo¤lu ç›ksa da;
ben yirmi y›l önce arkadafllar› Lale Dev-
ri Edebiyat› yapmakla suçlam›flt›m; o
zaman›n bana k›zan gençleri, haks›z m›
imiflim, dese; cevab›m ne olur.

CEMAL fiAKAR

BÜTÜNCÜL B‹R AÇIYLA
EDEB‹YAT VE HAYAT

Yaflad›¤›m›z topraklarda bugün müs-
lümanlar›n özgün bir kültürle tebarüz et-
tiklerini gösteren emarelerden yoksu-
nuz. Müslümanlar›n kendilerinden kay-
nakl› fikirleri, eylemleri ortaya koyarken
gösterdikleri ürkeklik, sadece öznel
birtak›m eksikliklerden kaynaklanm›-
yor. Müslümanlar›n ‹slam olduklar›na
dair kazand›klar› vas›flar› saklamakla,
müslümanl›klar›na bir menfaat temin et-
me amaçlar› da ortal›kta gözükmüyor
ancak inand›klar› de¤erlerden devflirile-
bilecek hususlar› göz ard› ederek, hâli
haz›r dünyada daha rahat yaflayabilecek-
leri fleklindeki itikatlar› günden güne
güç kazanm›fla benziyor. Seküler yafla-
ma konusunda, ‹slâmî hükümleri arka
plana itenlerle yar›flan müslümanlar›n,
‹slâmî kültür bahis mevzuu oldu¤unda
bu yolda ayaklar› hep geriye do¤ru
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gidiyor. Türkiye’de ‹slâm’›n nasslarla
an›lan bir yap›da olmad›¤›n› kestirmek
güç olmasa gerek. Ancak sorun da zaten
buradan kaynaklan›yor. Nasslar›n haya-
t›m›za girmesi hususunda müslüman-
lar›n bir endifleye sahip olup olmad›klar›
da mu¤lakl›¤›n› koruyor.

Yaflant›m›zda bizi müslüman olarak
vas›fland›rabilecek de¤er yarg›lar›n›n
“görünür” olmaktan ç›kt›¤›n› söyleme-
nin yan›nda bunun tekrar içrek hale gel-
mesinde de kayg›lar gözlemleyemiyo-
ruz. Endiflesi olmayan›n, o iflte bir hedef
ortaya koyamayaca¤› kesinli¤ini koru-
yorken müslümanlar›n yap›p ettiklerin-
den ‹slamî olan›n zuhur etti¤i fleklinde
bir izlenim edinebiliyor muyuz? Müslü-
manlar›n ‹slâmî bir ürün ortaya koymak
için çaba harcad›¤›n› müflahede edebili-
yor muyuz?

Türkiye’de ‹slâm düflüncesinin varl›-
¤›n› koruyup “ata¤a” geçti¤i dönemlerle
dünya sisteminin “konsept” de¤ifltirdi¤i
zaman aral›klar›n›n paralellik arzetmesi,
müslümanlar›n ‹slâm olmufl bu toprak-
lardaki konumunu da gözler önüne seri-
yor. ‹slâm ad›na söz söyleyen, müslü-
manl›¤›yla tebarüz eden okumufl yaz-
m›fllar›n, dünya sistemiyle sorunlu ol-
mad›klar›; ürünleri verilen edebiyatta
kurulu düzene alternatif gelifltiren birey-
leri ifllemedikleri alenen gözlenirken, ‹s-
lâmî bir yaz›n›n olup olmad›¤›n› düflün-
menin sisteme neler katt›¤›n› hesap et-
mek gerekir. ‹lkin müslümanlar›n, ‹s-
lâm’› ortadan kald›rmaya yönelmifl me-
deniyetle iliflkilerini gözden geçirmesi
gerekir. Örtük veya alenen bir destek
içinde olduklar› zehab›na kap›l›nm›yor-
sa tehlikenin büyüklü¤ünü de dikkate al-
mal›y›z.

Müslümanlar›n dünya sistemiyle
“dolays›z” iliflkileri bir yana, ‹slâm’›

“merkez” yapma iradesine sahip olup ol-
mad›klar›na da bakmal›y›z herhalde. ‹lk
dönem ‹slâmc›l›¤›ndan, çok partili haya-
ta geçiflle birlikte ça¤dafl ‹slâm düflünce-
sinin ‹slâm’› bir cazibe merkezi hâline
getirecek fikrî ve fiili bir çabas›, niyeti
oluflmad›¤› gibi bu tür tav›rlardan imtina
etmifltir. 

Sanatç›n›n kafas›n›n, yüre¤inin, bede-
ninin çal›flma biçimine göre edebî ürünle-
rin husûle geldi¤ini varsayar, eldeki lite-
ratürle karfl›laflt›r›rsak; ‹slâmî ürünler ve
sanatç›lar hakk›nda fikir yürütebiliriz.
Ürünlerin ‹slâmîli¤i tart›fl›l›yorsa sanatç›-
lar›n eseri olufltururkenki çabalar›nda ‹s-
lâm’›n ön planda olmad›¤› sonucuna va-
rabiliriz. ‹slâmi bir edebiyat olur mu ol-
maz m›, yaz›lan fley ‹slâmî olur mu olmaz
m› gibi ifadelerin vakit geçirici, sonuca
götürmeyecek yönleri vard›r. Bunlar›n
yerine “inflac›” söylemler ve eylemler ge-
lifltirmek müslümanlar›n varl›k nedenleri-
ni öne almalar›n› da sa¤lar.

‹slâmî edebiyat dendi¤inde yaln›zca
“hidayet ve tasavvuf” olgusunun günde-
me getirildi¤i düflünülürse, hem ‹slâmî
edebiyat› oluflturman›n hem de bu daire-
nin içine hidayet romanlar›n› ve tasav-
vufun kal›plaflm›fl simgelerini alman›n
“kas›tl›” oldu¤una kanaat getirebiliriz.
Bunlar› göz önünde tutan okumufl yaz-
m›fllar›n “ölümü gösterip s›tmaya raz›
olarak” ‹slâm’› “iç”lerinde tafl›maya de-
vam ettiklerini düflünürsek, sistemin ne
kadar “kusursuz” iflledi¤ini takip edebi-
liriz de. 

Ça¤dafl ‹slâm düflüncesi ele al›n›rken
ve ‹slâm düflüncesi üzerine hissiyatlar ve
fikirler öne sürülürken; dünya sistemini
devre d›fl› b›rakmak, bulundu¤umuz top-
raklar›n nas›l ‹slâmlaflt›¤›n› ve hali haz›r-
da nas›l denetimde tutuldu¤unu dikkate
sunmak gibi bir metodoloji takip edilmi-
yor. Edebiyat ve edebî ürünleri de¤erlen-
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dirirken de benzer tutum devam etti¤i gi-
bi “saf edebiyat” düflüncesiyle edebiyat›,
birtak›m fikirlerin, tav›rlar›n etkisinden
uzak tutma saikiyle hareket etmenin de
dünya sisteminin de¤irmenine su tafl›mak
anlam›na geldi¤ini tasavvur edemiyoruz.
Yaz›k. ‹slâmî olanla kurdu¤umuz ba¤›
edebî olanla iliflkilendiremeyince, böyle
bir imkân› ortaya koymaya tevessül dahi
etmeyince, okumak ve yazman›n varolu-
fluyla ilgili ciddi s›k›nt›lar› bar›nd›r›yoruz
demektir. Müslümanlar›n yapt›¤› edebi-
yat, tüm yaz› dünyas› bize Türkiye’de ‹s-
lâm düflüncesinin hangi konumda oldu¤u-
nu gösteriyor. Kuflkusuz müslüman’›n
kavramsal olarak dünyada niçin bulundu-
¤uyla ilgili zihinsel s›k›nt›lar›m›z› aflama-
d›¤›m›z›n en büyük göstergesini, edebiyat
alg›s›nda aramak gerekir. 

Ça¤dafl ‹slâm düflüncesiyle, Türki-
ye’nin gidiflat› aras›nda kurabilece¤imiz
iliflkilendirmeyi edebiyat›m›zla da yapa-
biliriz. Modern kültürün, seküler yaflam
formlar›n›n aktar›lmas›nda muadillerini
geçmekte beis görmeyen müslümanlar›n,
“dönemin tan›kl›¤›”, “hayat›n kendisi”
klifleleriyle sorumlulu¤u üzerinden atma
tavr›, edebiyat›n varoluflunu kavrayama-
ma s›k›nt›s›ndan kaynakl›. Okuyana
“dert edindirmeyen” bir anlat›n›n “edebi-
yat” bafll›¤› alt›na al›nmas› da s›k›nt›n›n
artarak devam etti¤ini gösteriyor. 

‹slâmî bir edebiyat gerçekten olacak-
sa, müslümanlar olarak nasslarla kurdu-
¤umuz iliflkiyi “direkt” hale getirdi¤i-
mizde, ‹slâm hususunda hâli haz›r düflü-
nüfl ve yaflay›fl biçimini aflmay› da dert
edindi¤imizde olacakt›r. Yapt›klar›m›z,
‹slâm hesab›na cazibe merkezi oluflturu-
yor, dünya sistemi taraf›ndan difllileri
k›rmaya matuf alg›lan›yorsa, ‹slâmî bir
okuman›n, yazman›n ve edebiyat›n
ucundan tutuyoruz demektir.

ERCAN YILDIRIM

‹MGE ÖYKÜLER KAPANDI

Seçilmifl Hikâyeler, Yaba Öykü,
Adam Öykü, Düfller Öyküler, Üçüncü
Öyküler, Öyküden Bir Bilet: Gidifl-Dö-
nüfl, Kum Öykü, Kül Öykü, Eylül Öy-
kü’den sonra öykü dergicili¤imiz yeni
bir dergisini daha kaybetti. ‹mge Öykü-
ler.

fiubat-Mart 2005’te, “‹ki Ayl›k Öykü
ve Elefltiri Dergisi” üst bafll›¤›yla yay›n
hayat›na bafllayan ‹mge Öyküler, fi u b a t -
Mart 2006’da 7. say›s›ndan sonra sessiz-
li¤e büründü. 

‹mge Öyküler, 7 say› boyunca, öykü-
lerin yan› s›ra söylefliler, fliirler (konuk
tür), forumlar ve soruflturmalara yer ver-
di. Derginin yay›n yö-
netmenli¤ini ise Öz-
can Karabulut yap›-
yordu. Dergide, Ferit
Edgü, Semih Gümüfl,
Cemil Kavukçu, Feri-
dun Andaç, Füsun
Akatl›, Feyza Hepçi-
lingirler, Cihan De-
mirci, M. Sad›k As-
lankara, Sezer Atefl
Ayvaz, ‹nci Aral, Er-
dal Öz, Erhan Bener,
Necati Tosuner, Meh-
met Zaman Saçl›o¤lu,
Ifl›k Kansu, Deniz Spatar, Aysu Erden
öykü, elefltiri ve incelemeleriyle yer al-
d›lar.

Dergide, “On ‹ki Eylül Öyküleri” ve
“Öyküde Yarat›c›l›k” dosyalar› ile
“1980’den Günümüze Unutulmufl Öykü-
cüler” ve “1980’den Günümüze Türkçe
Yaz›lm›fl Be¤enilen 10 Öykü” sorufltur-
mas› düzenledi.

Karabulut, derginin ç›k›fl amac›n› bir
soruflturmada flöyle izah ediyordu: “Öy-
kü konusunda birçok dergi ç›kt›. Ama
bir ço¤u, ne yaz›k ki, 3-5 say› sonra ya-
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flamlar›na son verdiler. Bu dergi, bizim
eski düflümüzdü. Ankara Dünya Öykü
Günleri deneyiminden yararlanarak,
ama öykü dergicili¤imizin gelene¤inden
de yararlanarak bu dergiyi ç›kar›yoruz.”
‹mge Öyküler’in Karabulut’un sözünü
etti¤i dergilerle ayn› kaderi yaflamas›,
üzerinde yeniden düflünülmesi gereken
önemli bir yay›nc›l›k sorunu olmal›.

2006 YUNUS NAD‹ ÖYKÜ
ÖDÜLÜ SEZER ATEfi AYVAZ’A 
V E R ‹ L D ‹

2006 Yunus Nadi
Ödülleri’ni kazananlar
belirlendi. Bu y›l
60’›nc›s› düzenlenen
ve 5 dalda ödülün ve-
rildi¤i yar›flmaya ya-
p›tlar›yla 250 kifli ka-
t›ld›. ‘’Öykü’’ dal›nda
Mehmet Baflaran, Se-
lim ‹leri, Tar›k Dursun
K., Sami Karaören ve
Emin Özdemir ‘den
oluflan seçici kurul,
ödülün Tamiris’in Ge-

ce Suçlar› adl› yap›t›yla Sezer Atefl Ay-
vaz’a verilmesini benimsedi. 

Sezer Atefl Ayvaz, 1956 y›l›nda An-
takya’da do¤du. ‹lk ve orta ö¤renimini
‹stanbul’da tamamlad›. ‹stanbul Üniver-
sitesi Sosyoloji Bölümü’nden mezun ol-
du. Ayn› üniversitenin Siyaset Bilimi
bölümünde Kad›nlara Yönelik Periyo-
dikler konulu tezle yüksek lisans, Türk
Roman›nda De¤iflen Bir Paradigma:
Politik Roman konulu tezle doktora yap-
t›. Çeflitli kurumlarda felsefe, sosyoloji,
davran›fl bilimleri dersleri verdi. Türkiye
Yaz›lar›, Sesimiz dergilerinde fliirleri ya-
y›nland›. ‹lk öykü dosyas› Bütün Oteller
‹stanbul Palas ile 1987 Akademi Kita-

bevi öykü baflar› ödülünü kazand›.
1988’de Aynalarda Yaz, 2000’de Yeryü-
zü Taksim adl› öykü kitaplar›n› yay›nla-
d›. Kültür, edebiyat konular›nda, gazete
ve dergilerde inceleme ve elefltiriler yaz-
may› sürdürüyor. 

O⁄UZ ATAY ÖYKÜ ÖDÜLÜ

Jürisi, Hasan Ali
Toptafl, Faruk Duman,
Nalan Barbaroso¤lu,
Hasip Akgül ve Cemil
Kavukçu’dan oluflan
ve O¤uz Atay a d › n a
düzenlenen yar›flmaya
2005 y›l›nda bas›lm›fl
kitap ve kitap bütünlü-
¤ü tafl›yan eserler kat›-
labilecek. Sekiz nüsha
olarak gönderilecek
olan ürünler için son
kat›l›m tarihi 15 Ekim
2006. Ödül, Atay’›n ölüm y›ldönümü
olan 13 Aral›k’ta verilecek. 

ABDULLAH BAfiTÜRK ‹fiÇ‹
ÖYKÜLER‹ ÖDÜLÜ

GENEL-‹fi ve D‹SK eski Genel Bafl-
kan› Abdullah Bafltürk (1929-1991) an›-
s›na, ailesi, Edebiyatç›lar Derne¤i ve
Genel-‹fl’le birlikte bu y›l da “‹flçi Öykü-
leri Ödülü” düzenliyor.

Ödüle; iflçiler ve eme¤iyle geçinen
di¤er çal›flanlar hakk›nda yaz›lm›fl öykü-
ler kat›labilecek ve ödüle aday yap›tlar-
da, Türkçeyi kullanmadaki baflar›, yaz›n-
sal duyarl›k aranacak. Seçici kurulu
Remzi ‹nanç, Vecihi Timuro¤lu, Necati
Tosuner, Tuncer Uçarol, Ahmet Y›l-
d›z’dan oluflmakta olan yar›flman›n so-
nuçlar› Abdullah Bafltürk’ün ölüm y›ldö-
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nümü olan 21 Aral›k 2006 günü aç›kla-
n a c a k .

2007 ÜM‹T KAFTANCIO⁄LU
ÖYKÜ ÖDÜLÜ

26 Y›l önce öldürü-
len Ümit Kaftanc›o¤lu
an›s›na öykü ödülü dü-
zenleniyor. Ödül flartna-
mesine göre yar›flmaya
kat›lacak olan öykülerin
daha önce yay›nlanma-
m›fl ve ödül almam›fl ol-
mas› gerekiyor. 30. 11.
2006 son kat›l›m tarihi
olarak ilan edildi. Öykü
yar›flmas› sonuçlar› 15.
03. 2007’da bas›n yolu
ile aç›klanacak ve Ümit

Kaftanc›o¤lu’nun öldürülüflünün 27. y›l›
olan 11 Nisan 2007 günü yap›lacak an-
ma töreni ile ödüller sahiplerine verile-
cek. Yar›flman›n Jüri Üyeleri: Adnan
Özyalç›ner, Osman fiahin, Mehmet Gü-
ler, Öner Ya¤c›, Hüseyin Yalvaç.

YEN‹ ÖYKÜ K‹TAPLARI

MEL‹HA AKAY, Ya Kaybolursan
(Epsilon, ‹stanbul 2006, 11 öykü: Kay›p
Zamanlar›n F›s›lt›s›; Aram›zda Kaç “Ta-
mas” Var?; K›flladaki Güvercin; Gökku-
fla¤› Köprüsü; Do¤um Günü; Okyanus
kokulu Mektuplar; Okyanuslar Kar Tu-
tarsa; Ya Kaybolursan; Kerpeten ve Çe-
kiç; Balam; Namus Sepeti)

HÜLYA AKTAfi, Sürgündeki Güller
(P›nar, ‹stanbul 2006, 14 Öykü: Sürgün-
deki Güller; Kuruyan Göz P›narlar›; Ru-
humda Patlayan; Çiftlik Çocuklar›; Za-
man Ak›p Gidiyor; Bir Celsede Kaybolan

Babal›k Hakk›; Yere Düflen Adam; Her-
kes Oradayd›; Y›rt›k Pantolon; Telefon-
daki Ses; P›rp›rl› Su Tabancas› Galata
Köprüsünde; Mevsimlik Bir Aflk U¤runa;
Mezarl›kta Solan Güller; Çok ‹lgili Biri)

ABDULLAH ATAfiÇI, S›¤ Suyun Ba-
l›klar› (Do¤an Kitap, ‹stanbul 2006, 14
öykü: Tek Kiflilik; Ayakkab›lanma; Ka-
y›s› Kokard›; Gecekondu Mahallesinin
Parke Tafllar›; ‹z; Yücebaba Çobac›s›;
Damdaki Deli; Külüstür Dünya; Zey-
nep; Karanl›ktaki Yüzler; Sokak Lamba-
lar›; Zaman›n Gölgeleri; fiehir ve Ço-
cuk; S›¤ Suyun Bal›klar›)

GÖNÜL ÇATALCALI, Hiçbir fieyin
Beklentisi (Yom Sanat, ‹stanbul 2006,
16 öykü: En Uzun Gece; Ah Asiye;
Farkl› Bir Sevk; Diva; Denizk›z›; Sular
Çekilince; Emine; Hiçbir fieyin Beklen-
tisi; K›y›da; Nehir; Rüzgarl› Bir Bafl;
Sardunyalar; Toz Tutmam›fl An›lar;
fiimdi Dönmek Zaman›; Yaflanm›fl Ha-
yat Hikayeleri; Sokak)

VECD‹ ÇIRACIO⁄LU, Sar›kasnak –
Denize Dair Hikâyat- (Everest, ‹stanbul
2006, 1 uzun öykü: Sar›kasnak – Denize
Dair Hikâyat)

LUDM‹LA, DEN‹SENKO, Bir Erkek
Sevdim O Yoktu (Heyemola, ‹stanbul
2006, 23 öykü: Güç; Terlikler; Yol; Ara-
besk; Usta ‹fli; Miro; Gemi; Ölümsüz
Ruh; Aslan; Da¤; Hayalet Köpek; Yalan-
c›; Bebek; Bir Erkek Sevdim, O Yoktu;
Rüzgar; Keman; Uçurum; Cüce; ‹nciler;
Puflkin; Pan; Beyaz Saçl› Kad›n; Kayalar)

ZAFER DORUK, Soyka (Bilgi, Anka-
ra 2006, 14 öykü: Horoz; Destan; Panto-
lon ve Aflk; Rak›; Siyah-Beyaz Bir Afifl;
K›fl Yanl›zl›¤›; Kuklalar; Yazl›k Sinema-
lar; Soyka; Ars›z Kuflun Kanad›; Bayram
Eczanesi; Zakkum Çiçe¤i Bafll›yooor!;
Hurdac› Cafer; Yakamoz Dü¤ün Salonu)
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VECD‹ ERBAY, Masal›n Ölümü
(AgoraKitapl›¤›, ‹stanbul 2006, 15 öy-
kü: Kar; Y›lan; Çamur; ‘Emmo, Tini
Kerra’; Deliler ‹ntihar Etmez; Sabah;
Tuzak; Jilet ve Ç›¤l›k; Sisli Gece Hat›ra-
s›; Masal›n Ölümü; Evde; Rüyada; Da¤-
da; Otelde; Sokakta)

N ‹ S A N KUMRU, Üçüncü Çekmece
(Dergah, ‹stanbul 2006; 23 Öykü: Onbi-
rayl›k; Hikâyenin Hikâyesi; E¤er Bizi Su-
al Eden Olursa; Demir Almak Günü; Er-
zurum Da¤lar› Kar ‹le Boran; Havale; Bir
Beyaz Lerze; Bir Bak›fl Bir Bak›fla Neler
Anlat›r; fiiir Figüran›; Anne Bak Üflüyo-
rum; Geldi Geçti Ömrüm Benim; Sabâ
fiark›da Ne Var; Aflk›m›z›n Makam›; Sa-
na En Uzak Nokta; Gönlümden Kopan;
Yaz Ne Zaman; Burada Mevsim ‹kimiz-
den Biri; Bir Mektup ‹ki Sat›r Yaz›; ‹ki
Küçük Alt›n; Ya Kavufltur Ya Ba¤r›m Tafl
Eyle; Geç Buldum Çabuk Kaybettim; B›-
rakt›¤›n Yerdeyim; fiafak Do¤an Günefl)

KADR‹ ÖZTOPÇU, Yanl›fl Hikayeler
(Can, ‹stanbul 2006, 15 öykü: Uykusuz;
Gece; Bir Adam, Bir Kufl, Bir Çocuk;
Durmak Eylemi; K›r›k Kalpler Treni;
Genç Ölmek; “Kedi”yi Vurdular; Kava-
noz Dipli Dünya; Kalaflnikof; B›rak›lm›fl
Eylül; Karabasan; K›rç›l; Tire, Boflluk;
Silgi; Elveda Hüzün)

CAFER SOLGUN, Gitmek –K›r›lma
Ö y k ü l e r i - (Chiviyaz›lar›, ‹stanbul 2006,
9 öykü: “Benim de Ad›m Yok”; “O¤-
lum... Gitme...”; Parçalanma; Görüfl;
Gitmek...; Geçifl... Bir Demet K›r Çiçe¤i;
Bir Gün Zagros’ta...; “Ben de Gelirdim”)

FUAT YILIDIRIM, Makarios’un La-
neti (Kum Sanat, Ankara 2006, 7 öykü:
Çelebi Mehmet; H›rs›z ‹mam; Köy Ka-
rakolu; Makarios’un Laneti; Frekanslar;
Salk›m Sögüt; Nüfus Ka¤›d›m)

CAH‹T SITKI TARANCI, Gün Eksil-
mesin Penceremden (Can Yay›nlar›, ‹s-
tanbul 2006, 43 öykü: Pencerelerden
Korkan Adam; Kolal› Yaka; Randevu;
Yalan Söyleyen Mektup; Bir K›fl Gecesi;
Vicdan Ablan›n Kedileri; Telefonda Bir
Konuflma; Tafl Bebek; Hakikatten Sonra
Hayal; Leblebici; Tramvaydaki Adam-
lar; Küçüklerin Dostu; Papatya; Yafla-
mak Laz›m!; Azrail’in Vicdan Azab›;
Çirkin K›z; Bir Uykusuzluk Gecesi; Ak-
flamc›; Rüyada Gezdi¤im Ev; Bir Aflk
Masal›; Bir Kad›n; Âfl›k Adam ‹kinci Öl-
dürüflü; Damat Bey; Hayat Bu!; Hayat›n›
Yaflad›¤›m Adam; Balay› Seyahati; Dör-
düncü Sevgiliyi Ararken; Kötülük Yapa-
y›m Derken; Hayat!; Abbas; Otel Hiz-
metçisi; Yadigâr; Tesselli Bürosu; Arka-
dafl ‹nceli¤i; Mavromatis Efendi; ‹mkân-
s›z Saadet; Eldiven; Kartopu; Hac› Fet-
tah Efendi; Ben Üvey Ana Olmayaca-
¤›m; Hayat Bildi¤ini Okur; Bir Adam)

PER‹HAN TAYLAN, Kuyudan Ç›-
k a n l a r (Ürün Yay›nlar›, Ankara 2006,
17 öykü: Sakl› Kuyu; Dolap; Ziftin Peki;
Leke; Ölüm Bekçisi; Kurgu A¤›t; Resim;
Çalkar Çorapl› Kad›n; Lycra; fiilebezi;
Çivit Kap›; Sen de mi Sergei; Ninenin
Notlar›; Karadut; Yabanyoncas›; Zar;
Teras Sohbeti)
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
MUSTAFA fiAH‹N

BENZ‹NS‹Z
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Efendi baba, has daire sohbetlerinin birinde “gün gelecek apaflikâr olacak”
diye buyurdular. Aflikâr olacak olan›n neli¤ini perflembeden perflembeye

geceli gündüzlü aram›zda konufltuk, tart›flt›k, yorumlad›k ama, iflin içinden ç›-
kamad›k. Efendi baban›n remizli, istiareli, kinayeli konuflmalar›n›, imâlar›n›
çözemedi¤imiz zaman öyle aciz kal›yoruz ki, öyle aciz. Neyse ki, bir sonraki
sohbetlerinde daha aç›k bir ifadede bulundular ve “ihvan›m›zla cemiyetin önü-
ne ç›kaca¤›z” buyurdular. Hayrete duçar olduk ama,  hikmetinden sual olun-
maz bu çetin muammay› dahi çözmekte acze düfltük. Çaresizli¤imizi flaflk›n ba-
k›fllar›m›zdan anlay›nca bizim için bir küçük flerh daha getirdiler ve dediler ki:
“Görmeye göz gerek.” Aczimiz eskisinden çok daha büyüdü ve yine anlama-
d›k ama, anlam›fl gibi yaparak bükük boyunlarla huzurdan ayr›ld›k, da¤›ld›k. 

‹flaret buyuruldu¤u gibi iflte ‘ap-âflikâr’  olma vakti geldi demek. Özlenen
an geldi amma, görmeye göz gerek. Nice fecr-i kâzipten sonra hasreti duyu-
lan gün demek bugün. Y›llarca yolu gözlenenler mahviyet örtüsüne bürüne-
rek döndüler demek. Boyunlar› bükük, kalpleri k›r›k ama, bafllar› dik geldi-
ler, geliyorlar. Bu kutlu geliflin öyle iflaretleri al›nd› ki, o talihsiz günler bir
daha gelmeyecek ve bu topraklar yeniden dirilecek, yeflerecek ve bu harabe
yeniden gülistan olacak. Devran döndü. Yani erenler art›k Horasanlardan gel-
miyor, aksine buralardan oralara gitmek üzere gittikleri yerlerden geliyorlar.
Hem de Kembiriç’ten, Oksford’dan, Harv›rd’dan doktoralar›n› ceketlerinin
iç ceplerine koymufl olarak ve en az, iki frenk lisan›yla birlikte geliyorlar.
Evet, ma’kus tarih, zebun talih tersine tecelli ediyor. Verilen emekler zayi ol-
muyor. ‹hvan›m›z›n gayretleri, sabr›, sebat› semeresini veriyor:

“Dün akflam bir müjde ald›k hep beraber. Taze haberi paylaflmak için bu
akflam bir araday›z. Allah cümlenizden raz› olsun. Aran›zda mevzua vâk›f
olanlar var, olmayanlar var. Esas›nda biz bu müjdeyi çok önceleri alm›flt›k.
Nitekim baz› ihvan sab›rs›zlanm›fl, s›rr› iffla edecek olmufltu da, büyüklerin
sab›r tavsiyesiyle teskin olmufllard›. Sab›rla koruk meyve oldu, kemâle erdi
ve nihayet hasat zaman›na erdik. ‹flte hakikat memba›ndan akan meyve suyu-
nu yaln›z ihvan›m›z de¤il, bundan böyle milyonlar kana kana içecekler. Bi-
zim de kalpleri zaptedecek bir frekans›m›z, ziya saçan, ayd›nl›k ekran yüzle-
rimiz olacak ve emin olunuz ki, hiç zorlanmadan kumandaya yerleflece¤iz.
Gümrah topra¤›m›z yeflerecek ve mesaj›m›z yaral› kalplere do¤rudan ulafla-
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cak. Hem de bugüne kadar küfre ve z›nd›kaya ve ifsada hizmet eden alet sa-
yesinde.” 

Bu sözler büyük heyecan uyand›rd› ve hilal fleklindeki salonu bir uçtan bir
uca dalgaland›rd›. Herkes nefesini tuttu, ellerini birlefltirdi, bak›fllar›n› kalbi-
ne do¤ru e¤di, gözlerini yumdu, gönül zaviyesini açabildi¤ince açt› ve iç göz-
leriyle dudaklar›ndan mücevherler dökülen Muammer a¤abeye bakakald›.
Bir tek kiflinin kalbinde vesvese ve kayg› vard›: Suat. Meclise henüz üçüncü
gelifliydi, usûl-erkân bilmiyordu. ‹lk geliflinde ihvan›n ihtiram›na bakarak az
kals›n Muammer a¤abeyin ellerine kapanacakt› ki, zor tuttu kendini. Ellerini
nereye koyaca¤›n›, kalbini nas›l tutaca¤›n›, cemaate nas›l bakaca¤›n› bileme-
di. Üçüncü kez geldi¤i halde Muammer a¤abeyi Efendi baban›n kendisi sa-
n›yordu. Karine yoluyla nihayet onun, o olmad›¤›n› ç›kard›. Mahcup gözleri-
ni usulca kald›r›p etraf› süzerken konuflmac›n›n Efendi babadan ikinci  flah›s
olarak söz etti¤ini görünce hicab› büyüdü. Demek o, o de¤ildi. Demek, “gün
gelecek ap-âflikâr olacak” diyen de o de¤ildi. Oysa, ifadesi, nazarlar›, tasav-
vurundaki efendiye ne kadar da münasipti.

“Efendi baba yar›n akflam, on yedi sular›nda televizyona ç›kacak” cümle-
si fliir gibi döküldü dudaklar›ndan Muammer a¤abeyin. Me¤er, ihtiyaten da-
ha önce ilan  edilmemifl, haz›rl›klar›n son aflamaya gelmesi beklenmifl. Bütün
ihvan›n dost ve yarân›na haber salmas› iyi olurmufl. Lakin, Suat’›n darac›k
kalbi çatlad› çatlayacak. Heyhat! Nefsi emaresi ile inan›lmaz bir mücadeleye
girdi ama, bu mücadeleden muzaffer ç›kmas› çok zor. Üzerine bir duvar düfl-
müfltü ve kald›racak takati yoktu. Derken az öncesine kadar efendi baba san-
d›¤› a¤abey esas haberi de verdi: “Efendi baba, has dairedeki sohbetinde bu-
yurdular ki, çok sürmeyecek bizim de bir televizyonumuz olacak.”

Beklenenin aksine büyük bir sükûta büründü salon. Konuflmac›n›n mave-
raya odakl› derin bak›fllar› cemaatin üzerinde bir kavis çizdi ve nedense cere-
yana çarp›lan Suat’›n üzerinde durdu. Oradaki  ve yeryüzündeki en kirli in-
san olman›n ›st›rab› içinde kalbini kemiren vesveseyle mücadele ediyor, onu
kendinden uzaklaflt›rmak, söküp atmak için cenk ediyordu. Apans›z musallat
olan  ve önünü alamad›¤› sorular›n kemirgen akrebi can yak›c› bir alevle en-
sesinde dolaflt›. Parmak uçlar› kar›ncaland›, içi içine s›¤maz oldu. Konuflu-
lanlar› duymayacak kadar allak bullak oldu. Bir noktaya teksif edemeyince
yüre¤ini karmakar›fl›k akl›na ak›l dan›flt›. Beyhude. Toparlanmak için bofla-
lan haf›zas›n› yoklad›, vakit kazanmak istedi ama  ne vakti. Geç kalm›fl, an-
cak finale yetiflmiflti: “‹nsan yek katre-i hun-est, hezaran endifle” 

O, orada kendini yiye dursun, mevzu çoktan de¤iflmiflti. fiimdi dima¤lar›
ar›nd›ran, ak›llara durgunluk veren anekdotlar, flahitlikler aktar›l›yordu. Her-
kes ellerini, kollar›n›, ayaklar›n› okyanusa b›rakm›fl, denize teslim olmuflken
biri ç›rp›n›yor, denizle dövüflüyordu. Kolayca tahmin edebilece¤iniz gibi, Su-
at’t› o. Ters ak›nt›ya kap›lm›fl, yanl›fl mecralardan geliyordu. Felsefe akrebi-
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ni ensesinden koparamam›fl, vesvese zehrini dökememiflti. Semender gibi ya-
naca¤›n›, bin derede y›kansa bu saf ve nezih kalpler gibi ar›namayaca¤›n› bi-
liyor, görüyordu. Üstelik içinden geçenleri herkes okumufltu. Konuflulanlar›
yer yer anlamakta güçlük çekmesi iç konuflmalar›na kulak vermesindendi.
Konuflmac› ise, Efendi baban›n floförünün dün akflam anlatt›¤› büyük bir ha-
diseyi naklediyordu. Suat “has dairededir” diye içinden geçirdi. fioförün an-
latt›¤›na göre efendinin yeni ald›¤› Honda c›v›k benzinsiz çal›fl›yormufl: La
havle ve la kuvvete illa billah…

“Ehlullah  sorular›n› kap›da b›rak›p içeri girenlerin yüzüne bakar” dedi-
¤inde Muammer a¤abey, adamca¤›z, içinden düflen tu¤lan›n kafas›n› büsbü-
tün yard›¤›n› ve kalbini paramparçalad›¤›n› ve çevirmek istedi¤i sayfan›n
keskin nazarlarca tam olarak okundu¤una kesin hükmetti.  “Gaflet ehli dün
postu denize serenlere flüpheyle bakt›¤› gibi bugün vas›talar›n benzinsiz yol
almas›na da flüpheyle bakacakt›r ama, flüpheciler bu yolda mesafe alamaya-
cak, menzile varamayacakt›r” diyen son cümleyle ba¤land›¤›nda söz; Suat,
örtmek istedi¤i sayfan›n okundu¤undan kesin emin oldu ve iyice burkuldu ve
yüre¤i büsbütün darald›. Az sonra nefes alacak kadar geniflleyince bir ses
duydu: “Bâzâ, bâzâ.” Sessizce yalvar-yakar oldu: “Ya Settar… Ya Settar…” 

Muammer a¤abey devam ediyordu. ‹stanbul’dan Ankara’ya kadar bir tek
damla benzin almam›fllar.  Ankara’ya vard›klar›nda floför bu hayreti mucip
hali sual buyurmufllar. “Bir tek damla benzin almad›k efendim” deyince
Efendi hazretleri “gerek yok, bir  damla benzin almadan buradan Horasan’a
kadar gidebiliriz” buyurmufllar. “fieytan›n i¤vas›ndan, vesveseden kurtulun-
ca benzine, mazota, lokmaya, h›rkaya hacet yoktur.  Ehlullah için ne akarya-
k›ta gelen zam,  ne  gam ne gussa vard›r” diye efendinin sözünü kendi sözü
gibi noktalad›. Bir ilave daha oldu: “Olay bu.” ‹hvandan birine Asr suresi
okutuldu ve sohbet ikmale erdi: Allahummensur men nasaraddin.  

Bütün ihvan büyük bir ürperti, haflyet, hayret, korku, sevinç, levm duygu-
lar› içindeydi. Son cümlenin murad›n› daha iyi kuflanmak için ayn› anda diz-
lerinin üzerine do¤ruldular. Bir fley daha söylenece¤inin zannedildi¤i iki üç
dakikal›k bir bekleyiflten sonra ek bir aç›klama yap›lmadan konuflmac›n›n do-
lu dolu bak›fllar› kap› cihetine yöneldi. Sa¤dan bafllayarak salavatlafl›p suhu-
let ve sükûnet içinde bafllar› e¤ik, yüzleri içe dönük olarak  nefislerini, arzu-
lar›n› tabanlar›n›n  alt›na  alarak, “nazar ber kadem” ilkesince ayak uçlar›na
baka baka, “hufl der dem” ile gönüllerindeki coflkuyu, sevgiyi, ar›nm›fll›¤› bir
noktada yo¤unlaflt›r›p, da¤›tmamak ve o hal üzere kalmak ve o hal üzere öl-
mek duas›, ümidi, niyaz› ve temennisi ile ve o saf meleklere özgü mahviyet-
le, yokluk h›rkas›na bürünerek ve e¤ik bafllar›n› büsbütün e¤erek, bükerek,
önlerinden ba¤l› ellerini  yavafl yavafl açarak merdivenleri indiler ve sitenin
bahçesinde bir tesbih gibi dizilmifl olan mercedeslerine, toyotalar›na, nissan-
lar›na, kialar›na, menic›rlar›na binip gittiler. 

Suat, gecenin ileri vaktinde otobüs dura¤› cihetinde karanl›¤a kar›flt›.
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
NALAN BARBAROSO⁄LU

B‹S‹KLETYAKA B‹R KAZAK
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Geldi¤im flehrin d›fl mahallelerinde konuk edildi¤im evde gö¤süme bast›r-
d›¤›m bisikletyaka bir çocuk kaza¤›n›n s›cakl›¤›nda uyan›yorum. Me¤er-

se bir örgü sepetinden alm›fl›m kaza¤›. Sabah ›fl›¤›, mevsim renklerinin k›z›l-
l›¤›yla sarmalan›yor ve dünyayla arama genç bir kad›n›n gölgesi giriyor; ka-
d›n perdeleri çekiyor, pencereyi aç›yor... Güz kokusu. Gözlerimi kap›yor, ka-
za¤a sar›l›yor, adeta bir düflü sürdürmek istiyorum. 

Düflümde, gözleri gözlerimle buluflmayan bir anne, bordo kaza¤› elleri-
min aras›ndan al›yor; yata¤›n kenar›na oturup ben orada de¤ilmiflim gibi ka-
za¤›n yakas›n› fildifli bir ibriflimle ifllemeye bafll›yor... Demlenen çaylar›n ko-
yulaflt›¤› sabahlar›n a¤›rl›¤› var ellerinde; özleme kesmifl gecelerin, ›ss›z kufl-
luk vakitlerinin, yemek kokular›yla a¤›rlaflan ö¤lenlerin, ortancalar› sulanm›fl
ikindilerin, bir bekleyifle teslim olmufl akflamlar›n... Rüzgârl› bir avluda otur-
muflcas›na da¤›lm›fl kumral saçlar›, yüzünü gölgeliyor; gözlerinin rengini,
gün ›fl›¤›yla renkten renge evrilen taze ceviz yeflilini henüz göremiyorum...
Saçlar›ndan yanaklar›n›n solgunlu¤unu, bak›fllar›nda oynaflan tiflre bir k›rg›n-
l›¤› da. Kaza¤›n kollar›nda boydan boya saç örgüsü... Baflkalar›n›n yan›nda
topuzlara s›k›flt›r›p t›k›flt›rd›¤› saçlar›n› iki kol boyu flifllerle örmüfl. Kaza¤›
postayla yollayacak. Bir do¤umgünü arma¤an›. On alt› y›l önce, yeni bir dün-
ya umudunun caddedeki y›ld›zl› tanklarla ezildi¤i o u¤ursuz günden alt› gün
sonra do¤an o¤ul için. Elleriyle giydirmek isterdi; geniflledi¤ine tan›k olama-
d›¤› omuzlara oturup oturmad›¤›n›, belini s›k› s›k› örtüp örtemedi¤ini görmek
isterdi; su verilmifl fidan gibi büyüyen o¤ulun s›rt›n›, gö¤sünü kaza¤›n üstün-
den okflamak, dirili¤ini hissetmek isterdi. K›smet de¤ilmiflçesine çekiyor içi-
ni. Yine postalara verilen bir sevgi... Hayat içinde e¤reti duran, hayat gerçek-
leri karfl›s›nda bir acemi sevgi ifadesi. (Kocas› olsa, “hayat realitesi” diyerek
nesnel bir anlam verirdi, bu deyifle; “acemi”yi kald›r›r atard› cümleden; ace-
mi’nin sevgi için bir s›fat olamayaca¤›n› söylerdi.) Kader gibi. Kaderde içten
içe ça¤›ldayan keder gibi. 

Kaza¤›n yakas›nda stilize bir hayata¤ac›n› ço¤altarak iflliyor ceviz yeflili
bak›fll› anne. ‹zliyorum. Parmaklar› i¤neye geçirilmifl ibriflimle a¤›r a¤›r ma-
haretli bir dans› sürdürür gibi. Ayaklar› ise dansa acemi genç annenin. Kol-
lar›n› kald›r›p flöyle iki dönemez ›srar ettiklerinde. Ki ederler, hep ›srar eder-
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ler. Buralarda ›srarlarla sürer günlük hayat. Anne, ›srarlardan bezgin. Ka¤fla-
d›¤›n› hissetti¤i ruhu seçmek iste¤iyle k›p›rdanmakta... Bu k›p›rtalar› huzur-
suzluk olarak yafl›yor. Asl›nda fildifli ibriflimi seçti¤i gibi seçmek isterdi ya-
flad›¤› hayat›; hayat a¤ac›n› ifllemeyi seçti¤i gibi. Bezgin olmaktan nefret edi-
yor... Nefretiyle suluyor bezginli¤ini, ortancalar› sular gibi. Ortancalar›n gös-
teriflinden nefret ediyor asl›nda, bahçeye bak›ld›¤›nda ilk göze çarpan çiçek
olmalar›ndan, boylar›ndan poslar›ndan, gölgelerine ot yaklaflt›rmamalar›n-
dan, ars›zca büyümelerinden, di¤er çiçeklere tepeden bakmalar›ndan, hiçbir
renge benzemeyen renklerinden nefret ediyor. Bahçeyi ele geçirmelerini sa-
b›rla izliyor... Fark›nda: sab›r, içinin bezginli¤ini körüklüyor. 

‹zliyorum. Küçük hayat a¤ac›n›n tepesinde kufl varm›fl gibi i¤neard› küçük
bir kanat konduruyor. ‹flte, yakay› çepeçevre saracak hayat a¤açlar›ndan ilki
bitti. ‹fllemenin kaza¤›n örgüsünü gerip germedi¤ini kontrol ediyor. Bir hayat
ba¤›fllamak isterdi küçük o¤ula... Seçebildi¤i bir hayat› ba¤›fllamak isterdi
o¤ula... (Gençken bir hayat› seçmiflti; çok çok uzakta kalan gençli¤inde seçti-
¤i hayata inanm›flt›, ne kadar korkusuz, ne kadar gözüpekti, seçebilen gençler
gibi... O y›ld›zl› tanklar sadece umutlar›n›n de¤il, hayatlar›n›n da üstünden
geçmiflti; kimse o gençleri art›k an›msam›yordu.) Elleri geriliyor, ibriflimin
ucunu yeniden dü¤ümlerken. Hiç olmazsa o¤ulun seçebildi¤i bir hayat› olsun-
du. Kendisinden uzakta... Annenin ak›nt›yla biçimlenen, seçilmemifl hayat›n-
dan uzakta, yat›l› okula, yat›l›n okulun y›ld›zlar›na emanet edilmifl bir hayat,
annenin gözüne hiç fena görünmemiflti bafllarda. Birkaç kufla¤›n umudunu
ezenlerden hesap sormak için içerden bir umut büyütmek... Neden olmas›n?..
Özlemse, hep özlemdi. O¤ul özlemini de, bir eksik-bir fazla sand›. 

Yan›ld›. Ki hep yan›l›r anne. Annelik güdülerine güvenmez, di¤er annele-
re benzemez. Anneli¤inden de kuflkulu; ö¤retmenli¤inden kuflku duydu¤u gi-
bi. Hiçbir fley ö¤retemedi¤ini düflünür içten içe; o küçücük çocuklara ö¤rete-
bilece¤i ne olabilir ki, bu hayatta?.. Hayat› seçemeyen bir kad›ndan ö¤ret-
men... Dudak büker kendine... S›n›fa dudak bükerek girer, dudak bükerek ç›-
kar. S›nav kâ¤›tlar›n› dudak bükerek okur, notlar› dudak bükerek verir. Veli-
ler de san›r ki, burnu büyük bir ö¤retmen, dudak büküyor vara-yoka. Tene-
füslerde ö¤retmenler odas›na gitmez ayaklar›, ö¤retmenlerin aras›na kar›fl-
mak istemez. Okul sonras› gitmez hiçbirinin evine. Kocas› yoklu¤unu duyur-
maz zaten kimseye. Kocas›, ö¤reten ö¤retmen, bilen ö¤retmen... Ders konu-
lar›n›, çocuk psikolojisini, veli ekonomisini, ev idaresini, iletiflimin incelikle-
rini, zaman yönetimini, dostluklar›n de¤erini, ayarlanmas› gereken mesafele-
ri... Hepsini... Hepsini... Her fleyi. Her fleyi bilen bir adam›n yan›nda insan,
zamanla hiçbir fley bilemez olur iflte böyle... O¤lunu her fleyi bilen bir baba-
dan korumak istemiflti belki de fark›nda olmadan. O¤ulun daha ilk k›p›rt›la-
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r›n› karn›nda duydu¤unda, daha bir o¤ul oldu¤unu bile bilmezken hatta, bu
bebek, babas›n›n bildiklerini bilmesin istedi; çiçe¤i burnunda bir ö¤retmendi
henüz, baflkalar›n›n o¤ullar›na k›zlar›na kendi ö¤rettiklerini de bilmesin iste-
di. Hayalini kurdu¤u, o hayale inand›¤› dünya hariç, içinde durdu¤u, içinden
ç›k›p geldi¤i, içine girdi¤i ya da içine yöneldi¤i hiçbir fleyi bilinmeye de¤er
bulmad›¤›n› farketmese de, bu bebe¤in baflka fleyler bilmesini istedi¤ini fark
etti. Kendi bilmediklerini nas›l ö¤retirdi bebe¤ine, e¤itimli bir ö¤retmen ola-
rak iflte bunu bile bilemedi. Hâlâ da bilmiyor. ‹flledi¤i hayat a¤ac›n›n dalla-
r›nda ne duruyor, bilmiyor; ne durmuyor, onu da bilmiyor flu an. Yakan›n sol
omza yak›n üçüncü hayat a¤ac›n› ifllemeye bafllad›¤›nda i¤nedeki ibriflimi bi-
tiyor. Omuzlar›na y›ld›z düflecek bir o¤ula hayat a¤ac› ne anlat›r? Hayat a¤a-
c›, bildiklerini yok sayan, hadi içi kald›rmayan diyelim, bu yorgun kad›n›n,
bir bezgin annenin fildifli ifllemesinde ne anlat›r?.. 

Annenin bu konuda bildikleri de¤il de, sezdikleri epeyce fazla. Her geçen
gün ve geceyle y›llard›r sezgilerden bir yük büyütüyor içinde... ‹çi flifliyor, içi
flifltikçe yemek yiyemiyor... Bedeni bir deri-bir kemik kald› evde kal›n h›rka-
lar›n, okulda bal›ks›rt› ceketlerin alt›nda. Her fleyi bilen, bildiklerini ünlemli
cümleler kurarak ifade eden kocas›, buna ilgi çekme yöntemi diyor, gülerek...
“Evet bu bir hayat realitesi olarak anlafl›l›r bir fley ama senin özelinde buna
neden ihtiyaç duydu¤un hiç anlafl›l›r gibi de¤il” diyor... “S›n›fta gün boyu gö-
zünün içine bakan, a¤z›ndan ç›kacak her kelimeyi bekleyen elli çocuk var-
ken... Anlafl›l›r gibi de¤il!” Bafllarda kocas›na cevap niyetinde bir-iki cümle
geliyordu annenin dudaklar›na kadar, hatta bunlar›n ç›kt›¤›n› bile görmüfltü.
Özellikle, o¤lu daha küçücükken, baba o¤luna da “annen gibi ilgi çekmeye
çal›flma, ye flu taba¤›ndakileri” diye ç›k›flt›¤›nda; o¤lunun a¤z›nda lokmalar
büyürken, oturdu¤u sandelyede  daha da küçülürken.  Ama sonra sonra... Ko-
cas›n›n bildi¤i her fley gibi bu yorumunu da kavonozlay›p belle¤inin ›fl›k al-
mayan dolaplar›ndan birine kald›rd›. fiimdi, üçüncü hayat a¤ac›n› ifllerken en
çok o¤lunun uyuyuflunu seyrederken içine dolan sevgiyi özledi¤ini duyum-
suyor. Ve bafl›n› kald›r›yor. Gözlerinin rengini bu s›rada görüyorum. Ceviz
yeflilinde uyuyan bir bebek görüyorum... ‹nanam›yorum, bafl›m dönüyor. Öz-
lem, ceviz yeflili olmal›, diyorum.

Gözleri ceviz yeflilinden, flimdi bak›fllar› özlemden anne, o¤lunu -bebek-
li¤inden beri- uyurken seyretti; uyurken yüzünden geçen hayat›n ayr›nt›lar›-
na bakmay› -nedense- çok sevdi. Gülümsemelerindeki, göz kapaklar›n›n tit-
remesinindeki, a¤›z kenarlar›n›n belli belirsiz seyirmesindeki, burun kanatla-
r›n›n hareketindeki, yanaklar›n›n rengindeki, aln›nda tomurcuklanan terdeki,
kafllar›n›n aras›ndaki iki çizgideki anlam› çözümledi giderek. ‹lerleyen y›llar-
da, o¤lunun hayat›n› tam olarak bilemese de, o¤luna yaflad›¤› hayattan kala-




