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ABDULLAH HARMANCI

‹Y‹ fiEYLER OLACAK

2003’te Sakl› De¤erler, 2006’da Bekle-
yen adl› öykü kitaplar›n› yay›nlayan Hüzey-
me Yeflim Koçak’›n ikinci öykü kitab› Mu-
habbet Buyursun Gelsin (Romantik Kitap,
‹stanbul 2005) üzerine, san›r›m kitap yay›n-
land›¤› günlerde bir fleyler düflünmüfl ve yaz-
m›flt›m. Yazar, bu tarihten sonra üçüncü öy-
kü kitab›n› ç›karm›fl olmas›na ra¤men, ben
ikinci kitab› üzerine yazd›klar›m› yay›nlaya-
mad›m; zira bu yaz›y› verdi¤im (Konya mer-
kezli) her iki dergi de kapand›!! Afla¤›daki
yarg›lar›n, yazar›n di¤er kitaplarda bulunan
öykülerini de kapsayaca¤›n› düflünüyor, He-
ce Öykü’ye uzun ömürler diliyorum: 

Hüzeyme Yeflim Koçak’›n öykülerini
okurken dikkatimizi çeken ilk nokta, yazar›n
dili. Öykülerin önemli bir bölümünde, Nazl›
Eray’da da gördü¤ümüz sular seller gibi ak›p
giden bir anlat›m var. Üstelik Nazl› Eray’›n
ak›l almaz anlat›m hatalar›n› çok s›k yapt›¤›-
n› hat›rlayacak olursak, Koçak’›n ondan daha
üstün bir noktada durdu¤unu söyleyebiliriz.
Ancak Koçak’›n baz› öykülerinde karfl›m›za
ç›kan bu (tabiri caizse) “h›zl› anlat›m”, öykü
türünün -tabiat› gere¤i- k›sa olmak zorunda
oldu¤u hat›rlan›rsa, öykülerin aleyhine iflli-
yor. “Kar›m›n Hikayeleri” adl› metin -nispe-
ten daha uzun oldu¤u için belki de- bu handi-
kaptan s›yr›lmas›n› bilmifl. 

Yazar›n diliyle ilgili olarak belirtece¤i-
miz bir baflka nokta, günümüz öykücülerinin
art›k kullanmaktan çoktan vazgeçtikleri
“a¤›r” kelimeleri kullanmas›. Meyus, meç-
hul, itminan, sermest, mütecessis... gibi. Ya-
zar bu karar›nda direnir ve bunu titizce yap-
maya kalk›fl›rsa, bu durum, kendisinin bir üs-
lup özelli¤i bile olabilir. Ancak çok estetik
durmayan, yahut ince bir bulufl gerektirme-
yen benzetmelerden de uzak durmal›. 

K›vrak, devingen, kendini okutan, s›cak,
canl› bir dil... Fakat flunu da belirtmeli ki, ya-
zar, bu k›vrak, bu devingen anlat›m›n sarhofl-
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lu¤una kap›l›p, bu “h›z”›n esrikli¤i içerisinde
yazmakta oldu¤u metnin edebi bir metin ol-
du¤unu unutmamal›. fiu demek: Edebi metin-
lerde sosyal, felsefi, insani bir öz, bir derinlik
arar›z. Yazar›n yazma heyecan›ndan öte, bun-
dan daha fazla bir fleydir gereksindi¤imiz. Ör-
ne¤in “Yazarl›k Dersleri”nde bu heyecandan,
bu dil zevkinden, bu anlat›m sarhofllu¤undan
öte bir durum var. Ülkemizdeki edebiyat ya-
y›nc›l›¤›n›n hal-i pürmelali... ‹ronik, i¤neleyi-
ci, dozunda b›rak›lm›fl bir öfkeyle hal hamur,
baflar›l› bir öykü “Yazarl›k Dersleri”... Edebi-
yat›n gereksindi¤i derinli¤e sahip. 

“Yazarl›k Dersleri” gibi, “B›çak” gibi,
“Havva Han›m’›n Saç›” gibi, “Elmasiye” gibi
s›k› metinlerle buluflturuyor Hüzeyme Yeflim
Koçak bizleri. Söylenebilecek tek bir fley var:
Keflke daha iyi bir elemeden geçirseydi yazar
öykülerini. Daha ince ama daha s›k› bir kitap
olsayd› “Muhabbet Buyursun Gelsin”... Örne-
¤in “Defile”, do¤rudan mesaj kayg›lar› içerdi-
¤inden, “‹lk Do¤um” yeterince sarahat içer-
medi¤inden, “Söylefli Keyfi” ak›c› anlat›m›n-
dan öte bir derinli¤e sahip olmad›¤›ndan, kita-
ba al›nmamal› ya da üzerinde çal›fl›lmal›yd›. 

Yazarla yapt›¤›m›z bir söyleflide (bkz.
40ikindi.com), yazar›n bize kendi öyküsü
hakk›nda söylediklerini burada zikretmezsek
yaz›m›zda bir fleyler eksik kalacak. Hüzeyme
Yeflim Koçak’a sorulmufl: “...kendi hikayele-
rinize bakt›¤›n›z zaman, kendinizi nas›l tahlil
ediyorsunuz? Kendinizi nas›l yorumluyorsu-
nuz? Örne¤in yo¤unlaflt›¤›n›z izlekler, odak-
laflt›¤›n›z noktalar...” Yazar›n cevab›: “Emin
olmamakla birlikte baz› flahsi özelliklerimi
söyleyebilirim belki. Sevecen, gülümseyen,
biraz da muzip, deliflmen bir yazar. (...) Ayak-
lar›m› yere bas›yor ama hissi bir yo¤unlu¤u,
bir parça romantizmi, ironiyi de inkar ede-
mem. (...) Karanl›k, vaveylac›, fazla telafll›,
bunalt›c› yaz›lardan hofllanm›yorum. Çünkü
yeterince ac› bir dünyada yaflad›¤›m›z› biliyo-
rum. Hayat›n kendisinin muhteflem bir güzel-
lik oldu¤unu düflünerek, benim için en temel
gerçeklik olarak sevgiyi görerek; metinlerime
bir muhabbet s›cakl›¤› ve hofllu¤u vermek is-

tiyorum. Aflk, s›kça ele ald›¤›m sevdi¤im bir
konu. Gönül iflleri, gönül rengi ve sesi beni
cezbediyor. Sonra beflerin mükemmelleflme
serüveni, kemal yolculu¤u aflk›nl›k... ‹nsan›n
ve hayat›n derinlikleri... Güzellikler... “ 

Koçak’la yapm›fl oldu¤umuz söylefliden
al›nt›lad›¤›m›z bu sat›rlar, öykülerin içeri¤ine
iliflkin olarak söylemek istediklerimizi bir öl-
çüde yans›t›yor. T›pk› Memduh fievket Esen-
dal gibi, Hüzeyme Yeflim Koçak da yeterince
ac› bir dünyada yaflad›¤›m›z› öne sürerek gü-
zele, iyiye, sevecenli¤e yöneliyor. Bu yönelifl,
edebiyat›m›z›n flimdilerde yo¤un hüzün, yo-
¤un karanl›k, ac›... karabasan›nda bunald›¤›
düflünülürse Koçak’a bir avantaj kazand›r›yor. 

Koçak’›n ayn› soruya cevap verirken söy-
ledi¤i flu sözler düflündürücü: “Baz› de¤erleri-
miz üzerindeki hassasiyetim ve samimiyetim
kalemimi sivrilefltiriyor...” Düflündürücü, çün-
kü, bir deneme yazar› için bu sivrilik ne kadar
normal karfl›lanacaksa, bir öykü yazar› için de
ayn› oranda tehlikelidir. Nitekim yukarda da
and›¤›m›z “Defile” öyküsü, yazar›n dünya gö-
rüflünü metinden do¤rudan do¤ruya ifade etme
heyecan›na engel olamamas› sebebiyle “ede-
bi”lik özelli¤ini yitiriyor. Mesaj iletme derdine
düflüyor yazar... Koçak’a laz›m olan fley, “me-
saj” de¤il, “mesele”… Her öykü bir “mese-
le”nin, bir çeliflkinin, bir açmaz›n, bir ç›kmaz›n
“an” içinde belirlenmesidir, dersek yan›lm›fl
olmay›z. Elbette “anlat›c›”l›¤›n gerektirdi¤i so-
¤ukkanl›l›¤› ihmal etmeden… Öykülerde “me-
sele”nin hiç olmad›¤›n› da söylemiyorum, an-
cak bu, tesadüf eseri olarak giriyor metinlere;
“yazar›na ra¤men” belki de…   

Sonuç: Anadolu’dan bir darb›mesel: K›rk
deve bo¤madan dereden deve geçirmek ö¤re-
nilmezmifl… Avrupa’dan bir darb›mesel: ‹yi
bal›kç› küçük bal›klar› denize atarm›fl…

SUAV‹ KEMAL YAZGIÇ

BOfi KA⁄IDA ÖYKÜ YAZILMAZ
Öykü, bofl ka¤›d› önüne çekip, yazmaya,

anlatmaya bafllama sanat› de¤il. Çünkü öykü
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kalemi flu an eline alan her yazarla yeniden
s›f›rlanan bir tür de¤il. Esasen flimdiye kadar
öyküye emek veren her yazar, kendinden ön-
cekilere ra¤men ve onlar›n sayesinde kalemi
eline alm›fl demektir. 

Hiç bir yazar, yazmaya azmedince, ken-
dini milat ilan etme, o ana kadar hiçbir fley
yaz›lmam›fl, tart›fl›lmam›fl gibi davranma
lüksüne sahip de¤ildir. Öykü yazar› da ken-
dinden önceki öykü birikimi sayesinde oldu-
¤u kadar ona ra¤men yazmakla mükelleftir.
Öykü, o ana kadar yaz›lm›fl birikime ra¤men
yaz›l›r. Bu yönüyle öykü yazmak ak›nt›ya
karfl› kürek çekmek gibidir. Yaz›lan her öykü
bir mecra açar, yahut daha önce aç›lm›fl bir
mecradan akar. Her halükârda yaz›lan her iyi
öykü kendinden sonrakilere aflmalar› gere-
ken bir ç›ta b›rak›r. Öykü bu yüzden öyküle-
re ra¤men yaz›l›r. Yazar ak›nt›y› hesaba kat-
madan yolculuk etme yanl›fl›na düflerse he-
define de asla ulaflamaz. 

Öykü yazar›, ka¤›d›n bofl olmad›¤›n› far-
ketti¤i içindir yazar oldu¤u kadar “okur” s›-
fat›n›n da hakk›n› yerine getiren kiflidir. O
büyük kütüphanede kendi raflar›n›, yol arka-
dafllar›n›, akrabalar›n› seçen yazar, di¤er kul-
varlarda, güzergahlarda neler olup bitti¤ine
de kulaklar›n› t›kamaz. 

Ancak öykü yazar›n›n aflmas› gereken bi-
rikim, onun iflini zorlaflt›rd›¤› kadar kolaylafl-
t›r›r da… S›f›rdan bafllamam›fl olmak, yazara
üstüne kendi üslubunu infla edece¤i zemini
kazand›r›r.  

Türk öykücülü¤ünün ka¤›d›na bugüne
kadar kimler, neler neler yazd›? Hem gele-
neksel hem de modern anlamda zengin ve
köklü bir öykü birikimimiz var. Öykü yazma
iddias›n› tafl›yan kiflilerin bütün bu öykü biri-
mine yaslanmas›, onu tekrar okuyup, de¤er-
lendirmesi; kendisi için bir flecere infla etme-
si gerekiyor. 

Hayriye Ünal’›n flair için söylediklerin-
den öykü yazar› da hissesini almal›: “Korun-
mufl ve gelenek ad›n› alm›fl geçmifl orada öy-
lece haz›r beklemiyor flairi. Tuhaf flekilde ya-
z›yla korunmufl olsa bile kapal› bir bütün de-

¤il o. fiaire seçenekler sunan bir zemin. Her
fliir, demek ki, flairinin müntesibi oldu¤u uy-
garl›kla yafl›tt›r, denebilir. Dolay›s›yla fliir-
den bu yafl›n gerektirdi¤i ökeli¤i beklemek
hakk›m›z. Öte yandan flairin; tüm bu yap›y›
yorumlayan konumunda oldu¤u sürece, o bü-
tünün tinine ancak kendi dehas› oran›nda ifl-
leyebilece¤i de çok aç›k. Dehan›nsa zaman›
yoktur.”

Öykü yazar›, neden koptu¤unu, neye
ba¤land›¤›n›, neyi nas›l dönüfltürdü¤ünü ve
hatta neye dönüfltürdü¤ünü görebilmeli. Bu-
nun da yolu ka¤›tta kendinden önce yaz›l›
olanlar› görmesinden geçiyor. 

‹flte bu yüzden de bofl ka¤›da öykü yaz›-
lam›yor. Bofl ka¤›da bakmaya devam edildi-
¤i sürece, elde bofl ka¤›ttan baflka bir fley kal-
maz. Ancak ka¤›d›n bofl olmad›¤›, daha önce
pek öykünün yaz›lm›fl oldu¤u farkedildikten
sonraki yazar kalemi eline al›r ve kelimeler,
cümleler yerlerini almaya bafllarlar. Kurgu-
nun kurulabilmesi için ve iflleyebilmesi yaza-
r›n ka¤›d›n asl›nda dolu oldu¤unu görmeye
bafllamas›ndan sonra olur. 

Nas›l yazar›n zihni bir tabula rasa de¤il-
se öykümüz de s›f›rdan bafllama lüksüne sa-
hip de¤ildir. 

ERCAN YILDIRIM

DUYGUYLA DE⁄‹L DUYARLIKLA

Türkiye’de öykü okuru olmak, hassasiyet
noktalar›n› sürekli art›rmakla eflanlaml› m›d›r?
Bu soruya yan›t verebilecek bir duruma gel-
mifl, bu hususta bir yarg›ya varmay› görev te-
lakki etmifl, varolufl saym›fl öykü kamusu var
m›d›r, bu da beraberinde gelecek sorulardan
bir baflkas› olabilir. Ancak bir cümlenin içinde
“Türkiye” geçiyorsa ve bunu içimize sindirmifl
bulunuyorsak, peflinen kabul etmemiz gereken
birtak›m vas›flar kendili¤inden tebarüz etmeye
bafllar. Bu aç›dan “Türk insan›” derken nas›l
bunun arka plan› ve var olufl flartlar›n› zihni-
mizden ›fl›k h›z›yla geçiriyor, “nizam –› âlem”
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fikriyle dünyada yerleflik ve baflat bir “durufl”u
akl›m›za getiriyorsak; mesela “Türk sanayii”
derken mezkûr hisleri ve reel düflünceleri, üre-
timi zihnimizde ironik bir flekilde canland›r›-
yoruz. Türk kültürü ve edebiyat›ndan bahse-
derken de “içimizde k›p›rt›lar” olufluyor, dün-
ya sisteminin “bu kalelere” nüfuz edemeyece-
¤ini, eninde sonunda suyun yata¤›na dönece¤i
sav›n› iflliyoruz. Bizdeki hassasiyet konular›-
n›n çeflitlili¤i, tarihsel ifllevimizin bize yükledi-
¤i zorunluluk oldu¤u kadar, güncellefltiremedi-
¤imiz asaletimizden de kaynaklan›yor.

Türk öykücülü¤ünden söz açmak, arkada
bir y›¤›n yazar ve öykü kitab›n›n ete¤inde
mümkün müdür, de¤il midir? Bu sorunun ce-
vab›n›, “Türk öykücülü¤ü öykü okuyan için
hangi hassasiyet noktalar›n› belirledi?” soru-
suna verilen yan›t› ald›ktan sonra gündeme
gelebilir. “Art›k müthifl bir anarflist oldum. Bir
milletin bire kadar açl›ktan ölmesi için toplu,
tüfekli, teflkilât yapan Topal’›, bu alça¤› tutan-
lar› öldürece¤im. Yenecek ne varsa, ortadan
kald›ran, alt›yüz y›ll›k bir devletle berâber ko-
caman, mâsum Türk milletini fakrü’d-dem k›-
l›c›ndan geçirenleri gebertece¤im. Evet, bu
milleti hükûmet mahvetmek istiyor! Karasulu,
Bayramzâdeli mefl’um teflkilât, yedi bafll› bir
ejderhâ gibi memlekete sar›lm›fl! (…) Onlar›
öldüremedim. Onlar›, ancak yaflarsa, millet öl-
dürecek! Hepsini ipe çekecek!” 

Millet bu sat›rlar›n yaz›ld›¤› 1916 y›l›n-
dan itibaren zikredilen teflkilat› da¤›t›p ilgili-
leri ipe çekti mi? Birçok ipe çekilen oldu
kuflkusuz, hatta belirtilen teflkilattan da ipte
sallananlar da… Bu sat›rlar›n yazar› Ömer
Seyfettin, “Niçin Zengin Olmam›fl” hikâye-
sinde belediyenin kenarda köflede ölenleri
nas›l toplad›¤›n› da anlat›r. Kendi cesedinin
“kadavra” olarak kullan›lacak kadar ilgisiz-
likle karfl›land›¤›n› bilseydi, isminin geçti¤i
ortamlarda “siyasal” öykü yazd›¤› fleklinde
“kategorize” edildi¤ini görseydi, herhalde
“Türk öykücülü¤ü”ne bak›fl›n› de¤ifltirirdi.

“Dört o¤lum vard›, birisi katilden hapse
düfltü, sekiz sene yatt›ktan sonra öldü; ikisi se-
ferberlikte gitti; biri de candarma idi, eflk›ya ta-

kibinde vuruldu, topal kald›, flimdi köyde otu-
rur, benim elime bakar. Öbür o¤ullar›m›n ço-
cuklar› yoktu. Bunun da bir tek o¤lu oldu, o da
sekiz yafl›nda s›tmadan öldü. Öleli yirmi y›l›
aflk›nd›r. O zamandan beri topal o¤lumla otu-
ruruz. Benim kocakar› ile topal›n kar›s› tarlay›
sürer, ekerler, ben de harmana yard›m ederim,
topal da çardakta oturup bostan› bekler, k›t ka-
naat geçiniriz.” Bugünkü öykücüler bunu
“Türk filmi” mesabesinde de¤erlendirirler
muhtemelen. Evet “Türk filmi”. Biz Türkler
çevirdi¤imiz filmler için “Türk filmi” deriz.
Demek ki içinde “Türk” geçti¤ine göre duyar-
l›k devflirebilecek konulara parmak basabiliyo-
ruz. Al›nt›s› yap›lan “ K a f a k â ¤ › d › ” ö y k ü s ü n ü n
Sabahattin Ali’den al›nd›¤› ö¤renilince “taflra”
gelir ak›llara. Tabi farkl› ça¤r›fl›mlarla birlikte,
teknik olarak “ço¤ulcu” olmad›¤›, “çok kat-
manl›” öyküler bar›nd›rmad›¤› da peflinden
söylenir. Siyasal öykü yazd›¤› da… Enteresan-
d›r, Sabahattin Ali’nin ölümü de Ömer Seyfet-
tin gibi kendi öykülerinde aktard›¤› pasajlar,
sahnelere çok benzer. Bunu, elefltirmenlerin
“yaflad›¤›n› yazmak” formülasyonu içinde mi
de¤erlendirmek gerekir, yoksa Türk öyküsü-
nün duyarl›k oluflturabilecek incelikleri uhde-
sinde tafl›d›¤› yarg›s›yla m›?

“Önce ekmekler bozulmufl, ard›ndan her
fley de bozulmufltu. Dünyan›n tad› kaçm›flt›.
Her fley birden de¤iflivermiflti. Ekmek, su, ha-
va, deniz, sokaklar, meydanlar, radyo, gazete-
ler, kitaplar.” Kara gözlükleriyle tramvaylar-
da, k›r kahvelerinde, sokaklarda dilberlerle
maceralara “akan” Oktay Akbal’a bu sat›rlar›
hangi “k›r›lma noktas›” yazd›rabilmifltir? 

“Türk öykücülü¤ü” içinde ismi geçen
Refik Halid de bugünkü kimli¤imize denk
düflen duyarl›klar› anlatm›flt›r. “Bafl›n›n için-
de, kasabaya indi¤i gün, yeni düzenlemeler,
örgütler, yard›m dernekleri gibi a¤›r a¤›r dü-
flünceler doluydu. Bu küçük flehirde koca-
man ifller görece¤ini, herkese parmak ›s›rta-
cak eserler ç›karaca¤›n› san›yordu. (…) fiim-
di geçen günlerdeki hizmet, imar, yeni dü-
zenlemeler gibi fikirlerini hat›rlad›kça nargi-
lesini gürleterek gülümsüyor, arkadafllar›na
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kendini mazur göstermek için: - Toyluk, ne
yapars›n?. Diyordu…”

Bir idealistin, tazyikler karfl›s›nda duyar-
l›¤›n› koruyamadan, içki, iflret âlemleri için-
de sisteme dâhil olmas› sadece öykülenen bir
durum de¤ildir kuflkusuz. Zaten Refik Ha-
lid’de “Memleket Hikâyeleri” içinde benzer
“a¤›r”, “mesajl›” ifllere giriflmemifltir. Daha
“soft”, “hayata dokunan”, “yaflama sevinci”
içeren öyküleri vard›r. Gerçek öyle mi peki?

“Türk öyküsü” kapsam›nda yer buldu¤u-
na göre bu tür sahnelerle günlük hayat›m›zda
oldukça s›k karfl›lafl›yoruz. Öykü tarihimizde
bizim hassasiyetlerimizi kalemine dolayan
öykücüler, ayn› zamanda bize duyarl›k alan-
lar› oluflturmay› da tercih etmifllerdi. Öykü-
nün “okunan” bir fley olmas›, “hassasiyet”
noktalar›m›za da “dokunan” bir fley olmas›y-
la ilintili. Öykü literatüründe, benli¤imize
dokunan duyarl›k alanlar›ndan bahsetmek
mümkünken, bugün için “bizi biz yapacak”
duyarl›klara kap› aralayacak öykülere temas
edebiliyor muyuz? Öykü için flu konjonktür-
de bundan baflka soru sorulmamal›d›r.

ESRA KARA

SÖZÜN ÜSTÜNLÜ⁄Ü

Yazmamak konusunda ›srar etmifl pek
çok isim vard›r flüphesiz, hatta Yahya Kemal
bu isimlerden en dikkate de¤er olan›d›r.
Onun bu ›srar›, edebiyat camias›nda tembel-
li¤ine yorulmufltur ço¤unlukla. Yakup Kadri,
onun için “fiahane tenbellik… Evet, Yahya
Kemal flahane bir tenbeldi ve bundan ötürü
kafas›n›n içindeki hazineden bize pek az fley
b›rak›p gitti¤i kanaatindeyim.”1 derken; o
ise, Celile Han›m’a “Yazam›yorum Celile,
ben galiba konuflmak için yarat›lm›fl›m!” 2

diyordu. Yahya Kemal, kendi ad›na “konufl-
mak için yarat›lm›fl›m” diyorken hakl›yd›.
Gerçekten onun gibi, konuflmak için yarat›l-
m›fl, söz ustalar› yok de¤ildir. Tevfik Fik-
ret’in de, yazmak konusunda olmasa da, yaz-

d›klar›n›n hatas›z olarak okuyucuya ulaflmas›
konusunda ne kadar titiz oldu¤u bilinmekte-
dir. Tek bir dizge hatas›na tahammülü yok-
mufl üstad›n. Bu nedenle yay›ma girmeden
önce sat›r sat›r kontrol edermifl fliirlerini.3

Konuflman›n iletiflim kurmada en kolay
ve en rahat iletiflim yolu olmas›, sözün yaz›ya
karfl› üstünlü¤ünü hala devam ettirmektedir.
Kendi kültürümüz ad›na, sözün ve yaz›n›n se-
rüvenini karfl›laflt›racak oldu¤umuzda, sözün
daha köklü bir geçmiflinin varoldu¤unu görü-
rüz. ‹çten içe devam eden sözlü kültür gelene-
¤i, sözlerin beyaz kâ¤›tlara de¤il kulaklara
emanet edilmesi, insan›m›z›n bu gelene¤e ne
kadar önem verdi¤ini göstermektedir. Sözlü
gelenekten gelmifl olmak ise, ister istemez bir
dinleme gelene¤ini de beraberinde getirmifl-
tir. Söyleyenin karfl›s›nda bir muhatap(birey)
yahut muhataplar(bireyler) mevcutken, yaz›-
n›n karfl›s›nda ço¤unlukla birey olarak tek bir
okur bulunmaktad›r. Zira okumak, dinlemeye
göre daha bireysel bir edimdir. Günümüz
okuru, eline ald›¤› eseri etraf›na toplanan
kimselere sesli olarak okumuyor art›k. Ya
odas›na çekilerek yahut da koltu¤una kurula-
rak okumay› tercih ediyor. Bu durum, kültü-
rel flartlar›n de¤iflmesine ve teknolojik gelifl-
melere ba¤lanabilece¤i gibi, “ b i z ”in yerini
“ b e n ”in almas› da bu de¤iflmeyi haz›rlayan
flartlar aras›nda say›labilir. 

Yaz›ya göre, sözün etki alan› çok genifl
olmasa da, etkileme gücü yaz›dan çok daha
fazlad›r. Çünkü sözün bir ruhu vard›r, sözle
anlat›lmak istenene konuflan›n mimiklerinden
bak›fl›na ve durufluna kadar pek çok unsur efl-
lik eder; oysa yaz›n›n meta haline dönüflme
riski daha yüksektir. Konuflur gibi yazmak,
sözün ruhunu yaz›ya aktarmak ise gerçekten
ciddi bir meseledir. Zira yaz›n›n format›, ko-
nuflulandan çok farkl›d›r ve sözün samimili-
¤ine karfl›l›k yaz›da bir a¤›rbafll›l›k ve ciddi-
yet hâkimdir. Bu dengeyi sa¤layamam›fl ço¤u
yazar, so¤uk bulunarak okunmamaya mah-
kûm edilmifltir ne yaz›k ki. Siyah renkli pun-
tolarla yaz›p, renk renk ça¤r›fl›mlar yapmak
hiç de kolay ifl de¤ildir. 
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Kendi örne¤imiz ad›na, sözün önemini
yaln›zca köklü bir geçmiflinin varolufluna
ba¤lamak da yeterli de¤ildir. Bunun bir de
inanç boyutu vard›r. Evrenin yarat›l›fl biçimi
tek bir söze dayand›r›lmaktad›r. “Kün” emri,
yani “ol” sözcü¤ü varoluflun gerçekleflmesi-
ne yeterli olmufltur. Kuran-› Kerim de, yaz›l›
olarak de¤il, vahiy yoluyla parça parça indi-
rilmifl, daha sonralar› yaz›ya geçirilmifltir. Bu
vahiy flekillerinden birisi de, do¤rudan Al-
lah’›n Mirac’da oldu¤u gibi Peygamberle ko-
nuflmas›d›r. Bunun yan› s›ra Cebrail’in kendi
fleklinde yahut insan fleklinde Peygambere
gelerek, vahiyde bulundu¤u bilinmektedir.
Bunun yan› s›ra, söze mistik bir boyut kazan-
d›rma, “söyleyene de¤il söyletene bak” gibi
sözlerde de dile getirildi¤i gibi, sözün as›l sa-
hibinin Allah oldu¤unu bilme ‹slam inanc›y-
la do¤rudan alakal› hususlard›r. Yunus bir fli-
irinde flöyle der: “Söz karadan akdan de¤il/
Yazup okumakdan de¤il/ Bu yürüyen halk-
dan de¤il/ Hâlik avaz›ndan gelir.”4

Sözü az ve öz söyleme, az sözle çok fley
anlatma ve söz ziyanl›¤› etmeme, kültür ve
gelene¤imizin önemle üzerinde durdu¤u bir
baflka mevzuudur. Ancak; sözün sözü açt›¤›
da bir gerçektir. Yaz›n›n kesin s›n›rlar›na
karfl›l›k söz biraz daha esnektir bu yüzden.
Mevlana’n›n Mesnevi’sinde de durum böyle-
dir, fakat Mevlana bafllad›¤› yere dönmesini
bilir. “Ey okuyucu! Hat›rla bakal›m biz bura-
ya nereden gelmifltik?” demez. Binbir Gece
Masallar›, flah gibi okuyucuyu da sözün bü-
yüsüne kapt›r›p, üst anlat›y› unutturmaya yö-
neliktir. Ancak, dikkatli bir okur, can›n› flah-
tan kurtarmak isteyen fiehrazad’›n anlatt›¤›
masallar› okudu¤unu hat›rlamak için bafla
dönmek gere¤i duymaz.

Yunus’un sözün önemini anlatan manzu-
mesi, bilindi¤i gibi fliir-i meflhurdand›r. Bu fli-
irinde sözün gücünü flöyle dile getirir Yunus:
“Keleci bilen kiflinin/Yüzünü a¤ ede bir
söz/Sözü piflirip diyenin/‹flini sa¤ ede bir
söz/Söz ola kese savafl›/Söz ola kestire ba-
fl›/Söz ola a¤ulu afl›/Bal ile ya¤ ede bir söz”5

Söz, savafl› kesecek kadar etkiliyken, bafl› kes-

tirecek kadar da tehlikelidir di¤er yandan. Yi-
ne de sözün nereye gidece¤i, az çok bellidir.
Yanl›fl anlafl›lmas› durumunda söyleyenin
an›nda müdahale etme imkân› vard›r. Fakat
yaz› yazar›n kaleminden ç›kt›¤› anda, kendi
serüvenini yaflamaya adayd›r. Hele de aç›k uç-
lu bir metinse herkes anlamak istedi¤ini anla-
yacakt›r ondan. Bir de bakars›n›z ki iflgüzar
bir okur, ç›kar›lmayacak bir anlam› ç›kar›ver-
mifltir metinden. Yazar›n “ben bunu kastetme-
dim” deme flans› yok, kastetmemiflse de kas-
tetmek istemifltir. Yaz› yazmak, yazmad›¤›n-
dan hesaba çekilmeyi göze almakt›r bir bak›-
m a. Yazman›n eylem olarak cesaret gerekti-
ren bir edim oluflu da buradan kaynaklan›r. 

Söz gibi yaz›n›n da, kifliye cazip gelen
çeflitli yönleri vard›r.”Yaz› ‘ben’den daha
uzun ömürlüdür ve insandaki en kuvvetli ifl-
tiyak, sonsuzluk ifltiyak›d›r. Bunun için dün-
ya yüzünde geçici oldu¤unu bilene en kestir-
me kal›c›l›k yolu gibi görünmektedir yaz›.”6

“Söz uçar yaz› kal›r” sözü bir noktaya kadar
hakl›l›k pay› tafl›makla birlikte oldukça ye-
rinde bir sözdür. Unutmak yahut unutmamak
aç›s›ndan düflünecek oldu¤umuzda, bir soh-
bet s›ras›nda (dinleyerek) edinilen bilgilerin,
okunarak elde edilen bilgilere oranla zihinde
daha fazla yer etti¤ini görürüz. 

Giderek popülerleflen günümüz kültürüne
bakacak olursak, yaz›n›n bask›n bir gücü ol-
du¤u gerçe¤iyle karfl›lafl›r›z. ‹nsanlar art›k
duyduklar›na de¤il okuduklar›na inanma e¤i-
limindeler. Yeterince okumayan bir toplumun
bu yöndeki bir e¤ilimini anlamak da hayli güç
görünüyor. Sözlü ve yaz›l› kültürde, dipnotla-
r›n art›k önemli bir sayg›nl›¤› var. Sözün sa-
hibi olmak yetmiyor, sahibi oldu¤unuz sözün
inand›r›c›l›¤› kaynak göstermekten geçiyor. 

Sözlü bir gelenekten beslenen yazarlar›-
m›z, dinleyici mi yoksa okur mu ikilemi ara-
s›nda bocal›yorlar. Sözün muhatab›na ulafl-
mas›na oranla, yaz›n›n okuruna ulaflmas›nda-
ki belirsizlik yazar› tedirgin ediyor. Ve bilin-
di¤i üzere, okura ulaflmayan bir yaz›n›n, var-
l›k olma sürecindeki en önemli aflamas› da,
bu nedenle gerçekleflmemifl oluyor. 
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Dinleyici, söz söyleyene müdahale ede-
bilmek ve anlamad›¤› noktan›n flerhini talep
etmek bak›m›ndan okura göre daha avantajl›
oldu¤undand›r ki, yazar yanl›fl anlaflma ihti-
malini daha yo¤un yaflar. “Yazar neden yaz-
maz?” sorusu da böylece, bir parça da olsa
ayd›nlat›lm›fl oluyor. 

1 Yakup Kadri Karaosmano¤lu, Gençlik ve Edebiyat
Hat›ralar›, ‹letiflim Yay., ‹st.1990, s.119

2 Beflir Ayvazo¤lu, Bozgunda Fetih Rüyas›, Kabalc› Ya-
y›nevi, ‹st.2001, s.247

3 Dursun Ali Tökel, “Elin Dili’nden Gönlün Dili’ne:
Hat Sanat› fiiir Esteti¤ine Ne Kat›yor”, Kaflgar Edebi-
yat-Kültür Dergisi, 38–39. say› (May›s-Haziran, Tem-
muz-A¤ustos 2004), s.159

4 Prof. Dr. Abdurrrahman Güzel- Mustafa Tatç›, Yunus
Emre (Hayat›-Eserleri ve fiiirlerinden Seçmeler), Se-
mih Ofset Matbaac›l›k ve Yay., Ank.1991, s.110

5 Prof. Dr. Abdurrrahman Güzel- Mustafa Tatç›, a.g.e.,
s.109

6 Nazan Bekiro¤lu, Mor Mürekkep, Timafl Yay.,
‹st.2003, s.14–15

NEZ‹HE MER‹Ç’‹N 2007
DÜNYA ÖYKÜ GÜNÜ B‹LD‹R‹S‹

14 fiubat Dünya Öykü Günü için, benim
de söylemek istedi¤im bir sözüm var. Bunu,
elimden geldi¤ince k›sac›k, aç›k seçik, had-
deden geçirilmifl olarak söylemek istiyorum. 

fiu karmafl›k, anlafl›lmas›, anlat›lmas›
olanaks›z, t›ls›ml›, gizemli yaflam denen fley
var ya, bence bunun özü flu: Do¤mak, yafla-
mak, ölmek. Bu gerçek, dünyan›n her yerin-
de böyle. Kim aksini söyleyebilir. Bu böyle
ama, dünya dünya oldu¤undan, yeryüzü yer-
yüzü oldu¤undan, insan insan olarak varol-
du¤undan bu yana (tarih denen ç›lg›nl›k süre-
dursun), oluflan, onu üreten, yücelten bir bafl-
ka cevher var. 

Olmazsa olmaz, bir fley; aflk. T›pk› ya-
flam gibi gizemli, karmafl›k, t›pk› yaflam gibi,
anlafl›lmas› da, anlat›lmas› da zor bir fley bu
aflk. Yaflama aflk›. 

Karanl›klar›n içinde, ince ayr›nt›larla var
olan insan› bilmek, insan›n, yaflam›n, aflk›n
sesini duymak ne denli zorsa, aflk da öyle.

Zor. Çok zor. En zor olan
da, bu zoru yaflamak,
onunla bafl edebilmek. 

Bu sesi duyman›n,
onu elde edebilmenin,
bunu kolaylar gibi olma-
n›n bir yolu var. Bu yol
öyküden geçer. 

Öyledir. Hepimiz,
bakar, görür, düflünür,
konuflur, dinleriz. Sonra,
yaflam›n bir ucundan tu-
tar bafllar›z öyküler üret-
meye. Ço¤umuz bunu
ay›rt›na varmadan yapar›z. 

Öykünün sesini duyup, dinleyip, en derin
ç›nlay›fl›na kadar alg›lay›p, ince ayarlardan
geçirip söze, sözü ka¤›da dökenlere öykü ya-
zar› deniyor. 

Öykü yaflamd›r. Öykü bir iksirdir. Onsuz
olunmaz. 

2007 y›l›nda, Türkiye’de yaflamakta
olan, öyküler yazan, öyküler içinde yaflayan
bir öykücü olarak, yeryüzündeki tüm öykü
yazarlar›n›, coflkumla, sevgimle kucakl›yor,
2007 Dünya Öykü Günü’nü kutsuyorum.

TARIK BU⁄RA H‹KÂYE ÖDÜLÜ 
AÇIKLANDI

Konya’n›n Akflehir
Belediyesi’nce düzenle-
nen Tar›k Bu¤ra Hikaye
Yar›flmas› sonuçland›.
Jüri üyeli¤ini Prof. Dr.
Mehmet Tekin, Doç. Dr.
Alim Gür, Sad›k Yals›-
zuçanlar, Yard. Doç. Dr.
Köksal Alver ve Abdul-
lah Harmanc›’n›n yapt›¤›
yar›flmada, Hollanda’dan
T ü r k e r

Tamer Kütükçü “Ifl›-
¤› Söndürür müsün?” ad-
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l› hikayesiyle ikinci, Osman Kurt,  “Hiç’”ad-
l› hikayesiyle üçüncü oldu. 

ÜM‹T KAFTANCIO⁄LU ÖYKÜ 
YARIfiMASI SONUÇLANDI

350 öykünün kat›ld›¤› yar›flmada, “Ac›
Da¤lar” adl› öyküsüyle Hamdullah Köseo¤lu
birincili¤e, Ali Balk›z ve Esra Odman ikinci-
li¤e, Bünyamin Çelebi, Ercan Baflar ve Mu-
harrem Erbey ise üçüncülü¤e de¤er görüldü.

Adnan Özyalç›ner, Osman fiahin, Meh-
met Güler, Öner Ya¤c› ve H. Hüseyin Yal-
vaç’tan oluflan seçici kurul ‹lyas Engiz, Ferhat
Öztürk, Z.fiükran Topal, Halit Payza, Gizem
Kodak, ‹rfan Mutluer, Emine Emel Balc›, Ay-
kut Arslan Y›ld›z ve Muammer Küçükergör’i
de mansiyona de¤er gördü. Öyküler “Ümit
Kaftanc›o¤lu Öykü Ödülleri-2007” ad›yla 

ÖMER SEYFETT‹N
H‹KÂYE ÖDÜLÜ

Gönen Belediyesi’nin düzenledi¤i 18.
Ömer Seyfettin Haftas› çerçevesindeki hikâ-
ye yar›flmas›n›n sonuçlar› aç›kland›. Yar›fl-

mada Engin Damc› “K›fl Yabanc›s›” isimli
hikâyesi ile birinci oldu. Yar›flmada ikincili-
¤i Hayati Atefl “Hacer’im Hacer” isimli hikâ-
yesiyle kazand›.

Sevgün Y›lmaz da “Ispanak Böre¤i”
isimli hikâyesi ile üçüncülü¤ü elde etti. Her
y›l oldu¤u gibi bu y›l da ilk ona giren eserler
kitap haline getirilecek. Kitaplaflacak ilk on
hikâyede Güzide Akkoyun 4., Dilek Çetin-
dafl 5., Aydan T›rpan 6., Muhammet Çitgez
7., Yusuf Turan 8., Aydan Dayan 9., Nec-
mettin Sar› da 10. oldu. 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
RAS‹M ÖZDENÖREN

AYAK ‹ZLER‹
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Bilmedi¤in ayak izlerini sürerek bilmedi¤in bir yerlere gitmek –gitmek:
yani bir fleylerin ard›ndan sürünmek. Nereye gitti¤ini bilmedi¤ini düflü-

nüyorsun. Tad›na var›lmam›fl bir mutlulu¤u yaflad›¤›n› an›ms›yor ve diyor-
sun: ben hiç kendimi yaflamad›m, yaflarken yakalamad›m. Eski foto¤raflar.
Oralarda iflin neydi? Arkandaki a¤aç kesilmemiflse e¤er, kurumufltur. Bu sol-
gun foto¤raf kadar bile dayan›kl› olabilece¤in ileri sürülemiyor. Sense flimdi
ayaklar›n dolaflarak binlerce insan›n ayak izleriyle afl›nm›fl beton zeminde
bilmedi¤in bir ayak izini sürmeye kalk›fl›yorsun. ‹çinde melekler. ‹nsanlar
yok. Ölüler yok. ‹zler, izlenimler, tasar›mlar yok. Nereye gidiyorsun, gide-
ceksin: yok. Mizansen fludur: eski kütüklerden yap›l›, yang›n bozmas› bir is-
tasyon binas›. ‹z b›rakmadan geçip gitmifl milyarlarca ayak.. ayaklar betonda
iz b›rakmaz: yaln›zca flaflk›n istikametlere yürümüfl lekeler kal›r artlar›nda.
fiimdi hangisini izlemek istiyorsun? Hangi lekenin üstüne basarak bu istas-
yonun d›fl›na ç›kacaks›n?

(19 Temmuz 1987)
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
RAS‹M ÖZDENÖREN

TEMMUZ
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Bafl dönmesi. ‹steksizce a¤layan bir çocu¤un sesi: anne (kelimeler henüz bi-
çimlenemiyor – yaflaman›n acemisi, konuflmaysa hiç yok). Ve çocu¤un

ablas›: çat›lar›n aras›ndan gün ›fl›¤›n›n beyaza dönüfltürdü¤ü aç›k mavi gökyü-
zünün sonsuz uzakl›klar›ndan yank›lanan, bebe¤i tehdit eden sesi. O bofllu¤a
k›r›larak dökülüyor, yitiyor. Hasta çiçekler. K›rm›z› örümcek. Büyüyemeyen
a¤açlar. Ve susuzluk. Bir fleyler alafla¤› ediliyor, oysa güvenmek istedi¤in bir
fleylerdi onlar: yuvarlan›yorlar, ezilmifl aflklar, iflitilmemifl haberler, gözyaflla-
r›, sözvermeler, tutulmam›fl sözler, uyku ve bayg›nl›k gibi bir fleyler. Yar›fl
yok, yar›fl durmufl. Yar›flmak için de¤il, bilmedi¤imiz bir gölgeli¤e s›¤›nmak
için uçuyor kufllar (kufl türünün özel ad› serçedir). Ola¤anüstü olaylar aç›kla-
namaz, aç›klanamazl›klar› yüzünden ola¤an›n ötesinde say›l›rlar, ama her
aç›klayamad›¤›m›z olgu ola¤anüstü de¤ildir. Ben niçin var›m sorusu da aç›k-
lama talep ediyor, bellediklerimizin ötesinde cevap yetifltirmek güç. Temmu-
zun yak›c›l›¤›nda do¤an›n kendi pörsümüfllü¤ünü ortaya koymas› aç›klamas›
olmayan bir ola¤anl›kt›r. Birileri bir yerlerde bulutlar› y›rt›yor, ç›plak, yaral›
yüzler y›rt›lm›fl bulutlara ço¤al›yor, açl›k ve tokluk, baflkald›r› ve boyune¤ifl
bulutlar›n gecesinde kendi yokluklar›na do¤ru uzaklafl›p gidiyor. Herkesin
kendi s›k›nt›s›ndan ç›kan sesin özgürce somutlaflt›¤›n› görüyorsun (iflitme de-
¤il, görme –sesleri görüyorsun). A¤›zlardan ç›kmayan fakat kelime olan, keli-
meler olarak evlerin, kurumufl çimenlerin aras›na yay›lan, sahipsiz insan ses-
lerini görüyorsun. Bu de¤ilse Temmuz, nedir, diye soruyorsun.

(19 Temmuz 1987)  
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
RAS‹M ÖZDENÖREN

HASTA
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Bazen pencereden d›flar› bak›yor: güzel çiçeklerin süsledi¤i, renk katt›¤›
odas›n›n (buray› mahpus odas› olarak düflünüyordu) bu köflesinden (pen-

cere) kentin c›v›l c›v›l insan kaynaflan d›flar›daki alana bakarak yeryüzünün
mümkün olan her yan›na da¤›lm›fl arkadafllar›n›n ve dünyan›n yeniden bir
parças› olup olamayaca¤›n› merak ediyordu. Böyle bir kötülük milyonlarca
kilometre uza¤›nda olmal›yd› onun, böyle düflünüyordu. Hâlâ hiçbir fley bil-
miyordu. Bilmek de istemiyordu. Olacaklar› bilmek istemiyordu. “Ama böy-
le yaflayamam” diyordu. Bütün istedi¤i sevdi¤iyle biraz daha zaman geçir-
mekti ve sa¤l›k ummakt› ve ellerinde kalan zamandan hazzetmekti. “Birini
sevdi¤ini düflünüyorsun, sonra beklenmedik bir fley oluyor –hastal›k gibi bir
fley-, sonra bak›yorsun ki, aflk daha da kökleflmifl, derinleflmifl, hem de hayal
bile edemeyece¤in ölçüde..” diye düflünüyordu. Ve sonra gerçekle yüz yüze
geliyor ve sessizce konufluyordu: “Tanr›m, gerçekten ac› çekmiyorum. fiu
yeryüzünde benden bin beter insan var. Ama bu hasta niçin ben’im? Niçin?
Niçin? Niçin ben olmak zorunda kald›m? Bu bir haks›zl›k de¤il mi?” Uzak-
tan, kilometrelerce uzaktan k›p›rdayan insan siluetlerini gördükçe, kentin de-
rin u¤ultusuna kulak verdikçe, bahçedeki çam a¤açlar›n›n yeflilli¤ine ve ka-
p›n›n hemen arkas›ndan iflitilen dünyal›k insan seslerine (kimizaman t›k›rda-
yan sedye arabalar›n›n, tan›d›k hemflirelerin, hasta ziyaretçilerinin seslerine)
ra¤men, içinde yaflad›¤› hastane binas›n›n dünyan›n d›fl›na f›rlat›l›p at›lm›fl
oldu¤unu, hiçbir gerçek uzamda yer tutmad›¤›n› düflünüyordu. O zaman içi
kah›rla eziliyor ve gene konufluyordu: “Bazen öfkeleniyorum ve bana ne ol-
du¤unu düflünüyorum, somut bir muhatab› yok öfkemin. Bu.. bu hasta niçin
benim Tanr›m, ah, niçin?” Yoksa bütün bunlar bir hayal miydi, hiç yok muy-
du, kendisi hiç olmam›fl m›yd›, bu mümkün müydü, mümkün olabilir miydi?
Hiçbir fley bilemiyordu ve iflte o zaman kemiklerinin, pörsümüfl deri parçala-
r›n›n aras›ndan ç›kard›¤› sevgilisine s›k› s›k› sar›larak kafas›n›n derin karan-
l›klar›na dal›p gidiyordu.

(21 Temmuz 1987)
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
RAS‹M ÖZDENÖREN

B‹R ODANIN FOTO⁄RAFI
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Yok böyle bir foto¤raf.

Hiçbir foto¤rafç› kameran›n ard›nda olanlar› foto¤raflayamam›flt›r henüz.
Oysa kameran›n ard›ndaki düz, ç›plak duvar›n resmi çekilmeliydi: kame-

ran›n önünde olup bitenleri bu düz badanal› sat›h anlamland›r›yor, kameran›n
önünde duranlar›n bir odan›n içinde durduklar›n› foto¤raflarda görünmeyen
bu duvar gerçeklik olarak yans›t›yor. Ama o duvar gene de görünmüyor. Fo-
to¤rafç›ya sorarsan›z bu duvar›n kendisiyle u¤raflmaya de¤mez: boydan bo-
ya, düz, çizgisiz, kifliliksiz bir sat›h. Belki bir elektrik dü¤mesi, bir priz, kul-
lan›lmayan bir aplik kordonu.. bu düz sath›n dümdüzlü¤ünü baz› duvarlar
üzerinde bir bunlar bozabilir. Ama foto¤rafç›ya göre, resmini çekmeye de¤e-
cek bir kiflilik vermeye yetmez bunlar: olsa olsa kifliliksizli¤in belgelerini res-
medebilirler. Bir odan›n foto¤raf›n› çekmeye yanafl›lmaz bu yüzden. Odala-
r›n foto¤raf› yoktur.

(19 Temmuz 1987)
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
CEMAL fiAKAR

H‹KÂYAT
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

KUfiLAR

“Buradan Zeytin Da¤› görünür.” Yafll› gözlerini kapad›. 
Oturdu¤u taflta çölün bin y›ll›k s›cakl›¤›n› duyumsad›. Dama¤› yap›fl yap›flt›. 
Dipsiz, körkaranl›k bir kuyuya düflüyordu sanki. 
Günefl hâlâ bafl›n› yak›yordu. 
‹çindeki kufllar bir anda uçuvermiflti; o, dipsiz, körkaranl›k kuyuya düflerken. 
Kufllar›n pençesinde minik tafllar vard›.
Parmaklar›n›n aras›nda unuttu¤u sigaran›n koruyla irkildi. Perdelerin ara-

s›ndan s›zan ›fl›ktan rahats›z oldu. 
Kald›¤› sat›r› arad› yorgun gözleri; sararm›fl kitapta.

SU
Günlerdir gölün durgun, k›p›rt›s›z suyuna bak›p a¤layan adam›n yan›na

gittiler.
Teselli etmek için bir fleyler yapmak zorunda hissediyorlard› kendilerini.
Derdini günlerdir anlayamad›klar› için bir fley de yapam›yorlard›.
Suda ne görüp de a¤lad›¤›n› merak ettiler.
E¤ildiler.
Durgun, k›p›rt›s›z suya bakt›lar.
Kendi akislerinden baflka bir fley göremediler.
Onun ne gördü¤ünü görmek için biraz daha dikkatli bakt›lar. Göl, insan

suretleriyle dolmufltu. Onun gördü¤ünü göremedikleri için itiflip kak›flt›lar.
‹çlerinden biri,
-Gölgelerimiz birbirine girmifl, dedi.
O ise suyun bafl›nda hâlâ a¤l›yordu.

BOZKIR
Motosikletiyle günlerdir bozk›rda gidiyordu. Kaçt›¤›, geride b›rakmak is-

tedi¤i bir fleyler yoktu. Sadece y›ll›k iznini de¤iflik, ilginç bir biçimde geçir-
mek istiyordu. Her y›l yapt›¤› gibi turistler için haz›rlanm›fl sahnelerde mut-
luluk rolü oynamak istemiyordu.
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Do¤ada, do¤al bir uyumla kendini dengelemenin peflindeydi. Yol boyu
önüne ç›kan sapaklara sadece sezgisini dinleyerek sap›yordu.

‹ki haftaya yaklaflm›flt›, rasgele seçti¤i yollardaki seyahati. Ne bir a¤aç, ne
bir da¤, ne bir dere kenar›. Gecelerini geçirebilece¤i bir kamp yeri bulam›-
yor; oldu¤u yerde ya da önüne ç›kan bir motelde konakl›yordu.

Bozk›r›n uçsuz bucaks›zl›¤›; ayn›l›¤›, hiçbir sürprize aç›k olmamas› onu
tedirgin etmifl, gerginlefltirmiflti. 

Motelde kahvalt›s›n› yapm›fl, eflyalar›n› motosikletine ba¤l›yordu. Motel
sahibi elinde bir bardak çayla geldi.

Çarda¤›n alt›nda biraz oturdular. Onun tedirginli¤ini ve gerginli¤ini anla-
m›fl gibiydi. Tam yola koyulaca¤› s›rada:

-Burdan öte, daha iyi, daha güzel yerler yok, dedi motel sahibi.

TELEV‹ZYON
Üzgün, alabildi¤ine a¤lamakl› bir ses tonuyla: ‹zliyor musun, her gün on-

larca masum insan öldürülüyor. Zalimler! Hele çocuk ölümlerini izlemeye
yüre¤im hiç dayanm›yor.

Evet, dedi, üzgün, alabildi¤ine a¤lamakl› bir ses tonuyla. ‹çim kan a¤l›-
yor. Televizyonda soyk›r›m görüntülerini izleyince, içim kan a¤l›yor. 

‹yi ki flu televizyon var. 
Evet, yoksa nas›l izleyecektik bunlar›.

DENK
Kan-ter içindeydi. Ayakta durmakta güçlük çekiyordu. Dizlerinin ba¤› çö-

zülmek üzereydi. 
Biraz geriye do¤ru kayk›larak, s›rt›ndaki dengi yavaflça yere b›rakt›. Tek-

rar do¤ruldu¤unda dengesini sa¤layamad›. Bir-iki kez sa¤a sola yalpa yapt›. 
Hemen oturdu ve dengine yasland›. Derin bir nefes ald›.
Bir ihtiyac› olup olmad›¤›n› sordu.
Yoktu.
Yine de bir bardak so¤uk su verdi. Ve içeriye girdi.
Gitmek üzere tekrar aya¤a kalkt›¤›nda yine sendeledi. Biraz geriye do¤ru

kayk›larak dengini s›rtland›. Dengesini bulmufltu.
Dengi ona güven ve denge veriyordu, ard›na bakmadan h›zla yürümeye

bafllad›.




