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ERTAN ORGEN

OYKU VE TANIK(SIZ) ZAMAN

Oykii sanatinin diger anlatmalara nispet-
le zamani daha hizli dile getirmesi yapistyla
iligkilidir. Biitiin anlatmalarda oldugu iizere
oykiide de zamana bakildiginda basitge iki
tasarruftan soz edilebilir. Ilki yazarin birey-
sel olarak zamam kullanmasi, ikincisi kendi
zamanmin tam1 olmasidir. Oykiilerdeki za-
mana bakarak kusaklarin macerasini okur,
ogreniriz. Anlatilan 6ykii Omer Seyfettin’in
“Diyet”i, Sait Faik’in “Ipekli Mendil”i, ister-
se Adalet Agaoglu’nun “Hadi Gidelim”1, Ra-
sim Ozdenéren’in “Coziilme”si olsun kendi
zamanlarinin agk, ahlak, is felsefesine dair
izler tagirlar. Oykiiniin modernlesmeyle bir-
likte bireyi yiicelten tavr1 baskinlasinca, za-
man tasarrufu da yazarin kendi dogruladig:
yasama bicimini aktaran metinlerle dile gel-
mistir. Zaman kaygisi, klasik anlatmanin
sundugu genis dilimli zamanin niine gec-
mistir. Yazarlar endise ve hayat arasinda da-
ha yakin bir ilgi kurmuslardir boylelikle. Gii-
niimiiz dykiisiine bu pencereden baktigimiz-
da kendi zamaniyla ilgili bir terim olarak si-
miilasyon etrafinda bir kurgu karsimiza ¢ik-
maktadir. Bu zamani kusatan yeni diizenek-
ler ve Oykii lizerinde neler soylenebilir?

Yiiksek teknolojinin hafiza kayb1 yaratan
tembellestirmesinden s6z etmeliyiz 6ncelik-
le. Olanlar1 kayit altinda tutan teknolojik
aparatlarla zaman artik yedeklenmis hissi ve-
rerek zihinsel algimizda degil, teknolojinin
icinde yasamaktadir. Buradan bakildiginda
zaman ¢ok biiyiik bir hizla akmakta ve insa-
nin Oykiilenecegi zaman, modernist metinler-
deki biling akisi ile degil, bilincin seyircili-
giyle belirmektedir. Oykiilerdeki duragan za-
man artik bir nostaljidir. Omegin Memduh
Sevket Esendal’in “Hayat Ne Tatl” oykii-
stindeki Hafiz Nuri’nin kaygisiz ve sokagin
seslerine agik yavas yavas dolagimi sadece
yaz tatillerinde aranilan sehir ve araba giiriil-
tiisti sizdirmayan mekanlara ait ciimleyle es-
degerdir. Zaman hafizamizda nasil bir yer tu-
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tacak ve yarina hangi ¢evre-insan izlerini bi-
rakacaktir, dedigimizde ise idealize edilmis
hayatlar1 veya elestirilen hayat bicimlerini
diistinmiis oluruz. Bu noktada giincel zamani
aglr bir elestiriye tabi tutmak cok yerinde ol-
maz. O acgidan “Oykii, insanin zamanini bu
kadar yogun bir teknoloji icinde anlatmayi
basarabiliyor mu?” diye bakmamiz uygun-
dur. Modern metinlerin biiyiik dayanag: bi-
ling akisi bu sorunun cevabina evet diyecek-
tir. Postmodern metinler icinse cevap yine
evet olacaktir. Onu saglayan ise simiilasyon-
dur. Her seyi birbirine katistirip birbirine
benzer duruma getirince metinlerdeki zaman
da karigik ve hafizada duramayacak benzet-
melerle uzaklagmaktadir. Ayiklanacak bir di-
lim s6z konusu degildir. Hafizay1 sigramalar-
la insanla karsilastiran modern Gykiiler ile
postmodernin arasinda ¢ok hizli gegisler, bu-
lanik goriintiiler fark: vardir. Cogunlukla
postmodern metinlere fragmental yapilar ha-
kim olmaktadir. Burada net bir insan ve za-
man ilgisi belirmemek giictiir. Dolayisiyla
Oykiiniin bu zamani anlatig1 tipki kendi za-
man algist gibi olmakla agiklanabilecektir.
Bu da simiilasyon nedeniyle seyirlik bir za-
mandir. Ama i¢ ice ge¢cmis, karisikligryla il-
gi ¢ceken fantastige bulanmus bir seyirlik.
Oykiiniin bir diger zaman ilgisi ise baglar-
ken degindigimiz iizere doneminin tavrina ait
izler tagimasidir. Yeni donem Oykiiniin, insa-
n1 dagitan ve elde tutulmaz durumda gosteren
zamani gibi insan da ¢ok acik bir varlik ola-
rak yerini alamamaktadir. Ozellikle Marksist
eklemlenmeye bagli yazarlar da bu dagilis,
izsizlik daha belirgindir. Diyelim ki bu yasa-
nilan doénemin tipik fotografidir. Biiyiik para-
larin, hizla degisen yerlerin ortasinda insanin
dagilmasidir. Anti-iitopya donemidir. Peki
bunca kusatilmighga edebiyat ve hizin dili
olarak Oykii neden bir tepki gosteremez. Her
seyi mistifike eden gorsellige bu kadar pay
ayirirken dykii sanatinin bizzat kendini bu za-
man noktasinda ifade etmesini neden sagla-
maz? Oykiiniin, bu hiz ve rafine hayata yadir-
gayacagi bir soru sormasi gerekmez mi?

RECEP SUKRU GUNGOR

‘BiR INSANI KONUSMAK BUTUN
INSANLIGI KONUSMAKTIR’
Kocaman bir salon. Cok sevilen bir ismi
konusacagiz. Salon dolu. Necati Giingor,
Yimaz Tascioglu, Ebubekir Eroglu, Hiiseyin
Su. Perdede dergiler, ilk siirler, tutuklanmalar,
kitabevi, sehir yazilari, oykii, kuram, deneme
kitaplar1. Oykiicii Necati Mert anlatihyor. Ge-
ce de ona saygi i¢in diizenleniyor. Hayatinin
doniim noktalar1 anlatildi. Giizel hazirlanmas.
Sakarya Biiyiiksehir Belediyesi kiiltiir da-
iresi glizel hizmetler veriyor. Ustalara saygi
gecesi diizeliyor. Subat 2010°dan beri nerdey-
se her giine bir etkinlik koymus. Her ay bir us-
taya saygi gecesi diizenliyor. Onu yazarlara
anlattirtyor. Bu gecelere biiyiik sehir belediye
baskan1 Zeki Tocoglu da istirak ediyor.
Oturum bagkan1 Yilmaz Tascioglu. Ko-
nusmacilar Hiiseyin Su, Necati Giingor, Temel
Karatag ve Ercan Yilmaz. Uc oykiicii, iki sair.
Necati Giingér, Necati Mert’le dostlugunu
merkeze alarak yapti konugmasmni. Mert’in
eserlerine genel olarak degindi. Oykiilerindeki
samimiyeti dile getirdi. Konusmasini, hazirla-
dig1 metinden okudu. Necati Giing6r’den son-
ra Hece, Hecedykii dergilerinin yaym yonet-
meni ve Oykiicii Hiiseyin Su konustu. Hiiseyin
Su, Sakarya’nin Hendek ilgesinde edebiyat 68-
retmenligi yaptig1 yillarda Adapazari’'nda Ne-
cati Mert’tin diikkanindan kitaplar aldigini an-
latt1. Su, Hece’yi ¢ikaracagi zaman ilk ugradi-
&1 oykiiciilerden birinin Necati Mert oldugunu
anlatti. Konusmasina, baglhiga cektigim, bir in-
sani konugmak biitiin insanligi konusmaktir,
climlesiyle basladi. Necati Mert’in igiyle digi-
nin bir oldugunu sdylerken biitiin samimi duy-
gularin dile getirdi. Necati Hoca’nin hi¢ kiza-
madigim soylemesi dinleyenlerin de takdirini
topladi. Mert’in yazilarinda ne ise gercek ha-
yatta da 0yle oldugunu soyledi. Necati Mert gi-
bi samimiyet insaninin artik mumla aranir ol-
dugunu vurguladi. Temel Karatag, Necati
Mert’in Adapazarh bir dykiicii olarak dillendi-
rilmesine kars1 ciktifini, bunun yazar kiiciilte-
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cegini, yazarin sehre degil, sehrin yazara borg-
Iu oldugunu vurguladi. Oturum bagkam Yil-
maz Tasc1oglu bu diisiinceye karsi ¢iktr ve seh-
rin yazara bor¢lu oldugu kadar yazarin da seh-
re bor¢lu oldugunu sdyledi. Ercan Yilmaz, Ne-
cati Mert’i 6nceleri soguk, ulasilmaz, konusul-
maz ama sonralari ne kadar sicakkanl biri ol-
dugunu fark ettigini sdyledi. Oturum bagkani
Yilmaz Tas¢ioglu, Sezai Karako¢ un Kasaba
Edebiyat: baglikli yazisindan hareketle Necati
Mert’in kasabay1r yazmaktan c¢ekinmedigini,
bunun i¢in de edebiyat merkezlerince diglan-
maya c¢alisildigini soyledi.
Oturum bittikten sonra bii-
yiikkce masa etrafinda oturduk.
Necati Mert’in esi, oglu, dostla-
Ebubekir
Eroglu, kiiltiir dairesi bagkam

11, konusmacilar,

cay sohbetine bagladik. Tasrali-
lik, bir sehrin yazari olmak/ol-
mamak konusunu tartigtik. Tag- :
ray1 merkezi edebiyata kars1 sa-
vunan Necati Mert’in merkezi
edebiyat cevrelerinden uzak tu-
tulmaya calisiimasimnin hosgorii-
liir bir tutum olmadigim sdyle-

dim. Mert’in tagray1 savunmasi tagralilig: ka-
bullenmesinden kaynaklanmiyor. Yerli ol-
may1 savunuyor.

Elli yildir yaziyla hasir nesir bir oykii
adaminin hayatim konusmak bir ¢irpida ol-
muyor. Oykii ezerine yazilari, sehir yazilari,
gazete, elestiri, inceleme yazilari, cocuk dy-
kiileri... Her birinin ar1 ayrn ele alinmas ge-
rekiyor. Ama onun yapilacagi bir ssmpozyum
olmadig: i¢in konusulamiyor. On ii¢ kitap an-
cak Oyle bir sempozyumda ayrintili anlatila-
bilirdi. Ben yine de Necati Mert’in hikdyele-
rinde ¢igek isimleri, domates, meslek grupla-
11, go¢ unsurlarinin konusulmasini isterdim.

Bir yazar1 6nemli, hatta var kilan iislubu-
dur. Necati Mert, kendine 0zgii iislubunu
kurmus bir yazar; dykiilerini, yazilarini isim-
siz verseniz tanirim. Necip Fazil’in siirlerini,
Sait Faik’in, Omer Seyfettin’in ykiilerini
islubundan cikarirsimiz. Mert’in de iislubun-

Necati Mert

dan metinlerini tanimada okurlar1 zorlanmaz.
Boyle bir yazar bir sehre hapsedilemez. He-
cedykii’de ve Hece’de alt1 yildir Oykiilerini,
elestirilerini, incelemelerini okuyoruz.

Gecenin son konusmasini Necati Mert
yapti. Bir hikdye okur gibi baslad1 konugma-
sma: “Sasirdim kaldim.” Bu ciimle biitiin
dinleyenleri de sagkina gevirdi. Oykiiciiniin
gecesinde Oykii climlesiyle selamlanmak be-
nim gibi herkesi heyecanlandirdi. Necati
Mert konusmasim siirdiirdiik¢ce salonda goz-
yaslar1 ¢cogaldi. Esinin, ¢cocuklarimin, elli yil-
lik arkadaglarinin, yaninda ya-
ziya baglamis genglerin gozleri
dolu doluydu.

Yasayanlar1 hatirlamak pek
alisik olmadigimiz durum. Sait
Faik, 1953 yilinda Amerika’da-
ki Mark Twain Derneginin
onur liyeligine secildiginde
Taksim’de odiil gecesi diizen-
leniyor. Odiilii almaya Burga-
zada’dan kalkip gidiyor. Kapi-
da misafirleri karsilayan gorev-
li, Gstiiniin baginin hirpaniligi-

ne bakip Sait Faik’i iceri almi-
yorlar. Sevinerek doniiyor. Tanimayan biri
cikti diye seviniyor Sait. Siikiir ki, Necati
Mert kapidan gevrilmedi.

Necati Mert’in konugmasindan bir boliim
aktarmak istiyorum: “Sasirdim kaldim! Nasil
sasirmayayim? Omriimiin ilk 7-8 yili harig
hep dayak yedim ben. Babam dévdii. Annem
dovdii. Kiraci olduk bir sokaga, yerlilerinin
cocuklart dovdii. Okulda 6gretmen dovdii.
Konustum: “Kahrolsun!” dedim, “Yasasmn!”
dedim, devlet dovdii. “Tagra!” dedim, edebi-
yat iktidar1 dovdii. Verilmis dzgiirliige, esitli-
ge ve demokrasiye sigmadigimi gordiim, si-
nirlarinin agilmasim istedim, verilene sigan
arkadaglarim dovdii. Hi¢ 6vgii ve alkig alma-
dim degil ama bu aksamki gibisi ilk oluyor.

Ik saygi gecesi Hilmi Yavuz’a yapildi.
Sonra Ibrahim Zaman’a. Rasim Ozdenéren’e.
Ebubekir Eroglu’na. Aralarina alinmam benim
icin onur verici. Ama agir da. Ebubekir Erog-
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lu'na gece yapilacak, oncesinde kafeteryada
oturuyor, ¢ay igiyoruz. Ercan Yilmaz var. Ebu-
bekir Eroglu. Yilmaz Dascioglu. Thsan Deniz.
Konusuluyor. Dinliyor, kimilerini duyamiyo-
rum. Adim gegti. “Hayrola?”” dedim. Denilen-
leri duydugumu diigiiniip, “Bilmiyor muydu-
nuz?” dediler. “Neyi?” dedim. Meger May1s’ta
da bana “sayg1 gecesi” yapilacakmus. ilk habe-
1i boyle aldim. Dudagimin sol ucu titredi. Tut-
tum. Thsan’a baktim, “Dudagim titredi” dedim.
Giildii. Gordiigiinii gozlerini yumarak soyledi.

Usta miymm? Tesekkiir ederim. Zannim o
ki ustalikta kemale ermislik vardir. Oysa her
giin bir eksigimle yiiz yiize geliyorum. Bir aci-
gimla karsilagtyorum. Onlan gideririm, deyim
yerindeyse hep yenilenirim ben. Igim budur.
Bunu da ciddiye alirim. Inatla, 1srarla ve sabir-
la yaparim. Talebeyimdir yani. Neden itirazim
olmadi dyleyse bu geceye? Bilmiyorum.

12 yasimda iken siir sandigim satirlarim ol-
mus, yayimlanmiglar da. Hepsi dort tane. Bu-
giine kadar gizledim bunlari. Lisedeyken de
yazdigim bir seyler olmustu, sayilar1 yetmis ka-
dar, ele giine gostermedim. Yirttim. Siir beni
tirkiitiiyor. Kelimeler arasinda doldurulabilir
bosluklar olmalidir siirde. Hem &yle olmali ki
okur bunlar1 doldururken hem sairin duydukla-
rin1 duyabilmeli hem ayr kapr acabilmeli ken-
dine, kendi yoluna ¢ikabilmelidir. Ben boylesi-
ne uygun kelime secemem, se¢sem de onlart
uygun bosluklar olusturacak sekilde kullana-
mam. Benim igim diiz. 1957 yilinda da Istan-
bul’un fethiyle ilgili, Bolu depremiyle ilgili,
Kibris’la ilgili diiz diiz yazmigim iste. O ¢ocu-
gun, saclarmin feslegen karistirilir gibi karigti-
rilip bagimin oksanmasindan bagka bekledigi ol-
mus mudur acaba? Bugiin de boyledir: Yasimz
biiyiliyor ama icimizdeki, hep o cocuk.

Biiyiiksehir tevecciih gosterdi, bu geceyi
diizenledi. Bagta Bagkan Saymn Zeki Togoglu
olmak iizere yardimcilari ve damsmanlarina,
Kiiltiir ve Sosyal Isler Dairesi Bagkar Saym ib-
rahim Aktiirk’e ve kadrosuna tesekkiir ederim.
Yazar ve sair arkadaslarim: kadim dost Necati
Giingor, Hece’nin ve Hecedykii’niin degerli ya-
ymn yonetmeni Hiiseyin Su, sevgili Temel Kara-
tas, sevgili Ercan Yilmaz, akademisyen karde-
sim Yilmaz Dasgioglu hak ettifimden fazlasim

soylediler. Dillerine saglik. Sizler de gecenizi
benimle paylastimiz. Sag olun, var olun!
Heyecanlandigimda zihnimin bogaldig:
olur. Neden buradayim? Ne demem bekleni-
yor? diye sorar, cevap bulamaz, ortada bo-
yumca kalakalirim. Bu aksam da boyle bir
sey olabilir. Olmadan, izninizle Necla ve ¢o-
cuklarim i¢in de konusmak istiyorum. Bir
giinden bir giine, ““Yazma, ticaret daha karli!”
demediler. Dogru. Pasaj diginda hem de bii-
yiik bir kitabevim olurdu, bahge iginde bir
dublekste de oturabilirdik. Ben ticarete yazi-
nin arkasinda yer verdim, Onceligim yazi ol-
du. Onlar da tercihimi tercihleri bildiler. Ku-
ru bir kabul de degil bu. Yazdiklarimi payla-
sirlar. Emre, diikkanin baginda bugiin, ama s1-
ki da elestirmendir. Zaman zaman dalgaci.
[ronist. Agbisi Korkut Dubai’de. Sal yazila-
rim1 pazartesi sabahi gazeteden dnce ona gon-
deririm. Yarim saat i¢inde cevap gelir. Bu-
giinkii yaz1 igin gelenden bir yer okumak isti-
yorum: “Siirle ilgili diislincelerini hep bilir-
dim de bu yetmis siir meselesi ve yayimlan-
mis dort tanesi benim i¢in de yeni oldu! Yir-
tip atmana ¢ok sasirmadim, lisede elinden
kurtulsalard: bile, daha sonraki donemde en
az on sefer yirtilirlardi. Siir ‘yazamama’ ba-
hanene inanmadim, kelimelerle gayet giizel
oynarsin, mesele aralarin1 doldurmaksa krali-
n1 yaparsin. Bence ana sebep hikdyeyle olan
evliligin ve ona sadakatin, birkag da yan se-
bep var aklimda... Geldigimde konusuruz.”
Anneleri de dyledir. Yeni evliyiz. Tiyatro-
dan vazge¢cmisim. Hikayeye kararliyyim. “Ya-
zacagim! Yazacagim!” deyip duruyorum.
Necla, bikmus, ““Yazacagim, yazacagim!’ de-
meyi birak da yaz!” dedi bir giin. Okumadigim

12

yazarlar, kitaplar var. Kimi konularin da cahi-
liyim. “Falan1 okumam, filan1 6grenmem la-
zim” dedim. Kim bilir kacinci deyisim bu. “Ne
kadar biliyorsan o kadar yaz sen de. Ogrendi-
ginde daha giizelini yazarsin!” deyiverdi. O ilk
hikayem “Mustafa’nin Karesi” boyle yazildi.
Bir sabah nasil yorgun uyandim, anlatilir
gibi degil, yine de kalktim. Necla, “Biraz da-
ha yat, uykunu al!” dedi. Omer Seyfettin ca-
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lisiyordum galiba o sira, “Yazmam lazim”
dedim. Biitiin alaycihgiyla, “Oyleyse kalk
anacim, kalk!” dedi, “Gecikme! Vatan sen-
den yazi bekliyor.”

Gegenlerde iki 6grenci, kitapligimi gor-
mek istediler, fotograf ¢cekecek, sorulart ola-
cakmus, ertesi giin i¢in randevu verdim. Kizdi
Necla. Hazirlanilmadan misafir alinmazmis
eve, 0grenciliginde Orhan Saik Gokyay’a mi-
safir olmus, karis1 Ferhunde Hanim nasil ha-
zirlanmig, onu anlatt1 bana. Neyse... Cocuk-
lar geldi, odaya aldim. Necla da geldi. Ben
gormedim, ¢ocuklar kanepenin ucuna egreti
oturmuglar, goérmesiyle telaglandi, “Yazarsa
yazar!” dedi, “Dayanin arkaniza, rahatiniza
bakin.” Oh! Cocuklar bir ferahladilar.

Bir yil 6ncesine kadar uzun, kisa her hika-
yemi, her yazimi Necld’ya okudum Once.
Elestirdi. Didisti. Yazi nerede aglamis, nerede
kamburunu ¢ikarmig, hi¢ kem kiim etmeden
soyledi. Cogunlukla dinledim. Dinlemedikle-
rim oldu, yayimladim, ama ukde de biraktilar
icimde. Artik dnceden okumuyorum, istemi-
yor, yayimlandiktan sonra okumayi daha ¢ok
seviyor. Nihayet, giivendi.

Bu da pek icerlek, pek domestik bir Ne-
cati Mert oldu galiba.

Ama dyleyim. Oyleyiz. Arkamdadir. Ar-
kamdadirlar. Potlarimi giderirler. Istedim ki
huzurunuzda Necld’ya ve cocuklarimiza da
tesekkiir edeyim.”

BERNA EREN

YIKIM

Hayaller degisir zamanla, eskiyebilir, yas-
lanabilir insanlar gibi. Yerini yenilerine, belki
daha, ¢ok daha iyilerine birakabilir ama...
Bunlar iyi ihtimaller, kotii seyler de olabilir
hayallere, o zaman tehlike baglar. ki sey olur
o zaman. Ya hayal kurmay1 birakir insan ki
tehlikelidir bu ya da... Hayallerini birinci sinif
yolculuklar, yillanmis saraplar, pahali araba-
lar, miicevherler ve viicutlar siislemeye baslar.
Bu da tehlikelidir. Insam insanliktan cikarip

disli yapar ciinkii. Sonra bir giin, bir bakmus-
sin dénen dolaplarin c¢arklarina digli oluver-
missin. Ama nasil olur da... S6ylesene nasil bu
kadar kaybedersin kendini?

Nasil olursa olur, iste sonunda geldigin
yerde, durup sorarsin kendine, hem ¢ogunca
ve yazik ki yolun sonunda: “Boyle mi ola-
cakt1?” Aldigin yola, attigin adimlara, ¢igne-
digin zemine dair hicbir sey hatirlamasan da
tek bir seyi hi¢c unutmaman lazim, o son ha-
yali igte... Hani bir gece uyumadan 6nce kur-
dugun... Hani aklina diisen o son diisiince.

Ciinkii her sey bir diistincedir 6nce. Tarih
bir diislinceydi 6rnegin, savas bir diisiinceydi
once. Yasamak diistinceydi; 6liim gibi, elini
cenene gotiirmek gibi, bacaklarinin, basinin
agrimasi gibi. Ciinkii gercek hayal olmadan
bicimsizdir, hayal de ger¢ek olmadan igerik-
siz.” Hayaller diisiincelere, diisiinceler davra-
niglara doniisiir ¢iinkii zamanla.

Hatirla kurdugun son diisii ya da simdi
kurdugun su pahali hayalleri. Hani i¢inde pa-
hali saraplar, resimler, kadinlar ve erkekler
olan... Iste bunlar ve aklindan gecen diger her
sey... Onlar sana ait degil. Sana 6zel degil, se-
nin degil, seni sen yapan sey onlar degil...

Onlar sana zerk edilenler. Onlar kurmani
istedikleri hayaller... Iste bu kadar! Sen ve
benzerlerin, birbirinizin tipkibasimisiniz bili-
yorsun. Hem uzun siiredir de boyle bu... Yiti-
rirken 6zgiinliigiiniizii, cocuklugunuzu ve as-
kiniz1. .. Iste bu hayali 0 zaman kurdunuz. Agk
kimlikle var olmustu, kimlik farklilikla...

Ilk g1k oldugun o kadina, neden Asik ol-
mustun hatirla. Bir bagka giilmiistii ¢linkii sa-
na, bagka bakmist1 ve belki de bambagka 1s1l-
dadigimi gormiistiin gozlerinin iyilikle. Gii-
miis renkli ay 1s181nda, bagka hicbir yiiz o ka-
dar giizel goriinmezdi belki, giizel kokuluydu
nefesi bagka herkesten ve beyaz bir giiverci-
nin tiiyleri gibi ucusurdu elbisesi?..

Oyle mi?

Ya su adam... Sen kardesim, sen neden
sevmistin onu? Cok mu giicliiydii? Yigit bir
g0gsii, genis omuzlart m1 vardi? Seni sardigi
zaman giivende oldugunu hissettiren genig
omuzlar? Ama belki de bunlarm hicbirine sahip
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degildi? Oyle mi? Evet ve sen de zaten bunlar
icin sevmemistin onu. O ¢iinkii digerlerinden
farkliydi, h1? Ayrilirken 6yle demistin hani, ba-
gira cagira kavga ederken ya da higkira higkira
aglarken: “Farkl oldugunu sanmistim!”

Ama ne! Klise! Degil mi? Yine de boyle
iste... Ask ozgiinliikle var oldu... Simdi bit-
ti. Ozgiinliigiimiizii yitirirken, sen, ben, di-
gerleri... Kimligimizi kaybederken, hizla di-
gerlerine, hizla birbirimize benzerken agk
bitti iste. Bu kadar...

Sen de zaten simdi sonsuza kadar siirecek
o biiyiik agkin hayalini kurmuyorsun. Kurma.
Hayaller nelerden yapilir? Eksiklerden. Yari-
st yenmis elmalar, yarim kalmug kitaplar, bit-
memis filmler, gidilemeyen yerlerden. Ulasi-
lamamig ama bir kere tadilmig, ucundan kiyi-
sindan bilinmis olandan. Gerisini hayal ede-
bilecek kadar bilmek gerekir diislenecek seyi;
tadim bilmek, hi¢c degilse bir 1sirklik ve
sen... Bilmiyorsun baska tiirliisiinii, hayal
edemezsin, sasmamali buna. Kizmamali da...

Ama iste! Of! Soylesene ne zamandir
bakmiyorsun gokyiiziine?

Nasil desem...

Kendini onlarin eline birakirsan, nasil is-
tiyorlarsa Oyle egip biikerler, iistelik bir siire
sonra sana ne yaptiklarinm farkina bile var-
mazsin, tipki simdi oldugu gibi. Biitiin bu
olup biten kendi istencin, kendi 6zgiir iraden
sanirsin... Hiir irade, yazgiy ret... Filan!..

Buiste... Buruhunun doymak bilmeme-
si, bu yeni pabuglar, yeni su 1siticilari, ucuz-
luktan aldigin o yeni ceket... Kendi istencin-
le sahip oldun onlara!

“Istedin ve aldin, iste bu!” da dediler,

kuvvetle muhtemel hayatin boyunca bir-
cok defa da duydun bunu?

Istedigini aldin sen.

Gergek ne biliyor musun?

Istedigini sandin sen.

Bosluk doldurmakti, ruhunda agilmig
sonsuz kara delikleri yamamakt1 derdin.

Tek suglu sen degilsin kabul.

Sen dedigim

Evet benim, kabul.

Birlikte yiktik her seyi.

Ya da onlar yikarken baktik,

Tipkt o ¢ok sevdigimiz dizi filmleri sey-
rettigimiz gibi zevkle seyrettik.

Hosumuza gitti, aferin dedik.

Iste boyle! Yenilik istiyorduk, bikmustik
kohnelikten filan!..

Her sey bitince, yikintiya baktik, sakinle-
mistik biraz, derin nefes aldik...

Sonra iste... Hava sogudu, gece ¢cokerken
sigmacak bir yer, bir ¢at1 alt1 aradik, kalma-
mustr. Biz... Oyle heyecanlanmistik ki yikar-
ken yerine ne koyacagimizi diisiinmemistik.

Hig cat1 yoktu artik. O ¢atinin altinda ya-
sayan, dayanisan insanlar, birlik beraberlik
ruhu filan!..

Sonra biitiin bu dayanigma laflari... Ne
kliseydi. Ne eski piiskii, ne sacma

ve o en giileg, en sicak, en acimtirak, en
ikiylizlii ve o en tatli, en masum, en iyimser
bakisla ne naif.

Iyilik, sicaklik, kardeslik filan!.. Hep na-
ifti artik. En masum ve emin olun, en tepeden
bakisimizla. Bu yeni dille kardesim, indirgi-
yorduk durmadan, hem de her seyi. Gelenek
filan, dayanisma, insanlik, merhamet...

Ah vicdan, bir tiir 6zel isim olarak giizel,
bir kadin karakter ismi belki de, yetmiglerde
kalmig Tiirk filimlerinde... Ah Vicdan... Ne
hos, ne naif...

Ne kohneydi. ..

Yiktik iste biz de!

Sonra “iyi oldu” dedik...

Iste biitiin o giinlerin sonunda “cok iyi
oldu” dedi(k).

Sonra da bir bosluk olustu, kocaman, her
seyi i¢ine ceken.

Hiccilik degildi bu.

Higgiligin de bir dedigi var.

Bunun yoktu.

Simdi iste... O boslugu doldurmak i¢in
cabalay1ip duruyoruz.

Senin anlayacagin... Hah tamam, o dedi-
ginden iste!

Senin anlayacagin canim kardesim, senin
bildigin issizlasryoruz.

* Orug Aruoba
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HASAN HUSEYIN KEMAL

SIR...

Sevgilinin saclar1 adamm omzuna dokiil-
diigiinde bir nehir gibi dalgalandirdi ruhunu.
Kaliplara sigmayan, ugsuz bucaksiz sandigi
ruhu bir sinira gelip dayanmus gibi hissetti. On-
ce korktu dizginlenmekten sonra adam teskin
etti omzuna diismiis sevgilinin saglari...

Kadm sevgilinin elini hissettiginde sacla-
rmin arasinda durdu, diigiinmeye calisti...
Ancak diisiinemeyecek kadar sarhog oldu ru-
hu. Sinirlarmi kaldirmisti bu  sarhoglukla.
Kendini her an asil1 oldugu sonsuzluktan dii-
secek kadar tedirgin hissetti ta ki sevgilinin
elini saclarinda hissedinceye kadar.

Sonra s6z dogdu bu sessizlige. Adem,
Havva’sina dondii; “Senin bakiglarindan bas-
kasinin bakiglar1 degmedi ruhuma. Bagkalari
da bagkalaridir zaten...” dedi.

Bakislaryla baskalarindan ayrilmak na-
sil bir sey diye diisiiniirken, kadinin dili ka-
lemlendi. Havva sayfasma Adem’in okumasi
icin; “Tenime dokunan ellerindir ruhumu be-
reketlendiren... Eller, zaten ellerdir.” yazdi.

Yaratan onlar1 zaten elmanin iki yaris1 ola-
rak isimlendirmisti ve Adem’in elmanin hangi
yarisini 1sirdigint bir sir olarak birakti geriye...

ARZU ALTUN

KELEBEK ETKISI

Agril1 sonbahar giinlerinden sonra sifaya
susayacagim. Kirpiklerimden damlayacak ha-
yat topraga. Koklerimi salacagim usulca, cam
kokusu saracak iliklerimi. Kendime yaslana-
cagim, giiclii bir dost aradagimda. Her firtina-
da gliclenecegim; daha da tutunacak koklerim
topraga. Mucizeleri hatirlatan bir miizik duya-
cagim o yokusun sonunda. Muhtesem bir gii-
zellikle karsilanacagim. Derya, toprak, gokyii-
zii sarmasg dolag olacak karsimda.

Icimden gecer hatiras1 hayatlarin. Goz
acip kapayincaya kadar olanlar, bir kelebegin
kanatlarina, kanavige gibi islenebilir mi? Bir
cift kanat, hayatlarinizda fark yaratabilir mi?

Higlik sancisiyla kivranirken bir deli,
akillilar her sey olabilir mi? Kendi ¢aginin
efendisi olmak; o cagin kolelerini yaratmak
mudir? Tath dilli bir yilan sizi deliginizden
cikarabilir mi? Zehirli bir giizellik sizi cennet
bahcesinden kovdurabilir mi? Ayni hataya
kag kez diisersiniz?

Isiktan bir denizde yiizecegim kanatlari-
mu1 yeryiiziinde birakarak.

Kendi kalemi fethedecegim, kendimden
styrilarak.

Ciplak ayakl bir talebe olacagim, 1s1kla
rakseden o merdivenlerde.

Karanliklar, hayallerinizde bir fark yara-
tabilir mi?

Tek pencereli, altin bir koskte sefa siirii-
lebilir mi? Hayata hizmetkar gelip efendi git-
mekten; cellad gelip hiikiimlii gitmekten; za-
lim gelip mecnun gitmekten kim alikoyabilir
sizi? Giines, her zaman dogudan yiikselmez.

Vakti geldiginde, giinesi hiirriyetinden
vazgecirebilir misiniz?

Giizel kumaglardan kaftan dikinecegim,
onlar giizel kelimelerle siisleyecegim.

Her sabah bayram edasiyla agacagim
gozlerimi ve kelebek kanatlarinda kesfe ¢ika-
cagim bu alemi.

Pusula, yildizlarda bir fark yaratabilir mi?

VIRGINIA WOOLF’UN BUTUN

OYKULERI iLK KEZ TURKCEDE

Virginia Woolf*un Biitiin Oykiileri ilk kez
Tiirkcede. Kitap, 1906’dan 1941’e kadar Vir-
ginia Woolf’un kaleme aldig: biitiin kurgusal
kisa metinlerini kapsamakta. ilk 6ykiilerinden
ve 1906’da yaymnlanan “Phyllis ve Rasa-
mond” ile son Oykiisii olarak bilinen ve
1941°de yaymlanan “Kaplica” oykiisii arasin-
daki Oykii seriivenini bir araya getiren kitap
Timas Yaymlarinca Yaymlandi.Voolf’un da-
ha 6nce Imge Kitapevi Yaynlari’ndan ¢ikan
Pazartesi ya da Sali ve dergilerde kimi oykii-
leri yaymlanmusti. Boylece biitiin oykiileri ilk
kez Tiirkgeye aktarilmig oldu.
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FUSUN AKATLI VEFAT ETTi

04 Temmuz 2010 1944 yilinda dogan
Fiisun Akatli, elestirmen ve ogretim iiyesiy-
di. Ankara Universitesi Dil Tarih Cografya
Fakiiltesi Felsefe Boiiliimii’'nden mezun olan
Akatli, bu boliimde asistan olarak goreve
basladi. Ogretmen olma ve sanat tutkusuyla,
Egitim Fakiiltesi, Giizel sanatlar Boltiimii’ne
gecerek burada Felsefe Tarihi, Sanat Felsefe-
si, Bilgi Teorisi ve Dil Felsefesi tizerine ders-
ler vermeye basladi. 1974 yilinda doktorasi-
n1 tamamlayan Fiisun Akatli, 1983 yilinda
gorevinden ayrilarak reklamcilik alaninda
metin yazari olarak calisti. 1991 yilinda Se-
hir Tiyatrolar1 kadrosuna giren Akatli, kuru-
mun bas drama-
turglugu ve Kiil-
tir Etkinlikleri
sorumlulugunu
ustlendi. Akatli,
1968  yilindan
itibaren tiyatro
elestirileri ve ko-
se yazilar1 yazdi,

yazilar;; Dost,
Soyut, Varlik,
Milliyet  Sanat

Fiisun Akath

Dergisi gibi der-
gilerle Politika, S6z, Cumhuriyet gazetele-
rinde yayinlandi. Son donemlerde oykii eles-
tirisine agirhik veren Akatly; Bir Pencereden
(1982), Ovykiilerde Diinyalar (1998), Bilge
Karasu Aramizda (1997) kitaplariyla oykii
elestirisine katkida bulundu.

PORTEKIZLI YAZAR

JOSE SARAMAGO OLDU

Nobel Edebiyat odiilii sahibi Portekizli
yazar Jose Saramago 6ldii. 1998 Nobel Ede-
biyat Odiilii’'nii alan yazarin ilk eseri,
1947_de yayimlanan “Giinah Ulkesi (Terra
do Pecado)” idi. Yazarin agirlikli olarak ro-
manlarini yam sira siir,0ykii, deneme, giin-
liik ve oyun alaninda eserleri bulunuyor. José
Saramago 16 Kasim 1922°de Lizbon kentinin
kuzeyindeki kiiciik bir koy olan Azinhaga’da

(Ribatejo) dog-
du. Yoksul bir
koylii ailenin og-
lu olarak biiyiidii.
Ailesiyle birlikte
Liz-
bon’da 6grenim

tasindigi

gordii. Ogrenimi
sirasinda  karsal
kesimde calisti.
Ekonomik sorun-
Jose Saramago lart  nedeniyle
okulu brrakti. Makinistlik egitimi aldi. Teknik
ressamliktan redaktorliige, editorliige ve ge-
virmenlige kadar bir¢ok iste calisti. Bir yayi-
nevinde, yayin hazirligi ve iiretim departma-
ninda gorev yapti. Diario ve Lisboa gazetele-
rinde kiiltiir editorii olarak ¢alisti. Siyasi yo-
rumlar yazdi. Portekiz Yazarlar Birligi’nin
yonetim kurulunda gorev iistlendi. 1976’dan
sonra kendini tiimiiyle kitaplarina verdi.
1993’te Kanarya Adalari’'nda Lanzarote’ye
yerlesti. Pilar del Rio ile evlendi. ilk romam
Giinah Ulkesi (Terra do Pecado) 1947°de ya-
yinlandi. Yazarin romanlart ve denemelerinin
yani sira iki giir kitabi ve oyun kitaplar1 da
vardir. Saramago, 1998 Nobel Edebiyat Odii-
li’ti kazandu.

OYKULERIN YAPIMCISI

AHMET BAYAZIT’I KAYBETTIK

Bir Adam Yaratmak, Cok Sesli Bir Oliim,
Denizin Kani, IV. Murat ve Coziilme gibi bir-
¢ok projeye yapimci ve koordinator olarak im-
za atan Ahmet Bayazit gecirdigi kalp krizi so-
nucu hayatin kaybetti. TRT de 1970’1i yillar-
da ses getiren ’IV. Murat’’ ve “’Denizin Ka-
n1”’ gibi pek ¢ok dizinin prodiiktorii olan mer-
hum Erdem Bayazit’m kardesi Ahmet Bayazit
(64), gegirdigi kalp krizi sonucu kaldirildig:
hastanede yasamin yitirdi. Kalp krizi siiphe-
siyle Kartal Kosuyolu Yiiksek Ihtisas Egitim
ve Aragtirma Hastanesi'ne kaldirilan Baya-
zit'in 2 damarmn tikali oldugu tespit edildi.
Bunun iizerine ameliyata alinan Bayazit, ope-
rasyonun ardindan sabah saatlerinde vefat etti.
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1946 yilinda K.Ma-
ras’ta dogan Baya-
zit, Siyasal Bilgiler
Fakiiltesi BYYO’nu
bitirdi. Ankara Def-
terdarlig1 ve Sanayi
Bakanlig1 Tegvik ve
Uygulama Daire-
si’nde uzman olarak

calisan  Bayazit,

Ahmet Bayazit

1975-1981 yillan
arasinda TRT’de TV Prodiiktorii olarak gorev
yapti. Bircok TV filmi ve dizisinin program
yapimciligini da iistlenen Bayazit kaliteli ya-
pimlarda gorev aldi. Yonetmenligini Yiicel
Cakmakl’min yaptig1, hikdyesi Rasim Ozdes-
ren’e ait olan 45 dakikalik bir Televizyon filmi
Cok Sesli Bir Oliim, Yine Yiicel Cakmakli’'nin
Yonetmenliginde 45 dakikalik TV filmi olarak
cekilen ve hikayesi Sevket Bulut’a ait ‘Oynag’
yaninda sirastyla su yapimlarda gorev aldi: Bir
Adam Yaratmak: TV Dizisi / 3 Boliim. Eser:
Necip Fazil Kisakiirek. Yonetim: Yiicel Cak-
makli. Denizin Kani: TV Dizisi / 5 boliim.
Eser: Tarik Dursun K. Yonetim: Yiicel Cak-
makl. Coziilme: 90 dakika siireli TV Filmi.
Hikaye: Rasim Ozdendren. Yonetim: Yiicel
Cakmakli. IV. Murat: TV Dizisi / 4 bolim.
Eser: Turan Oflazoglu. Yonetim: Yiicel Cak-
makli. Bagri Yanik Omer ile Giizel Zeynep: 30
dakika siireli TV Filmi. Eser: Tarik Dursun K.
, Yonetim: Yiicel Cakmakli. Dénemeg: TV Di-
zisi / 4 bolim. Eser: Tarik Bugra. Yonetim:
Okan Uysaler.

VARLIK DERGISI ODULLERI

VERILDI

Varlik dergisinin, “Edebiyata Yeni De-
gerler Kazandirma’ cabast ile 77 yildir siir-
diirdiigii yarismanin 2010 yili sonuglart belli
oldu. Oykii dalinda Pelin Buzluk 6diil kazan-
d1. Siir dalinda ise Halil Ibrahim Polat 6diile
deger sair olarak goriildii. Siir’de Mesut Var-
lik, Emre Varigh, Ugur Erden, Oykii’de Naz-
11 Karabiyikoglu, Serhat Celikel ve Ercan Y.
Yilmaz dikkate deger bulundu.

HALDUN TANER OYKU ODULU

Tiyatro yazimmn ve Oykiiciiliigiin ustala-
rindan Haldun Taner’in amisina Haldun Taner
Oykii Odiilii’niin bu yil 23’iinciisii veriliyor.
(Qdiile aday olacaklar, kisa Sykiilerden olusan
yaymlanmus bir kitapla bagvurabilirler. Kitabin
1 Ekim 2009’dan sonra yaymmlanmig olmasi
gerekir. Ayrica kitap olabilecek nitelikte en az
3 Oykiiniin yer alacag: bir dosyayla da bagvu-
rulabilir. Yapitlar Tiirk¢e yazilmis olmalidir.
Ayrintih bilgi icin telefon: 0212 - 505 63 49

YENI OYKU KITAPLARI

AYSEGUL CELIK, KAGIT GEMI-
LER (YKY Yayinlari, Istanbul 2010, 10 6y-
kii: Afsun; Kuglar; Kelimeler Masali; Gokte-
ki Kara Boncuk; Topragin Oykiisii; Beyaz
Kelebek; Col Gemileri; Ah, Seni Bahtsiz Ya-
lin; Deli Orman; Son Hikaye)

ILGIN YILDIZ, YAYGARACI RUH-
LAR (Komsu Yaynlari, Istanbul 2010, 12
oykii: Sadakat; iki; Asagisi; Sura Kadem; Go-
miilmiig; Seni Duygusuz; Pilas, Tamay; Par-
calar; Liitfen Sabahat; Satiirn’de Bir Gece; iki
Ayakli Sandalye; Hi¢ Kimse Icin Oyunlar)

HATICE MERYEM, AKLIMDAKI
YILAN (iletisim Yaynlari, Istanbul 2010, 8
oykii: At Kiirt Ugurtma Senlik; Kadin Kadina
Bir Hesaplagma; Miras; Bir Giin Annem Co-
cukken; Ucube Gibi Bir Sey; Ayna Kuyruk;
Eski Seks Yildizi Dostum; Aklimdaki Yilan)

CIGDEM ALDATMAZ, AYNADA
YENI BiR KADIN (Yitik Ulke Yaynlari,
Istanbul 2010, 13 6ykii: Apansiz Yol Ayrim;
Araf; Aynada Yeni Bir Kadin; Esik Sancist;
Masadan Kalkip Hayata Sizmak; Menekse
Istasyonu; Mola; Vadiyi Beklerken; Yanil-
giyla Sevismek; Tilki; Yiin Hirka; Diis Tu-
tulmasi- I; Diig tutulmasi-II)

AHMET BUKE, KUMRUNUN GOR-
DUGU (CAN Yaynlari, Istanbul 2010, 20
oykii: Sar1 Riiya Defteri; Simdi Olmiiyorum;
Mahur Beste; Vesikaliklar; ki Giin Sonrast;
“Herkes Her Seylesiyordu...”; Kétiilerin Ka-
rast; Belki, Kafesteyiz; Giinah Topu; “Ruhi
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Bey Biz Hepimiz Nasiliz?”’; Melek Annem;
Mabhallenin Baz: Oliileri; “Zeki Kirag, Akhi-
sar Oteli”; Vazgecmem; Hig; Bitti: Arka
Bahcede Kumru; “Hatirlamak”; Kusmak-
Unutmak; Bilmek-Gergek)

AHMET GUNGOR, BEYLIK (Betik
Kitap Yayinlari, Istanbul 2010, 4 6ykii: Bey-
lik; Sicak Buz; Tiiysiiz; Satirbagi)

MEHMET GURELI, HAYALLER VE
SOKAKLAR (Sel Yaymlari, Istanbul 2010,
48 oykii: Garip Bir Yolculuk; Kirmizi Baliklar;
Garip Bir Ziyaretci; Yolculuk; Kuzey Riizgar-
larim1 Bekleyen Kadin; Eski Bir Bina; Bir Ge-
miciyle Konusmalar; Tramvaydaki Adam;
Biilbiiller ve Seyirciler; Boris’in Genglik Yilla-
11; Serpil’in Odasi; Kurbaglarin Dans Hocasi;
Kopriiler, Gazeteler ve Mucizeler; Sahnedeki
Sandiga Vuran Isik; Bir Gozii Siyahla Kapan-
ms Adam; Lucas’m Cantasy; Rothko ve Gii-
vercin; Li’nin Hikayesi; Doktor Mabuse’ nin
Golgesinde; Kopriideki Adam; Boris Paris’te;
Saat Kulesinin Cevresinde; Nil Kiyisinda Bir
Aksamiistii; Boris’in Not Defteri; Anna, Boris
Ve Herder; Boris’in Giinliigii; Max, Karstyaka
Ve Berivan; Michel ve Oduncu; Romy ve Uy-
kusuzluk; Medrano Sirki ve Baudelaire; Hoku-
sai ve Gegici Diinyadan Mektuplar; Avcilar ve
Nazunya; Cebir ve Hamlet; Paschal ve Sigara;
Kopernik ve Korku; Frits Lang ve Borges; At-
lar, Hitchcock ve Zen; Simenon, Hannah ve
Martin; Diyjen, Dostoyevski ve Chesterton;
Tarih Oncesine Ait Hikayeler; Raymond Car-
ver’dan So6z Ettigimizde; Kierkegaard, Hayal-
ler ve Sokaklar; Penceredeki Cocuk; lyiligin
Tezahiirleri; Riiyalar, Oyunlar ve Helga; Fo-
tograflardan Silinen Kahramanlar; Francisco ve
Solange; Soytarilar ve McKenzie)

ALTAY OKTEM, SONSUZ SIKINTI
(Everest Yayinlari, Istanbul 2010, 34 ykii:
Boyut Belasi; Satici; Hava Korsanlari; De-
ney; Kabus; Camilla Kopriisii; Bir Yastikta
Cogalma;Aslinda Saglar1 Siyahti; Tkinci Yag

Giint; Sonsuz Sikinti; Yesil erik; Balkon;
Ayna; Karg1 Cuma;oliim Figiirii; Olii Yildiz;
Telefon; Oliim; Kdrku; Ozel Gergek; Kurtu-
lug; Degisim; Bir Garip Dogum; Iskenderi-
yeli Falci; Smav; Agackakan; Naftalin Ko-
kulu Delik; Miicella; Mucize; Kug Sayict Is-
rafil; Mavi Dernlik; Sirtimdaki Bigak; Oyun)

HALE SEVIL, DUVARSIZ AVLU -
BOZCAADA (Pia Yayinlari, Istanbul 2010,
14 6ykii: Eskici; Dimitri; Duvarsiz Avlu; Ka-
le Arkast; Sener Bakkaliyesi; Oteki ada; Kar-
st Kiy1; Uzun Muzaffer’in Bahgesi; Oriimcek
Agli Ev; Sart Kiz; Porselen Caydanlik; Co-
ban; Iki Siingerci: Niko ve Kerim Kaptan;
Agia Paraskevi (Ayazma Panayiri) )

DENIZ TURAL, HUSEYIN VE ME-
ZAR KAZICI MAHDUMLARI (Kora Ya-
yinlari, Istanbul 2010, 1 uzun 6ykii)

ERENDIZ ATASU, HAYATIN EN
MUTLU AN’I (Everest Yayinlari, Istanbul
2010, 7 oykii: Hanimefendi ile Kocakart;
Uniformali Adam; Fikir Ayrihigi; Bagigiklik
Yetmezliginde Ayrilik; Hayatin En Mutlu
An’1; Kabullenis; Seni Sevmiyorum)

KAMIL YILDIZ, HER SEY HAK-
KINDA BiR OYKU (Okur Kitaplig1, Istan-
bul 2010, 17 6ykii: Omuz Hizasinda; Hep
Bahar; Isyancilar Carsisi; Anlaticimin Ug Gii-
nii; Cok Koseli Bir Yalnizlik; Her Sey Hak-
kinda Bir Oykii; Dalgalanis; Eski Giinler; in-
san ve Camur; Yarali ve Pencere; Epitaf; Ye-
ni Durum; Nedircik Yavrulari; Ardimizda
Kalan; Bir Taniklik I¢in Sayiklama; Yakanin
Kiri; Parkta Oturanlar)
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oykii: Nazlican serin yayla ¢icegi; Smanma-
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NECATI MERT

ZAMANSIZ

¢ ¢Betils, askim, nerdesin? Kahvede seni bekliyorum.” (Bir evin iist kat sofasi
gibi bir yer. Biri solda ayri gibi duran birkac ahsap masa, sayili hezaren
sandalye disinda egyasiz. Ama renkli. Masalarda rengdrenk ortiiler. Sandalye-
ler minderli. Cephede kapi. Acik. Oniinde catiya tirmanmug asma, geride karg
evin bahgesi. Agaclar. Arada sokak olmali, zaman zaman uzaktan uzaga kadin,
cocuk sesleri, hatta klarnet. Duvarlarda mahalle hayatindan boy boy hatira
fotograflar. Eski bir banka afisi: Logosu leylek; paragiitle getirir gibi ev geti-
riyor gagasinda. Sakinler herhalde ig’te. Kahve bos. Ocakct bile goriilmez.)

“Kahvede mi? Hangi kahve?” Hep boyledir bu Seko! Cocuk!

“Kopriiyii gegtim. flerde sola saptim. Alcarak evli sokaklar. Basinda nar
agaci olana girdim. Iste orada, mahalle kahvesindeyim.” Hay Allah! Neden
geldim ki? Ipissiz burasi.

“Garipler Sokag1 olmali. Ne isin var orada? Hani Elegante’de bulusacak-
tik. Neden ordasin agskim?” (Sesi kivraktir.)

“Necati Agbi, dedi. ‘Narli evin sokagma gir’ dedi, ‘Ilerde kahve var. Bak-
kalin iistii. Siyah liziim asmasindan bulursun. Orada otur. Betiil’e sdylerim,
sever fantezileri, o da gelir.” S6ylemedi mi?”

“Necati Agbi mi? O kim?” (Meraktadir.)

“Sen Elegante’desin demek? Hemen geleyim.” Alacagin olsun Necati Agbi!

“Necati Agbi kim? dedim. Hem gelme. Elegante’de degilim.” Simdi me-
raktadir: Kiminleyim.

“Nerdesin? Kiminlesin?”’

“Necati Agbi?” (Melodik.)

“Yazarim. Bizi yaziyor.”

“Neden bizi Seko’cum? Neyimiz varmis bizim yazilacak? Birlikte ¢ikiyo-
ruz. Kim bilir nasil izbe, nasil ruhsuz bir yerdir orasi! Mahalle iste!”

“Hay Allah! Necati Agbi sana neden sdylemedi?”’

“Soylese de gitmezdim ki giiliim! Gelmezdim ki! Ne isim var hamal ca-
mal adamlarla? Hem sen niye gittin? Ne gorecegini umdun?” (Sitemli.)

“Ben de pismanim geldigime. Cikiyorum. Elegante’de bulusuruz.”

“lyi olurdu. Kap1 araliklarinda is tutan kizlar vardir oralarda. Maglup kiz-
lar. Ama gelme askim. Yeter ki korun. Giiliince’deyim ben.” (Suh.)
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“Giliince’de mi? Ne isin var orada?”

“Sana geliyordum, cebim c¢aldi, baktim Ero, Ercan, n’ber falan, ‘Bostay-
san alayim seni’ dedi, ‘Al!” dedim, Giiliince’de onlardayim. Yamacta. Ha-
vuzda. Yoksa Necati Agbi’n, Garipler’in yikilacak olmasina senin iizerinden
agit mi1 yakacak?” (Sarki okuyup gecen bir afet gibi.)

“Ne agit1? Niye simdi Ercan’lasin? Neresi yikiliyor?” Of be Betiis! Bir an-
lasam seni!

“Mabhalle bosaltilacakmis. Ercan’in babasi, kentsel doniisiim mii neymis
bu, isin bir ucundan tutmak i¢in ugrasiyormus.”

“Oturanlar?”

“Oturan m1? Oturan yok ki! Onlar Roman. Ercan’in babasi, ‘Sehrin canim
yerinde Cingeneler oturacak degil ya!’ diyormus. Cingene diyor o. Dogrusu da
Cingene’dir, ama o bucuk millet Roman adiyla gizler kendini.” (Ansiklopedik.)

“Betiis neler biliyorsun? Simdi mi 6grendin biitiin bunlar1?”

“Simdi 6grenmedim ama simdi sdylemem gerekti agkim. Garipler Soka-
g1’ndasin. Ve zayifsin. Oyun kuruverirler {izerinde.” Budalam benim!

“Kim kuracak? Nic¢in kursun?” Aman be Betiis!

“Simdi bir kiz gelir yanina. Kara. Civelek. Cikletli. A¢ilip sacilir. Hayr,
diyemezsin.” Ahmaksin sen, 1slanirsin!

Gergekten de bir kiz girer. Zarif bir heyecan igindedir. Nargicegi bir elbi-
se vardir lizerinde. Belki basmadandir, ama gelisigiizel durmaz. Kolsuz. Az
acik. Girer, akli bagka yerdedir, yanindan gectigi Sevket’i bile gormez, solda
ayrica duran masaya oturur. Rahattir. Bacak bacak iistiine atar. Bekler.

“Geldi, vallahi geldi. Ama eyliil glinesinde kizarmis meyve gibi. Beyaz-
dan pembe. Aliml1.”

“Dedim sana, gelir diye. Beyazligina bakma. Kapmadir.”

“Kapma n’oluyor?

“Anasi bir beyazdan peydahlamastir. (Uzaktan bir ses: Betiiiitig! Stirprizim
var sana. Telefon elle kapatilmig olmali, ses kisilir, hatta kesilir) Geldim,
Ero’m! Oliiyorum meraktan. (Sesi yumusamis incir sesidir.) Hadi askim!
Unutma dediklerimi. By

Sevket’i goriir kiz. Dediklerini duymus gibidir. Kendi kizarmighg icin-
den bakar.

“Ogrenci misiniz? Kiralik ev i¢in mi geldiniz? Bunun i¢in geldiyseniz...”

“Hay1r!” (Durur. Bekler. Belki utannug. Diyeceginde kararsiz.) “Ben Ne-
cati Agbi’'nin demesiyle geldim sadece.” (Rahatlamis.) Betiil olsaydi simdi
burada, kabak cicegi bu! derdi. Pervasiz!

“Yazar olan?”

“Tantyorsunuz demek. Nerde simdi?”
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“Yazmaktayiz iste. Beni de o gonderdi.”

“Ne dedi? Nasil dedi?”

“‘Git!’ dedi, ‘Bakkalin iistiindeki kahveye git. Soylerim, o da gelir. Gorii-
siirsliniiz.””

“O dami? O kim?” (Umutla.) Cevap vermiyor. “Zor olmustur buray bul-
mamz?” (Yenik.)

“Bu mahalledenim. Adim, Meral. Narli evde oturuyoruz. Salih de karsi-
mizdaki evde kiract. Tibb1 yeni bitirdi.” (Fazlasiyla cevapladigindan emin.)

Lafinin iizerine, elinde kir ¢icekleriyle Salih girer. Yeni tiiylenmis ergen
yiizler gibi pembedir yiizii. Genis bir giilimsemeyle ortmeye calisir. Becer-
mis degildir. Geciktigini, beklettigini diisiiniir.

“Hay1r bekletmedin. Necati Agbi’ye ‘Iki!” demistim, ‘ikide kahvede olu-
rum.’ (Saatine bakar.) Ben erken geldim.”

“Duyunca sasirmigsin. Necati Agbi, ‘Beklemiyordu galiba’ dedi.” (Sesi
kisik, kirtk ama sevdall.)

“Neden beklemeyeyim?” (Cicekleri alir.)

“Necati Agbi oyle dedi de.”

“Yazarlik yapmis. Bana da denedi. Sasirdim, dogru: Araya yazari neden
soktun? Evlenmek istedigini dogrudan bana soyleyebilirdin. Cevabim evet
olacak ise —ki Oyle- bunu bir araciyla sdylemek istemem. Necati Agbi, ‘Hele
bir diislineyim, de istersen! Hemen cevap verme’ dediginde de, ‘Hayir!” de-
dim, ‘Evlilik yaziya gelmez. Hesapla yiirtimez.” Necati Agbi bilmez mi tek-
lifi nasil karsilayacagimi? Ama yazar ya! demis!”

“Senden hep ¢ekindim. Buralilara benzemeyen bir halin vardi. Nasil diye-
yim...”

“Etrafinda ¢ok kiz dolasti degil mi?” (Imadan cok saygili bir sesle.)

“Kendi yolunda yiiriiyordun. Arkanda bosluk birakmiyordun. Ne demek
bu? diyordum. Ogrenciyken de boyleydin, 6gretmenliginde de boylesin. Hep
limitte. Oysa onceki okuyanlar ¢ekip gitmisler. Benim bildiklerim de gitti.”

“Ya sen? Sen de baskasin. Ailen zenginmis. Is gii¢ sahibi imis herkes. On-
lardan ayr1 yasamak hiirriyet ise eger, tasindigin mahalle neden burasi da
gozde bir semt degil?”

“Benimki kirik buruk bir hikaye.”

“Hikaye deyip ge¢cme. Sicaktirlar. Onlarla 1siniriz.”

“Cok hikayen olmal1.”

“Yavas ateste pistim ben. Inisler ¢ikislar yasamadim. Zamansizim.”

“Yok, dyle deme! Makinelerle geldiklerinde nasil can havliyle 6nlerine
ciktigini gordiim. Gereken buydu. Yapilmaliydi. Yaptiniz. Aksi halde...”
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Salih’in g6z kamerasindan perdesine goriintiiler diiser: Is makineleri. Ke-
sici, delici, parcalayic aletleriyle yikicilar. Sistemciler. Karsilarinda sokagin
kadinlari: hirkali, salvarli, alinlari gatkili, yiizleri esmer, obruk itilmigler.
Kavruklar. Neseden, eglenceden eser yok hicbirinde. Bambagka olmuslar.
Patlamaya hazirlar. Bacaklarinda ¢ocuklar. Onlar da 6yle: Elleri, cepleri tas-
l1. Kipir kipirlar. Erkek az. Olanlar da dag gormiis, silah kullanmig, hapis yat-
mig gibiler. Makine calisti. Ses artti. Duman, mazot. Yanik petrol kokusu.
Kepce silkindi. Indi. Yola daha degmemisti ki makinelere firlad1 ahali. Gz
gozii gérmez oldu. Ci1glik kiyamet koptu. Taslar atildi. Sopalar kirildi. Insan
sesi demir sesine karisti. Emniyet’in meydana girmesiyle durdu muharebe.

“Evet, yol Garipler’e girdi mi bir yol, bizi ara ki bulasin!”

“Aralarindaydm. Cekip gidenlerden olabilecekken olmamistin.” (Hayran-
likla.)

“Bu yol, yiiriidiiglim yol. Kendi yolum. Neden birakayim?”

Mabhalleliye sdylenilenler yinelenir Meral’in kulaginda: “Muhterem sa-
kinler! Adlar1 garip kendileri goniil zengini hemserilerim! (Kaynasma. Gii-
riiltii.) Hayat giic. Sartlar agir. Tahammiil adeta imkénsiz. (Ugultu.) Bugiine
kadar hep nese ile, eglence ile ayakta tuttunuz kendinizi. Neler yasadiginizi
biliyoruz. Bunlar ac1 veriyor bize. (Anlat! Anlat!) Saglam ve konforlu evler-
de oturmak sizin de hakkiniz. (Isten haber ver! Evi bize birak!) Birakamayiz!
Birakamayiz! Belediyemiz, Garipler’i kentsel doniisiim kapsamina aldi; hii-
kiimetimizin sagladigi imkanlarla Kayrantepe’de sizin i¢in modern bir kent
kurmakta. (Istemiyoruz!) Yarmlar sizin. (Yuh’lar!)”

“Birakilmamali elbette. Direnmek neden zamansiz olsun? Bunu anlamadim.”

“Direnmek zamansiz degil, ben zamansizim. Diin ne isem bugiin de
oyum, yarin da o olacagim. Zaman beni baglamiyor.”

“Gidenler?”

“Sehri, hele mahallesi, hele hele sokagi bedeni gibidir insanin. Gidenler,
bedenleri yiik oldugu i¢in gittiler.”

“Zamansizhigini...” (Soru vurgusuyla.)

“Bu sokaga yerlesilmis. Ka¢ kusak atamiz burada dogmus, biiylimiis. Et-
le tirnak olunmus adeta. Simdi, ‘Gidin!’ diyorlar, ‘Kayrantepe’ye gidin!’
Kayrantepe dedikleri, on bes kilometre 6tede kirag, riizgarli yaban bir yer. Et-
le tirnak olunmasi yiizyillar siirer. Olundugunda...”

“QOyle, yeniden kentsel doniisiim, yeniden siirgiin.”

“Siirgiiniin 6niine gegemeyecegimizi biliyorum. Taciz ediliyoruz. Herkes
oyun kuruyor iistiimiizde. Inkéra sartlanmisiz ciinkii. Sakl1 yasiyoruz. Degi-
lim’i seviyoruz.”

“Bunun bilincinde olarak direnmek.”
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