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ERTAN ÖRGEN

ÖYKÜ VE TANIK(SIZ) ZAMAN

Öykü sanat›n›n di¤er anlatmalara nispet-
le zaman› daha h›zl› dile getirmesi yap›s›yla
iliflkilidir. Bütün anlatmalarda oldu¤u üzere
öyküde de zamana bak›ld›¤›nda basitçe iki
tasarruftan söz edilebilir. ‹lki yazar›n birey-
sel olarak zaman› kullanmas›, ikincisi kendi
zaman›n›n tan›¤› olmas›d›r. Öykülerdeki za-
mana bakarak kuflaklar›n maceras›n› okur,
ö¤reniriz. Anlat›lan öykü Ömer Seyfettin’in
“Diyet”i, Sait Faik’in “‹pekli Mendil”i, ister-
se Adalet A¤ao¤lu’nun “Hadi Gidelim”i, Ra-
sim Özdenören’in “Çözülme”si olsun kendi
zamanlar›n›n aflk, ahlak, ifl felsefesine dair
izler tafl›rlar. Öykünün modernleflmeyle bir-
likte bireyi yücelten tavr› bask›nlafl›nca, za-
man tasarrufu da yazar›n kendi do¤rulad›¤›
yaflama biçimini aktaran metinlerle dile gel-
mifltir. Zaman kayg›s›, klâsik anlatman›n
sundu¤u genifl dilimli zaman›n önüne geç-
mifltir. Yazarlar endifle ve hayat aras›nda da-
ha yak›n bir ilgi kurmufllard›r böylelikle. Gü-
nümüz öyküsüne bu pencereden bakt›¤›m›z-
da kendi zaman›yla ilgili bir terim olarak si-
mülasyon etraf›nda bir kurgu karfl›m›za ç›k-
maktad›r. Bu zaman› kuflatan yeni düzenek-
ler ve öykü üzerinde neler söylenebilir?

Yüksek teknolojinin haf›za kayb› yaratan
tembellefltirmesinden söz etmeliyiz öncelik-
le. Olanlar› kay›t alt›nda tutan teknolojik
aparatlarla zaman art›k yedeklenmifl hissi ve-
rerek zihinsel alg›m›zda de¤il, teknolojinin
içinde yaflamaktad›r. Buradan bak›ld›¤›nda
zaman çok büyük bir h›zla akmakta ve insa-
n›n öykülenece¤i zaman, modernist metinler-
deki bilinç ak›fl› ile de¤il, bilincin seyircili-
¤iyle belirmektedir. Öykülerdeki dura¤an za-
man art›k bir nostaljidir. Örne¤in Memduh
fievket Esendal’›n “Hayat Ne Tatl›” öykü-
sündeki Haf›z Nuri’nin kayg›s›z ve soka¤›n
seslerine âfl›k yavafl yavafl dolafl›m› sadece
yaz tatillerinde aran›lan flehir ve araba gürül-
tüsü s›zd›rmayan mekânlara ait cümleyle efl-
de¤erdir. Zaman haf›zam›zda nas›l bir yer tu-
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tacak ve yar›na hangi çevre-insan izlerini b›-
rakacakt›r, dedi¤imizde ise idealize edilmifl
hayatlar› veya elefltirilen hayat biçimlerini
düflünmüfl oluruz. Bu noktada güncel zaman›
a¤Ir bir elefltiriye tabi tutmak çok yerinde ol-
maz. O aç›dan “öykü, insan›n zaman›n› bu
kadar yo¤un bir teknoloji içinde anlatmay›
baflarabiliyor mu?” diye bakmam›z uygun-
dur. Modern metinlerin büyük dayana¤› bi-
linç ak›fl› bu sorunun cevab›na evet diyecek-
tir. Postmodern metinler içinse cevap yine
evet olacakt›r. Onu sa¤layan ise simülasyon-
dur. Her fleyi birbirine kat›flt›r›p birbirine
benzer duruma getirince metinlerdeki zaman
da kar›fl›k ve haf›zada duramayacak benzet-
melerle uzaklaflmaktad›r. Ay›klanacak bir di-
lim söz konusu de¤ildir. Haf›zay› s›çramalar-
la insanla karfl›laflt›ran modern öyküler ile
postmodernin aras›nda çok h›zl› geçifller, bu-
lan›k görüntüler fark› vard›r. Ço¤unlukla
postmodern metinlere fragmental yap›lar ha-
kim olmaktad›r. Burada net bir insan ve za-
man ilgisi belirmemek güçtür. Dolay›s›yla
öykünün bu zaman› anlat›fl› t›pk› kendi za-
man alg›s› gibi olmakla aç›klanabilecektir.
Bu da simülasyon nedeniyle seyirlik bir za-
mand›r. Ama iç içe geçmifl, kar›fl›kl›¤›yla il-
gi çeken fantasti¤e bulanm›fl bir seyirlik.

Öykünün bir di¤er zaman ilgisi ise bafllar-
ken de¤indi¤imiz üzere döneminin tavr›na ait
izler tafl›mas›d›r. Yeni dönem öykünün, insa-
n› da¤›tan ve elde tutulmaz durumda gösteren
zaman› gibi insan da çok aç›k bir varl›k ola-
rak yerini alamamaktad›r. Özellikle Marksist
eklemlenmeye ba¤l› yazarlar da bu da¤›l›fl,
izsizlik daha belirgindir. Diyelim ki bu yafla-
n›lan dönemin tipik foto¤raf›d›r. Büyük para-
lar›n, h›zla de¤iflen yerlerin ortas›nda insan›n
da¤›lmas›d›r. Anti-ütopya dönemidir. Peki
bunca kuflat›lm›fll›¤a edebiyat ve h›z›n dili
olarak öykü neden bir tepki gösteremez. Her
fleyi mistifike eden görselli¤e bu kadar pay
ay›r›rken öykü sanat›n›n bizzat kendini bu za-
man noktas›nda ifade etmesini neden sa¤la-
maz? Öykünün, bu h›z ve rafine hayata yad›r-
gayaca¤› bir soru sormas› gerekmez mi? 

RECEP fiÜKRÜ GÜNGÖR

‘B‹R ‹NSANI KONUfiMAK BÜTÜN 

‹NSANLI⁄I KONUfiMAKTIR’

Kocaman bir salon. Çok sevilen bir ismi
konuflaca¤›z. Salon dolu. Necati Güngör,
Y›lmaz Taflç›o¤lu, Ebubekir Ero¤lu, Hüseyin
Su. Perdede dergiler, ilk fliirler, tutuklanmalar,
kitabevi, flehir yaz›lar›, öykü, kuram, deneme
kitaplar›. Öykücü Necati Mert anlat›l›yor. Ge-
ce de ona sayg› için düzenleniyor. Hayat›n›n
dönüm noktalar› anlat›ld›. Güzel haz›rlanm›fl.

Sakarya Büyükflehir Belediyesi kültür da-
iresi güzel hizmetler veriyor. Ustalara sayg›
gecesi düzeliyor. fiubat 2010’dan beri nerdey-
se her güne bir etkinlik koymufl. Her ay bir us-
taya sayg› gecesi düzenliyor. Onu yazarlara
anlatt›r›yor. Bu gecelere büyük flehir belediye
baflkan› Zeki Toço¤lu da ifltirak ediyor.

Oturum baflkan› Y›lmaz Taflç›o¤lu. Ko-
nuflmac›lar Hüseyin Su, Necati Güngör, Temel
Karatafl ve Ercan Y›lmaz. Üç öykücü, iki flair.
Necati Güngör, Necati Mert’le dostlu¤unu
merkeze alarak yapt› konuflmas›n›. Mert’in
eserlerine genel olarak de¤indi. Öykülerindeki
samimiyeti dile getirdi. Konuflmas›n›, haz›rla-
d›¤› metinden okudu. Necati Güngör’den son-
ra Hece, Heceöykü dergilerinin yay›n yönet-
meni ve öykücü Hüseyin Su konufltu. Hüseyin
Su, Sakarya’n›n Hendek ilçesinde edebiyat ö¤-
retmenli¤i yapt›¤› y›llarda Adapazar›’nda Ne-
cati Mert’tin dükkan›ndan kitaplar ald›¤›n› an-
latt›. Su, Hece’yi ç›karaca¤› zaman ilk u¤rad›-
¤› öykücülerden birinin Necati Mert oldu¤unu
anlatt›. Konuflmas›na, bafll›¤a çekti¤im, bir in-
san› konuflmak bütün insanl›¤› konuflmakt›r,
cümlesiyle bafllad›. Necati Mert’in içiyle d›fl›-
n›n bir oldu¤unu söylerken bütün samimi duy-
gular›n› dile getirdi. Necati Hoca’n›n hiç k›za-
mad›¤›n› söylemesi dinleyenlerin de takdirini
toplad›. Mert’in yaz›lar›nda ne ise gerçek ha-
yatta da öyle oldu¤unu söyledi. Necati Mert gi-
bi samimiyet insan›n›n art›k mumla aran›r ol-
du¤unu vurgulad›. Temel Karatafl, Necati
Mert’in Adapazarl› bir öykücü olarak dillendi-
rilmesine karfl› ç›kt›¤›n›, bunun yazar› küçülte-
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ce¤ini, yazar›n flehre de¤il, flehrin yazara borç-
lu oldu¤unu vurgulad›. Oturum baflkan› Y›l-
maz Taflç›o¤lu bu düflünceye karfl› ç›kt› ve fleh-
rin yazara borçlu oldu¤u kadar yazar›n da fleh-
re borçlu oldu¤unu söyledi. Ercan Y›lmaz, Ne-
cati Mert’i önceleri so¤uk, ulafl›lmaz, konuflul-
maz ama sonralar› ne kadar s›cakkanl› biri ol-
du¤unu fark etti¤ini söyledi. Oturum baflkan›
Y›lmaz Taflç›o¤lu, Sezai Karakoç’un Kasaba
Edebiyat› bafll›kl› yaz›s›ndan hareketle Necati
Mert’in kasabay› yazmaktan çekinmedi¤ini,
bunun için de edebiyat merkezlerince d›fllan-
maya çal›fl›ld›¤›n› söyledi. 

Oturum bittikten sonra bü-
yükçe masa etraf›nda oturduk.
Necati Mert’in efli, o¤lu, dostla-
r›, konuflmac›lar, Ebubekir
Ero¤lu, kültür dairesi baflkan›
çay sohbetine bafllad›k. Taflral›-
l›k, bir flehrin yazar› olmak/ol-
mamak konusunu tart›flt›k. Tafl-
ray› merkezi edebiyata karfl› sa-
vunan Necati Mert’in merkezi
edebiyat çevrelerinden uzak tu-
tulmaya çal›fl›lmas›n›n hoflgörü-
lür bir tutum olmad›¤›n› söyle-
dim. Mert’in taflray› savunmas› taflral›l›¤› ka-
bullenmesinden kaynaklanm›yor. Yerli ol-
may› savunuyor. 

Elli y›ld›r yaz›yla hafl›r neflir bir öykü
adam›n›n hayat›n› konuflmak bir ç›rp›da ol-
muyor. Öykü ezerine yaz›lar›, flehir yaz›lar›,
gazete, elefltiri, inceleme yaz›lar›, çocuk öy-
küleri… Her birinin ar› ayr› ele al›nmas› ge-
rekiyor. Ama onun yap›laca¤› bir sempozyum
olmad›¤› için konuflulam›yor. On üç kitap an-
cak öyle bir sempozyumda ayr›nt›l› anlat›la-
bilirdi. Ben yine de Necati Mert’in hikâyele-
rinde çiçek isimleri, domates, meslek grupla-
r›, göç unsurlar›n›n konuflulmas›n› isterdim. 

Bir yazar› önemli, hatta var k›lan üslubu-
dur. Necati Mert, kendine özgü üslubunu
kurmufl bir yazar; öykülerini, yaz›lar›n› isim-
siz verseniz tan›r›m. Necip Faz›l’›n fliirlerini,
Sait Faik’in, Ömer Seyfettin’in öykülerini
üslubundan ç›kar›rs›n›z. Mert’in de üslubun-

dan metinlerini tan›mada okurlar› zorlanmaz.
Böyle bir yazar bir flehre hapsedilemez. He-
ceöykü’de ve Hece’de alt› y›ld›r öykülerini,
elefltirilerini, incelemelerini okuyoruz. 

Gecenin son konuflmas›n› Necati Mert
yapt›. Bir hikâye okur gibi bafllad› konuflma-
s›na: “fiafl›rd›m kald›m.” Bu cümle bütün
dinleyenleri de flaflk›na çevirdi. Öykücünün
gecesinde öykü cümlesiyle selamlanmak be-
nim gibi herkesi heyecanland›rd›. Necati
Mert konuflmas›n› sürdürdükçe salonda göz-
yafllar› ço¤ald›. Eflinin, çocuklar›n›n, elli y›l-

l›k arkadafllar›n›n, yan›nda ya-
z›ya bafllam›fl gençlerin gözleri
dolu doluydu. 

Yaflayanlar› hat›rlamak pek
al›fl›k olmad›¤›m›z durum. Sait
Faik, 1953 y›l›nda Amerika’da-
ki Mark Twain Derne¤inin
onur üyeli¤ine seçildi¤inde
Taksim’de ödül gecesi düzen-
leniyor. Ödülü almaya Burga-
zada’dan kalk›p gidiyor. Kap›-
da misafirleri karfl›layan görev-
li, üstünün bafl›n›n h›rpanili¤i-

ne bak›p Sait Faik’i içeri alm›-
yorlar. Sevinerek dönüyor. Tan›mayan biri
ç›kt› diye seviniyor Sait. fiükür ki, Necati
Mert kap›dan çevrilmedi. 

Necati Mert’in konuflmas›ndan bir bölüm
aktarmak istiyorum: “fiafl›rd›m kald›m! Nas›l
flafl›rmayay›m? Ömrümün ilk 7-8 y›l› hariç
hep dayak yedim ben. Babam dövdü. Annem
dövdü. Kirac› olduk bir soka¤a, yerlilerinin
çocuklar› dövdü. Okulda ö¤retmen dövdü.
Konufltum: “Kahrolsun!” dedim, “Yaflas›n!”
dedim, devlet dövdü. “Taflra!” dedim, edebi-
yat iktidar› dövdü. Verilmifl özgürlü¤e, eflitli-
¤e ve demokrasiye s›¤mad›¤›m› gördüm, s›-
n›rlar›n›n aç›lmas›n› istedim, verilene s›¤an
arkadafllar›m dövdü. Hiç övgü ve alk›fl alma-
d›m de¤il ama bu akflamki gibisi ilk oluyor. 

‹lk sayg› gecesi Hilmi Yavuz’a yap›ld›.
Sonra ‹brahim Zaman’a. Rasim Özdenören’e.
Ebubekir Ero¤lu’na. Aralar›na al›nmam benim
için onur verici. Ama a¤›r da. Ebubekir Ero¤-
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lu’na gece yap›lacak, öncesinde kafeteryada
oturuyor, çay içiyoruz. Ercan Y›lmaz var. Ebu-
bekir Ero¤lu. Y›lmaz Daflç›o¤lu. ‹hsan Deniz.
Konufluluyor. Dinliyor, kimilerini duyam›yo-
rum. Ad›m geçti. “Hayrola?” dedim. Denilen-
leri duydu¤umu düflünüp, “Bilmiyor muydu-
nuz?” dediler. “Neyi?” dedim. Me¤er May›s’ta
da bana “sayg› gecesi” yap›lacakm›fl. ‹lk habe-
ri böyle ald›m. Duda¤›m›n sol ucu titredi. Tut-
tum. ‹hsan’a bakt›m, “Duda¤›m titredi” dedim.
Güldü. Gördü¤ünü gözlerini yumarak söyledi. 

Usta m›y›m? Teflekkür ederim. Zann›m o
ki ustal›kta kemale ermifllik vard›r. Oysa her
gün bir eksi¤imle yüz yüze geliyorum. Bir aç›-
¤›mla karfl›lafl›yorum. Onlar› gideririm, deyim
yerindeyse hep yenilenirim ben. ‹flim budur.
Bunu da ciddiye al›r›m. ‹natla, ›srarla ve sab›r-
la yapar›m. Talebeyimdir yani. Neden itiraz›m
olmad› öyleyse bu geceye? Bilmiyorum.  

12 yafl›mda iken fliir sand›¤›m sat›rlar›m ol-
mufl, yay›mlanm›fllar da. Hepsi dört tane. Bu-
güne kadar gizledim bunlar›. Lisedeyken de
yazd›¤›m bir fleyler olmufltu, say›lar› yetmifl ka-
dar, ele güne göstermedim. Y›rtt›m. fiiir beni
ürkütüyor. Kelimeler aras›nda doldurulabilir
boflluklar olmal›d›r fliirde. Hem öyle olmal› ki
okur bunlar› doldururken hem flairin duydukla-
r›n› duyabilmeli hem ayr› kap› açabilmeli ken-
dine, kendi yoluna ç›kabilmelidir. Ben böylesi-
ne uygun kelime seçemem, seçsem de onlar›
uygun boflluklar oluflturacak flekilde kullana-
mam. Benim iflim düz. 1957 y›l›nda da ‹stan-
bul’un fethiyle ilgili, Bolu depremiyle ilgili,
K›br›s’la ilgili düz düz yazm›fl›m iflte. O çocu-
¤un, saçlar›n›n fesle¤en kar›flt›r›l›r gibi kar›flt›-
r›l›p bafl›n›n okflanmas›ndan baflka bekledi¤i ol-
mufl mudur acaba? Bugün de böyledir: Yafl›m›z
büyüyor ama içimizdeki, hep o çocuk.

Büyükflehir teveccüh gösterdi, bu geceyi
düzenledi. Baflta Baflkan Say›n Zeki Toço¤lu
olmak üzere yard›mc›lar› ve dan›flmanlar›na,
Kültür ve Sosyal ‹fller Dairesi Baflkan› Say›n ‹b-
rahim Aktürk’e ve kadrosuna teflekkür ederim.
Yazar ve flair arkadafllar›m: kadim dost Necati
Güngör, Hece’nin ve Heceöykü’nün de¤erli ya-
y›n yönetmeni Hüseyin Su, sevgili Temel Kara-
tafl, sevgili Ercan Y›lmaz, akademisyen karde-
flim Y›lmaz Daflç›o¤lu hak etti¤imden fazlas›n›

söylediler. Dillerine sa¤l›k. Sizler de gecenizi
benimle paylaflt›n›z. Sa¤ olun, var olun!

Heyecanland›¤›mda zihnimin boflald›¤›
olur. Neden buraday›m? Ne demem bekleni-
yor? diye sorar, cevap bulamaz, ortada bo-
yumca kalakal›r›m. Bu akflam da böyle bir
fley olabilir. Olmadan, izninizle Neclâ ve ço-
cuklar›m için de konuflmak istiyorum. Bir
günden bir güne, “Yazma, ticaret daha kârl›!”
demediler. Do¤ru. Pasaj d›fl›nda hem de bü-
yük bir kitabevim olurdu, bahçe içinde bir
dublekste de oturabilirdik. Ben ticarete yaz›-
n›n arkas›nda yer verdim, önceli¤im yaz› ol-
du. Onlar da tercihimi tercihleri bildiler. Ku-
ru bir kabul de de¤il bu. Yazd›klar›m› payla-
fl›rlar. Emre, dükkân›n bafl›nda bugün, ama s›-
k› da elefltirmendir. Zaman zaman dalgac›.
‹ronist. A¤bisi Korkut Dubai’de. Sal› yaz›la-
r›m› pazartesi sabah› gazeteden önce ona gön-
deririm. Yar›m saat içinde cevap gelir. Bu-
günkü yaz› için gelenden bir yer okumak isti-
yorum: “fiiirle ilgili düflüncelerini hep bilir-
dim de bu yetmifl fliir meselesi ve yay›mlan-
m›fl dört tanesi benim için de yeni oldu! Y›r-
t›p atmana çok flafl›rmad›m, lisede elinden
kurtulsalard› bile, daha sonraki dönemde en
az on sefer y›rt›l›rlard›. fiiir ‘yazamama’ ba-
hanene inanmad›m, kelimelerle gayet güzel
oynars›n, mesele aralar›n› doldurmaksa kral›-
n› yapars›n. Bence ana sebep hikâyeyle olan
evlili¤in ve ona sadakatin, birkaç da yan se-
bep var akl›mda… Geldi¤imde konufluruz.”

Anneleri de öyledir. Yeni evliyiz. Tiyatro-
dan vazgeçmiflim. Hikâyeye kararl›y›m. “Ya-
zaca¤›m! Yazaca¤›m!” deyip duruyorum.
Neclâ, b›km›fl, “‘Yazaca¤›m, yazaca¤›m!’ de-
meyi b›rak da yaz!” dedi bir gün. Okumad›¤›m
yazarlar, kitaplar var. Kimi konular›n da cahi-
liyim. “Falan› okumam, filan› ö¤renmem la-
z›m” dedim. Kim bilir kaç›nc› deyiflim bu. “Ne
kadar biliyorsan o kadar yaz sen de. Ö¤rendi-
¤inde daha güzelini yazars›n!” deyiverdi. O ilk
hikâyem “Mustafa’n›n Karesi” böyle yaz›ld›.

Bir sabah nas›l yorgun uyand›m, anlat›l›r
gibi de¤il, yine de kalkt›m. Neclâ, “Biraz da-
ha yat, uykunu al!” dedi. Ömer Seyfettin ça-
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l›fl›yordum galiba o s›ra, “Yazmam laz›m”
dedim. Bütün alayc›l›¤›yla, “Öyleyse kalk
anac›m, kalk!” dedi, “Gecikme! Vatan sen-
den yaz› bekliyor.”

Geçenlerde iki ö¤renci, kitapl›¤›m› gör-
mek istediler, foto¤raf çekecek, sorular› ola-
cakm›fl, ertesi gün için randevu verdim. K›zd›
Neclâ. Haz›rlan›lmadan misafir al›nmazm›fl
eve, ö¤rencili¤inde Orhan fiaik Gökyay’a mi-
safir olmufl, kar›s› Ferhunde Han›m nas›l ha-
z›rlanm›fl, onu anlatt› bana. Neyse… Çocuk-
lar geldi, odaya ald›m. Neclâ da geldi. Ben
görmedim, çocuklar kanepenin ucuna e¤reti
oturmufllar, görmesiyle telaflland›, “Yazarsa
yazar!” dedi, “Dayan›n arkan›za, rahat›n›za
bak›n.” Oh! Çocuklar bir ferahlad›lar.   

Bir y›l öncesine kadar uzun, k›sa her hikâ-
yemi, her yaz›m› Neclâ’ya okudum önce.
Elefltirdi. Didiflti. Yaz› nerede a¤lam›fl, nerede
kamburunu ç›karm›fl, hiç kem küm etmeden
söyledi. Ço¤unlukla dinledim. Dinlemedikle-
rim oldu, yay›mlad›m, ama ukde de b›rakt›lar
içimde. Art›k önceden okumuyorum, istemi-
yor,  yay›mland›ktan sonra okumay› daha çok
seviyor. Nihayet, güvendi.  

Bu da pek içerlek, pek domestik bir Ne-
cati Mert oldu galiba.

Ama öyleyim. Öyleyiz. Arkamdad›r. Ar-
kamdad›rlar. Potlar›m› giderirler. ‹stedim ki
huzurunuzda Neclâ’ya ve çocuklar›m›za da
teflekkür edeyim.”

BERNA EREN

YIKIM

Hayaller de¤iflir zamanla, eskiyebilir, yafl-
lanabilir insanlar gibi. Yerini yenilerine, belki
daha, çok daha iyilerine b›rakabilir ama…
Bunlar iyi ihtimaller, kötü fleyler de olabilir
hayallere, o zaman tehlike bafllar. ‹ki fley olur
o zaman. Ya hayal kurmay› b›rak›r insan ki
tehlikelidir bu ya da… Hayallerini birinci s›n›f
yolculuklar, y›llanm›fl flaraplar, pahal› araba-
lar, mücevherler ve vücutlar süslemeye bafllar.
Bu da tehlikelidir. ‹nsan› insanl›ktan ç›kar›p

diflli yapar çünkü. Sonra bir gün, bir bakm›fl-
s›n dönen dolaplar›n çarklar›na diflli oluver-
miflsin. Ama nas›l olur da... Söylesene nas›l bu
kadar kaybedersin kendini? 

Nas›l olursa olur, iflte sonunda geldi¤in
yerde, durup sorars›n kendine, hem ço¤unca
ve yaz›k ki yolun sonunda: “Böyle mi ola-
cakt›?” Ald›¤›n yola, att›¤›n ad›mlara, çi¤ne-
di¤in zemine dair hiçbir fley hat›rlamasan da
tek bir fleyi hiç unutmaman laz›m, o son ha-
yali iflte… Hani bir gece uyumadan önce kur-
du¤un… Hani akl›na düflen o son düflünce.

Çünkü her fley bir düflüncedir önce. Tarih
bir düflünceydi örne¤in, savafl bir düflünceydi
önce. Yaflamak düflünceydi; ölüm gibi, elini
çenene götürmek gibi, bacaklar›n›n, bafl›n›n
a¤r›mas› gibi. Çünkü gerçek hayal olmadan
biçimsizdir, hayal de gerçek olmadan içerik-
siz.* Hayaller düflüncelere, düflünceler davra-
n›fllara dönüflür çünkü zamanla.

Hat›rla kurdu¤un son düflü ya da flimdi
kurdu¤un flu pahal› hayalleri. Hani içinde pa-
hal› flaraplar, resimler, kad›nlar ve erkekler
olan… ‹flte bunlar ve akl›ndan geçen di¤er her
fley… Onlar sana ait de¤il. Sana özel de¤il, se-
nin de¤il, seni sen yapan fley onlar de¤il... 

Onlar sana zerk edilenler. Onlar kurman›
istedikleri hayaller... ‹flte bu kadar! Sen ve
benzerlerin, birbirinizin t›pk›bas›m›s›n›z bili-
yorsun. Hem uzun süredir de böyle bu… Yiti-
rirken özgünlü¤ünüzü, çocuklu¤unuzu ve afl-
k›n›z›… ‹flte bu hayali o zaman kurdunuz. Aflk
kimlikle var olmufltu, kimlik farkl›l›kla… 

‹lk âfl›k oldu¤un o kad›na, neden âfl›k ol-
mufltun hat›rla. Bir baflka gülmüfltü çünkü sa-
na, baflka bakm›flt› ve belki de bambaflka ›fl›l-
dad›¤›n› görmüfltün gözlerinin iyilikle. Gü-
müfl renkli ay ›fl›¤›nda, baflka hiçbir yüz o ka-
dar güzel görünmezdi belki, güzel kokuluydu
nefesi baflka herkesten ve beyaz bir güverci-
nin tüyleri gibi uçuflurdu elbisesi?.. 

Öyle mi?
Ya flu adam… Sen kardeflim, sen neden

sevmifltin onu? Çok mu güçlüydü? Yi¤it bir
gö¤sü, genifl omuzlar› m› vard›? Seni sard›¤›
zaman güvende oldu¤unu hissettiren genifl
omuzlar? Ama belki de bunlar›n hiçbirine sahip
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de¤ildi? Öyle mi? Evet ve sen de zaten bunlar
için sevmemifltin onu. O çünkü di¤erlerinden
farkl›yd›, h›? Ayr›l›rken öyle demifltin hani, ba-
¤›ra ça¤›ra kavga ederken ya da h›çk›ra h›çk›ra
a¤larken: “Farkl› oldu¤unu sanm›flt›m!” 

Ama ne! Klifle! De¤il mi? Yine de böyle
iflte… Aflk özgünlükle var oldu… fiimdi bit-
ti. Özgünlü¤ümüzü yitirirken, sen, ben, di-
¤erleri… Kimli¤imizi kaybederken, h›zla di-
¤erlerine, h›zla birbirimize benzerken aflk
bitti iflte. Bu kadar…

Sen de zaten flimdi sonsuza kadar sürecek
o büyük aflk›n hayalini kurmuyorsun. Kurma.
Hayaller nelerden yap›l›r? Eksiklerden. Yar›-
s› yenmifl elmalar, yar›m kalm›fl kitaplar, bit-
memifl filmler, gidilemeyen yerlerden. Ulafl›-
lamam›fl ama bir kere tad›lm›fl, ucundan k›y›-
s›ndan bilinmifl olandan. Gerisini hayal ede-
bilecek kadar bilmek gerekir düfllenecek fleyi;
tad›n› bilmek, hiç de¤ilse bir ›s›r›kl›k ve
sen… Bilmiyorsun baflka türlüsünü, hayal
edemezsin, flaflmamal› buna. K›zmamal› da… 

Ama iflte! Of! Söylesene ne zamand›r
bakm›yorsun gökyüzüne? 

Nas›l desem… 
Kendini onlar›n eline b›rak›rsan, nas›l is-

tiyorlarsa öyle e¤ip bükerler, üstelik bir süre
sonra sana ne yapt›klar›n›n fark›na bile var-
mazs›n, t›pk› flimdi oldu¤u gibi. Bütün bu
olup biten kendi istencin, kendi özgür iraden
san›rs›n… Hür irade, yazg›y› ret… Filan!.. 

Bu iflte…  Bu ruhunun doymak bilmeme-
si, bu yeni pabuçlar, yeni su ›s›t›c›lar›, ucuz-
luktan ald›¤›n o yeni ceket… Kendi istencin-
le sahip oldun onlara! 

“‹stedin ve ald›n, iflte bu!” da dediler,
kuvvetle muhtemel hayat›n boyunca bir-

çok defa da duydun bunu? 
‹stedi¤ini ald›n sen.
Gerçek ne biliyor musun? 
‹stedi¤ini sand›n sen. 
Boflluk doldurmakt›, ruhunda aç›lm›fl

sonsuz kara delikleri yamamakt› derdin. 
Tek suçlu sen de¤ilsin kabul. 
Sen dedi¤im 
Evet benim, kabul.
Birlikte y›kt›k her fleyi. 
Ya da onlar y›karken bakt›k, 

T›pk› o çok sevdi¤imiz dizi filmleri sey-
retti¤imiz gibi zevkle seyrettik. 

Hoflumuza gitti, aferin dedik. 
‹flte böyle! Yenilik istiyorduk, b›km›flt›k

köhnelikten filan!..
Her fley bitince, y›k›nt›ya bakt›k, sakinle-

mifltik biraz, derin nefes ald›k… 
Sonra iflte… Hava so¤udu, gece çökerken

s›¤›nacak bir yer, bir çat› alt› arad›k, kalma-
m›flt›. Biz… Öyle heyecanlanm›flt›k ki y›kar-
ken yerine ne koyaca¤›m›z› düflünmemifltik. 

Hiç çat› yoktu art›k. O çat›n›n alt›nda ya-
flayan, dayan›flan insanlar, birlik beraberlik
ruhu filan!..

Sonra bütün bu dayan›flma laflar›… Ne
klifleydi. Ne eski püskü, ne saçma 

ve o en güleç, en s›cak, en ac›mt›rak, en
ikiyüzlü ve o en tatl›, en masum, en iyimser
bak›flla ne naif. 

‹yilik, s›cakl›k, kardefllik filan!.. Hep na-
ifti art›k. En masum ve emin olun, en tepeden
bak›fl›m›zla. Bu yeni dille kardeflim, indirgi-
yorduk durmadan, hem de her fleyi. Gelenek
filan, dayan›flma, insanl›k, merhamet… 

Ah vicdan, bir tür özel isim olarak güzel,
bir kad›n karakter ismi belki de, yetmifllerde
kalm›fl Türk filimlerinde… Ah Vicdan… Ne
hofl, ne naif… 

Ne köhneydi… 
Y›kt›k iflte biz de! 
Sonra “iyi oldu” dedik… 
‹flte bütün o günlerin sonunda “çok iyi

oldu” dedi(k).  
Sonra da bir boflluk olufltu, kocaman, her

fleyi içine çeken. 
Hiççilik de¤ildi bu. 
Hiççili¤in de bir dedi¤i var. 
Bunun yoktu. 
fiimdi iflte…  O bofllu¤u doldurmak için

çabalay›p duruyoruz. 
Senin anlayaca¤›n… Hah tamam, o dedi-

¤inden iflte! 
Senin anlayaca¤›n can›m kardeflim, senin

bildi¤in ›ss›zlafl›yoruz.

* Oruç Aruoba
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HASAN HÜSEY‹N KEMAL

SIR...

Sevgilinin saçlar› adam›n omzuna dökül-
dü¤ünde bir nehir gibi dalgaland›rd› ruhunu.
Kal›plara s›¤mayan, uçsuz bucaks›z sand›¤›
ruhu bir s›n›ra gelip dayanm›fl gibi hissetti. Ön-
ce korktu dizginlenmekten sonra adam› teskin
etti omzuna düflmüfl sevgilinin saçlar›…

Kad›n sevgilinin elini hissetti¤inde saçla-
r›n›n aras›nda durdu, düflünmeye çal›flt›…
Ancak düflünemeyecek kadar sarhofl oldu ru-
hu. S›n›rlar›n› kald›rm›flt› bu sarhofllukla.
Kendini her an as›l› oldu¤u sonsuzluktan dü-
flecek kadar tedirgin hissetti ta ki sevgilinin
elini saçlar›nda hissedinceye kadar.

Sonra söz do¤du bu sessizli¤e. Âdem,
Havva’s›na döndü; “Senin bak›fllar›ndan bafl-
kas›n›n bak›fllar› de¤medi ruhuma. Baflkalar›
da baflkalar›d›r zaten…” dedi. 

Bak›fllar›yla baflkalar›ndan ayr›lmak na-
s›l bir fley diye düflünürken, kad›n›n dili ka-
lemlendi. Havva sayfas›na Âdem’in okumas›
için; “Tenime dokunan ellerindir ruhumu be-
reketlendiren… Eller, zaten ellerdir.” yazd›.

Yaratan onlar› zaten elman›n iki yar›s› ola-
rak isimlendirmiflti ve Âdem’in elman›n hangi
yar›s›n› ›s›rd›¤›n› bir s›r olarak b›rakt› geriye…

ARZU ALTUN

KELEBEK ETK‹S‹

A¤r›l› sonbahar günlerinden sonra flifaya
susayaca¤›m. Kirpiklerimden damlayacak ha-
yat topra¤a. Köklerimi salaca¤›m usulca, çam
kokusu saracak iliklerimi. Kendime yaslana-
ca¤›m, güçlü bir dost arada¤›mda. Her f›rt›na-
da güçlenece¤im; daha da tutunacak köklerim
topra¤a. Mucizeleri hat›rlatan bir müzik duya-
ca¤›m o yokuflun sonunda. Muhteflem bir gü-
zellikle karfl›lanaca¤›m. Derya, toprak, gökyü-
zü sarmafl dolafl olacak karfl›mda. 

‹çimden geçer hat›ras› hayatlar›n. Göz
aç›p kapay›ncaya kadar olanlar, bir kelebe¤in
kanatlar›na, kanaviçe gibi ifllenebilir mi? Bir
çift kanat, hayatlar›n›zda fark yaratabilir mi?

Hiçlik sanc›s›yla k›vran›rken bir deli,
ak›ll›lar her fley olabilir mi? Kendi ça¤›n›n
efendisi olmak; o ça¤›n kölelerini yaratmak
m›d›r? Tatl› dilli bir y›lan sizi deli¤inizden
ç›karabilir mi? Zehirli bir güzellik sizi cennet
bahçesinden kovdurabilir mi? Ayn› hataya
kaç kez düflersiniz? 

Ifl›ktan  bir denizde yüzece¤im kanatlar›-
m› yeryüzünde b›rakarak. 

Kendi kalemi fethedece¤im, kendimden
s›yr›larak. 

Ç›plak ayakl› bir talebe olaca¤›m, ›fl›kla
rakseden o merdivenlerde. 

Karanl›klar, hayallerinizde bir fark yara-
tabilir mi?

Tek pencereli, alt›n bir köflkte sefa sürü-
lebilir mi? Hayata hizmetkar gelip efendi git-
mekten; cellad gelip hükümlü gitmekten; za-
lim gelip mecnun gitmekten kim al›koyabilir
sizi? Günefl, her zaman do¤udan yükselmez. 

Vakti geldi¤inde, günefli hürriyetinden
vazgeçirebilir misiniz? 

Güzel kumafllardan kaftan dikinece¤im,
onlar› güzel kelimelerle süsleyece¤im. 

Her sabah bayram edas›yla açaca¤›m
gözlerimi ve kelebek kanatlar›nda keflfe ç›ka-
ca¤›m bu âlemi. 

Pusula, y›ld›zlarda bir fark yaratabilir mi?

VIRGINIA WOOLF’UN BÜTÜN

ÖYKÜLER‹ ‹LK KEZ TÜRKÇEDE

Virginia Woolf’un Bütün Öyküleri ilk kez
Türkçede. Kitap, 1906’dan 1941’e kadar Vir-
ginia Woolf’un kaleme ald›¤› bütün kurgusal
k›sa metinlerini kapsamakta. ‹lk öykülerinden
ve 1906’da yay›nlanan “Phyllis ve Rasa-
mond” ile son öyküsü olarak bilinen ve
1941’de yay›nlanan “Kapl›ca” öyküsü aras›n-
daki öykü serüvenini bir araya getiren kitap
Timafl Yay›nlar›nca Yay›nland›.Voolf’un da-
ha önce ‹mge Kitapevi Yay›nlar›’ndan ç›kan
Pazartesi ya da Sal› ve dergilerde kimi öykü-
leri yay›nlanm›flt›. Böylece bütün öyküleri ilk
kez Türkçeye aktar›lm›fl oldu.
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FÜSUN AKATLI VEFAT ETT‹

04 Temmuz 2010 1944 y›l›nda do¤an
Füsun Akatl›, elefltirmen ve ö¤retim üyesiy-
di. Ankara Üniversitesi Dil Tarih Co¤rafya
Fakültesi Felsefe Böülümü’nden mezun olan
Akatl›, bu bölümde asistan olarak göreve
bafllad›. Ö¤retmen olma ve sanat tutkusuyla,
E¤itim Fakültesi, Güzel sanatlar Bölümü’ne
geçerek burada Felsefe Tarihi, Sanat Felsefe-
si, Bilgi Teorisi ve Dil Felsefesi üzerine ders-
ler vermeye bafllad›. 1974 y›l›nda doktoras›-
n› tamamlayan Füsun Akatl›, 1983 y›l›nda
görevinden ayr›larak reklamc›l›k alan›nda
metin yazar› olarak çal›flt›. 1991 y›l›nda fie-
hir Tiyatrolar› kadrosuna giren Akatl›, kuru-

mun bafl drama-
turglu¤u ve Kül-
tür Etkinlikleri
sorumlulu¤unu
üstlendi. Akatl›,
1968 y›l›ndan
itibaren tiyatro
elefltirileri ve kö-
fle yaz›lar› yazd›,
yaz›lar›; Dost,
Soyut, Varl›k,
Milliyet Sanat
Dergisi gibi der-

gilerle Politika, Söz, Cumhuriyet gazetele-
rinde yay›nland›. Son dönemlerde öykü elefl-
tirisine a¤›rl›k veren Akatl›;  Bir Pencereden
(1982), Öykülerde Dünyalar (1998), Bilge
Karasu Aram›zda (1997) kitaplar›yla öykü
elefltirisine katk›da bulundu.

PORTEK‹ZL‹ YAZAR

JOSE SARAMAGO ÖLDÜ

Nobel Edebiyat ödülü sahibi Portekizli
yazar Jose Saramago öldü. 1998 Nobel Ede-
biyat Ödülü’nü alan yazar›n ilk eseri,
1947_de yay›mlanan ”Günah Ülkesi (Terra
do Pecado)” idi. Yazar›n a¤›rl›kl› olarak ro-
manlar›n›n yan› s›ra fliir,öykü, deneme, gün-
lük ve oyun alan›nda eserleri bulunuyor. José
Saramago 16 Kas›m 1922’de Lizbon kentinin
kuzeyindeki küçük bir köy olan Azinhaga’da

(Ribatejo) do¤-
du. Yoksul bir
köylü ailenin o¤-
lu olarak büyüdü.
Ailesiyle birlikte
tafl›nd›¤› Liz-
bon’da ö¤renim
gördü. Ö¤renimi
s›ras›nda k›rsal
kesimde çal›flt›.
Ekonomik sorun-
lar› nedeniyle

okulu b›rakt›. Makinistlik e¤itimi ald›. Teknik
ressaml›ktan redaktörlü¤e, editörlü¤e ve çe-
virmenli¤e kadar birçok iflte çal›flt›. Bir yay›-
nevinde, yay›n haz›rl›¤› ve üretim departma-
n›nda görev yapt›. Diario ve Lisboa gazetele-
rinde kültür editörü olarak çal›flt›. Siyasi yo-
rumlar yazd›. Portekiz Yazarlar Birli¤i’nin
yönetim kurulunda görev üstlendi. 1976’dan
sonra kendini tümüyle kitaplar›na verdi.
1993’te Kanarya Adalar›’nda Lanzarote’ye
yerleflti. Pilar del Rio ile evlendi. ‹lk roman›
Günah Ülkesi (Terra do Pecado) 1947’de ya-
y›nland›. Yazar›n romanlar› ve denemelerinin
yan› s›ra iki fliir kitab› ve oyun kitaplar› da
vard›r. Saramago, 1998 Nobel Edebiyat Ödü-
lü’ü kazand›. 

ÖYKÜLER‹N YAPIMCISI

AHMET BAYAZIT’I KAYBETT‹K

Bir Adam Yaratmak, Çok Sesli Bir Ölüm,
Denizin Kan›, IV. Murat ve Çözülme gibi bir-
çok projeye yap›mc› ve koordinatör olarak im-
za atan Ahmet Bayaz›t geçirdi¤i kalp krizi so-
nucu hayat›n› kaybetti. TRT’de 1970’li y›llar-
da ses getiren ‘’IV. Murat’’ ve ‘’Denizin Ka-
n›’’ gibi pek çok dizinin prodüktörü olan mer-
hum Erdem Bayaz›t’›n kardefli Ahmet Bayaz›t
(64), geçirdi¤i kalp krizi sonucu kald›r›ld›¤›
hastanede yaflam›n› yitirdi. Kalp krizi flüphe-
siyle Kartal Kofluyolu Yüksek ‹htisas E¤itim
ve Araflt›rma Hastanesi’ne kald›r›lan Baya-
z›t’›n 2 damar›n›n t›kal› oldu¤u tespit edildi.
Bunun üzerine ameliyata al›nan Bayaz›t, ope-
rasyonun ard›ndan sabah saatlerinde vefat etti.
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1946 y›l›nda K.Ma-
rafl’ta do¤an Baya-
z›t, Siyasal Bilgiler
Fakültesi BYYO’nu
bitirdi. Ankara Def-
terdarl›¤› ve Sanayi
Bakanl›¤› Teflvik ve
Uygulama Daire-
si’nde uzman olarak
çal›flan Bayaz›t,
1975-1981 y›llar›
aras›nda TRT’de TV Prodüktörü olarak görev
yapt›. Birçok TV filmi ve dizisinin program
yap›mc›l›¤›n› da üstlenen Bayaz›t kaliteli ya-
p›mlarda görev ald›. Yönetmenli¤ini Yücel
Çakmakl›’n›n yapt›¤›, hikâyesi Rasim Özdeö-
ren’e ait olan 45 dakikal›k bir Televizyon filmi
Çok Sesli Bir Ölüm, Yine Yücel Çakmakl›’n›n
Yönetmenli¤inde 45 dakikal›k TV filmi olarak
çekilen ve hikâyesi fievket Bulut’a ait ‘Oynafl’
yan›nda s›ras›yla flu yap›mlarda görev ald›: Bir
Adam Yaratmak: TV Dizisi / 3 Bölüm. Eser:
Necip Faz›l K›sakürek. Yönetim: Yücel Çak-
makl›. Denizin Kan›: TV Dizisi / 5 bölüm.
Eser: Tar›k Dursun K. Yönetim: Yücel Çak-
makl›. Çözülme: 90 dakika süreli TV Filmi.
Hikâye: Rasim Özdenören. Yönetim: Yücel
Çakmakl›. IV. Murat: TV Dizisi / 4 bölüm.
Eser: Turan Oflazo¤lu. Yönetim: Yücel Çak-
makl›. Ba¤r› Yan›k Ömer ile Güzel Zeynep: 30
dakika süreli TV Filmi. Eser: Tar›k Dursun K.
, Yönetim: Yücel Çakmakl›. Dönemeç: TV Di-
zisi / 4 bölüm. Eser: Tar›k Bu¤ra. Yönetim:
Okan Uysaler.

VARLIK DERG‹S‹ ÖDÜLLER‹

VER‹LD‹

Varl›k dergisinin, “Edebiyata Yeni De-
¤erler Kazand›rma’ çabas› ile 77 y›ld›r sür-
dürdü¤ü yar›flman›n 2010 y›l› sonuçlar› belli
oldu. Öykü dal›nda Pelin Buzluk ödül kazan-
d›. fiiir dal›nda ise Halil ‹brahim Polat ödüle
de¤er flair olarak görüldü. fiiir’de Mesut Var-
l›k, Emre Var›fll›, U¤ur Erden, Öykü’de Naz-
l› Karab›y›ko¤lu, Serhat Çelikel ve Ercan Y.
Y›lmaz dikkate de¤er bulundu.

HALDUN TANER ÖYKÜ ÖDÜLÜ

Tiyatro yaz›n›n›n ve öykücülü¤ün ustala-
r›ndan Haldun Taner’in an›s›na Haldun Taner
Öykü Ödülü’nün bu y›l 23’üncüsü veriliyor.
Ödüle aday olacaklar, k›sa öykülerden oluflan
yay›nlanm›fl bir kitapla baflvurabilirler. Kitab›n
1 Ekim 2009’dan sonra yay›mlanm›fl olmas›
gerekir. Ayr›ca kitap olabilecek nitelikte en az
3 öykünün yer alaca¤› bir dosyayla da baflvu-
rulabilir. Yap›tlar Türkçe yaz›lm›fl olmal›d›r.
Ayr›nt›l› bilgi için telefon: 0212 - 505 63 49

YEN‹ ÖYKÜ K‹TAPLARI

AYfiEGÜL ÇEL‹K, KA⁄IT GEM‹-

LER (YKY Yay›nlar›, ‹stanbul 2010, 10 öy-
kü: Afsun; Kufllar; Kelimeler Masal›; Gökte-
ki Kara Boncuk; Topra¤›n Öyküsü; Beyaz
Kelebek; Çöl Gemileri; Ah, Seni Bahts›z Ya-
l›n; Deli Orman; Son Hikâye)

ILGIN YILDIZ, YAYGARACI RUH-

LAR (Komflu Yay›nlar›, ‹stanbul 2010, 12
öykü: Sadakat; ‹ki; Afla¤›s›; S›rra Kadem; Gö-
mülmüfl; Seni Duygusuz; Pilas, Tamay; Par-
çalar; Lütfen Sabahat; Satürn’de Bir Gece; ‹ki
Ayakl› Sandalye; Hiç Kimse ‹çin Oyunlar)

HAT‹CE MERYEM, AKLIMDAK‹

YILAN (‹letiflim Yay›nlar›, ‹stanbul 2010, 8
öykü: At Kürt Uçurtma fienlik; Kad›n Kad›na
Bir Hesaplaflma; Miras; Bir Gün Annem Ço-
cukken; Ucube Gibi Bir fiey; Ayna Kuyruk;
Eski Seks Y›ld›z› Dostum; Akl›mdaki Y›lan)

Ç‹⁄DEM ALDATMAZ, AYNADA

YEN‹ B‹R KADIN (Yitik Ülke Yay›nlar›,
‹stanbul 2010, 13 öykü: Apans›z Yol Ayr›m›;
Araf; Aynada Yeni Bir Kad›n; Eflik Sanc›s›;
Masadan Kalk›p Hayata S›zmak; Menekfle
‹stasyonu; Mola; Vadiyi Beklerken; Yan›l-
g›yla Seviflmek; Tilki; Yün H›rka; Düfl Tu-
tulmas›- I; Düfl tutulmas›-II)

AHMET BÜKE, KUMRUNUN GÖR-

DÜ⁄Ü (CAN Yay›nlar›, ‹stanbul 2010, 20
öykü: Sar› Rüya Defteri; fiimdi Ölmüyorum;
Mahur Beste; Vesikal›klar; ‹ki Gün Sonras›;
“Herkes Her fieylefliyordu...”; Kötülerin Ka-
ras›; Belki, Kafesteyiz; Günah Topu; “Ruhi
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Bey Biz Hepimiz Nas›l›z?”; Melek Annem;
Mahallenin Baz› Ölüleri; “Zeki K›raç, Akhi-
sar Oteli”; Vazgeçmem; Hiç; Bitti: Arka
Bahçede Kumru; “Hat›rlamak”; Kusmak-
Unutmak; Bilmek-Gerçek)

AHMET GÜNGÖR, BEYL‹K (Betik
Kitap Yay›nlar›, ‹stanbul 2010, 4 öykü: Bey-
lik; S›cak Buz; Tüysüz; Sat›rbafl›)

MEHMET GÜREL‹, HAYALLER VE

SOKAKLAR (Sel Yay›nlar›, ‹stanbul 2010,
48 öykü: Garip Bir Yolculuk; K›rm›z› Bal›klar;
Garip Bir Ziyaretçi; Yolculuk; Kuzey Rüzgar-
lar›n› Bekleyen Kad›n; Eski Bir Bina; Bir Ge-
miciyle Konuflmalar; Tramvaydaki Adam;
Bülbüller ve Seyirciler; Boris’in Gençlik Y›lla-
r›; Serpil’in Odas›; Kurba¤lar›n Dans Hocas›;
Köprüler, Gazeteler ve Mucizeler; Sahnedeki
Sand›¤a Vuran Ifl›k; Bir Gözü Siyahla Kapan-
m›fl Adam; Lucas’›n Çantas›; Rothko ve Gü-
vercin; Li’nin Hikayesi; Doktor Mabuse’nin
Gölgesinde; Köprüdeki Adam; Boris Paris’te;
Saat Kulesinin Çevresinde; Nil K›y›s›nda Bir
Akflamüstü; Boris’in Not Defteri; Anna, Boris
Ve Herder; Boris’in Günlü¤ü; Max, Karfl›yaka
Ve Berivan; Michel ve Oduncu; Romy ve Uy-
kusuzluk; Medrano Sirki ve Baudelaire; Hoku-
sai ve Geçici Dünyadan Mektuplar; Avc›lar ve
Nazunya; Cebir ve Hamlet; Paschal ve Sigara;
Kopernik ve Korku; Frits Lang ve Borges; At-
lar, Hitchcock ve Zen; Simenon, Hannah ve
Martin; Diyjen, Dostoyevski ve Chesterton;
Tarih Öncesine Ait Hikayeler; Raymond Car-
ver’dan Söz Etti¤imizde; Kierkegaard, Hayal-
ler ve Sokaklar; Penceredeki Çocuk; ‹yili¤in
Tezahürleri; Rüyalar, Oyunlar ve Helga; Fo-
to¤raflardan Silinen Kahramanlar; Francisco ve
Solange; Soytar›lar ve McKenzie)

ALTAY ÖKTEM, SONSUZ SIKINTI

(Everest Yay›nlar›, ‹stanbul 2010, 34 öykü:
Boyut Belas›; Sat›c›; Hava Korsanlar›; De-
ney; Kâbus; Camilla Köprüsü; Bir Yast›kta
Ço¤alma;Asl›nda Saçlar› Siyaht›; ‹kinci Yafl

Günü; Sonsuz S›k›nt›; Yeflil erik; Balkon;
Ayna; Karfl› Cuma;ölüm Figürü; Ölü Y›ld›z;
Telefon; Ölüm; Kdrku; Özel Gerçek; Kurtu-
lufl; De¤iflim; Bir Garip Do¤um; ‹skenderi-
yeli Falc›; S›nav; A¤açkakan; Naftalin Ko-
kulu Delik; Mücella; Mucize; Kufl Say›c› ‹s-
rafil; Mavi Dernlik; S›rt›mdaki B›çak; Oyun)

HÂLE SEV‹L, DUVARSIZ AVLU -

BOZCAADA (Pia Yay›nlar›, ‹stanbul 2010,
14 öykü: Eskici; Dimitri; Duvars›z Avlu; Ka-
le Arkas›; fiener Bakkaliyesi; Öteki ada; Kar-
fl› K›y›; Uzun Muzaffer’in Bahçesi; Örümcek
A¤l› Ev; Sar› K›z; Porselen Çaydanl›k; Ço-
ban; ‹ki Süngerci: Niko ve Kerim Kaptan;
Agia Paraskevi (Ayazma Panay›r›) )

DEN‹Z TURAL, HÜSEY‹N VE ME-

ZAR KAZICI MAHDUMLARI (Kora Ya-
y›nlar›, ‹stanbul 2010, 1 uzun öykü)

EREND‹Z ATASÜ, HAYATIN EN

MUTLU AN’I (Everest Yay›nlar›, ‹stanbul
2010, 7 öykü: Han›mefendi ile Kocakar›;
Üniformal› Adam; Fikir Ayr›l›¤›; Ba¤›fl›kl›k
Yetmezli¤inde Ayr›l›k; Hayat›n En Mutlu
An’›; Kabullenifl; Seni Sevmiyorum)

KAM‹L YILDIZ, HER fiEY HAK-

KINDA B‹R ÖYKÜ (Okur Kitapl›¤›, ‹stan-
bul 2010, 17 öykü: Omuz Hizas›nda; Hep
Bahar; ‹syanc›lar Çarfl›s›; Anlat›c›n›n Üç Gü-
nü; Çok Köfleli Bir Yaln›zl›k; Her fiey Hak-
k›nda Bir Öykü; Dalgalan›fl; Eski Günler; ‹n-
san ve Çamur; Yaral› ve Pencere; Epitaf; Ye-
ni Durum; Nedircik Yavrular›; Ard›m›zda
Kalan; Bir Tan›kl›k ‹çin Say›klama; Yakan›n
Kiri; Parkta Oturanlar)

‹HSAN YILMAZ, SINANMIfi KA-

DIN (Postiga Yay›nlar›, ‹stanbul 2010, 11
öykü: Nazl›can serin yayla çiçe¤i; S›nanma-
m›fl kad›n; Çilek; Yoksul Patron; Aflk›n Fulu;
Karesi; Geç; Test; Bir Dünya 1/Ama Neden
Sonra; Bir Dünya-2/ Kurflun Asker; Orkes-
tras›; Bir Dünya-3/Melisa; Bir Dünya-4/Mal-
tanda Yürümem Bir Daha)
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

NECAT‹ MERT

ZAMANSIZ
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

“
Betüfl, aflk›m, nerdesin? Kahvede seni bekliyorum.” (Bir evin üst kat sofas›
gibi bir yer. Biri solda ayr› gibi duran birkaç ahflap masa, say›l› hezaren

sandalye d›fl›nda eflyas›z. Ama renkli. Masalarda rengârenk örtüler. Sandalye-
ler minderli. Cephede kap›. Aç›k. Önünde çat›ya t›rmanm›fl asma, geride karfl›
evin bahçesi. A¤açlar. Arada sokak olmal›, zaman zaman uzaktan uza¤a kad›n,
çocuk sesleri, hatta klarnet. Duvarlarda  mahalle hayat›ndan boy boy hat›ra
foto¤raflar. Eski bir banka afifli: Logosu leylek; paraflütle getirir gibi ev geti-
riyor gagas›nda. Sakinler herhalde ifl’te. Kahve bofl. Ocakç› bile görülmez.)

“Kahvede mi? Hangi kahve?” Hep böyledir bu fieko! Çocuk!
“Köprüyü geçtim. ‹lerde sola sapt›m. Alçarak evli sokaklar. Bafl›nda nar

a¤ac› olana girdim. ‹flte orada, mahalle kahvesindeyim.” Hay Allah! Neden
geldim ki? Ip›ss›z buras›.

“Garipler Soka¤› olmal›. Ne iflin var orada? Hani Elegante’de buluflacak-
t›k. Neden ordas›n aflk›m?” (Sesi k›vrakt›r.)

“Necati A¤bi, dedi. ‘Narl› evin soka¤›na gir’ dedi, ‘‹lerde kahve var. Bak-
kal›n üstü. Siyah üzüm asmas›ndan bulursun. Orada otur. Betül’e söylerim,
sever fantezileri, o da gelir.’ Söylemedi mi?” 

“Necati A¤bi mi? O kim?” (Meraktad›r.)
“Sen Elegante’desin demek? Hemen geleyim.” Alaca¤›n olsun Necati A¤bi!
“Necati A¤bi kim? dedim. Hem gelme. Elegante’de de¤ilim.” fiimdi me-

raktad›r: Kiminleyim.
“Nerdesin? Kiminlesin?”
“Necati A¤bi?” (Melodik.)
“Yazar›m. Bizi yaz›yor.” 
“Neden bizi fieko’cum? Neyimiz varm›fl bizim yaz›lacak? Birlikte ç›k›yo-

ruz. Kim bilir nas›l izbe, nas›l ruhsuz bir yerdir oras›! Mahalle iflte!”
“Hay Allah! Necati A¤bi sana neden söylemedi?”
“Söylese de gitmezdim ki gülüm! Gelmezdim ki! Ne iflim var hamal ca-

mal adamlarla? Hem sen niye gittin? Ne görece¤ini umdun?” (Sitemli.)
“Ben de piflman›m geldi¤ime. Ç›k›yorum. Elegante’de bulufluruz.”
“‹yi olurdu. Kap› aral›klar›nda ifl tutan k›zlar vard›r oralarda. Ma¤lup k›z-

lar. Ama gelme aflk›m. Yeter ki korun. Gülünce’deyim ben.” (fiuh.)
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“Gülünce’de mi? Ne iflin var orada?”
“Sana geliyordum, cebim çald›, bakt›m Ero, Ercan, n’ber falan, ‘Bofltay-

san alay›m seni’ dedi,  ‘Al!’ dedim, Gülünce’de onlarday›m. Yamaçta. Ha-
vuzda. Yoksa Necati A¤bi’n, Garipler’in y›k›lacak olmas›na senin üzerinden
a¤›t m› yakacak?” (fiark› okuyup geçen bir afet gibi.)

“Ne a¤›t›? Niye flimdi Ercan’las›n? Neresi y›k›l›yor?” Öf be Betüfl! Bir an-
lasam seni!

“Mahalle boflalt›lacakm›fl. Ercan’›n babas›, kentsel dönüflüm mü neymifl
bu, iflin bir ucundan tutmak için u¤rafl›yormufl.” 

“Oturanlar?”
“Oturan m›? Oturan yok ki! Onlar Roman. Ercan’›n babas›, ‘fiehrin can›m

yerinde Çingeneler oturacak de¤il ya!’ diyormufl. Çingene diyor o. Do¤rusu da
Çingene’dir, ama o buçuk millet Roman ad›yla gizler kendini.” (Ansiklopedik.)

“Betüfl neler biliyorsun? fiimdi mi ö¤rendin bütün bunlar›?” 
“fiimdi ö¤renmedim ama flimdi söylemem gerekti aflk›m. Garipler Soka-

¤›’ndas›n. Ve zay›fs›n. Oyun kuruverirler üzerinde.” Budalam benim! 
“Kim kuracak? Niçin kursun?” Aman be Betüfl!
“fiimdi bir k›z gelir yan›na. Kara. Civelek. Çikletli. Aç›l›p saç›l›r. Hay›r,

diyemezsin.” Ahmaks›n sen, ›slan›rs›n!
Gerçekten de bir k›z girer. Zarif bir heyecan içindedir. Narçiçe¤i bir elbi-

se vard›r üzerinde. Belki basmadand›r, ama gelifligüzel durmaz. Kolsuz. Az
aç›k. Girer, akl› baflka yerdedir, yan›ndan geçti¤i fievket’i bile görmez, solda
ayr›ca duran masaya oturur. Rahatt›r. Bacak bacak üstüne atar. Bekler.

“Geldi, vallahi geldi. Ama eylül güneflinde k›zarm›fl meyve gibi. Beyaz-
dan pembe. Al›ml›.”

“Dedim sana, gelir diye. Beyazl›¤›na bakma. Kapmad›r.”
“Kapma n’oluyor?
“Anas› bir beyazdan peydahlam›flt›r. (Uzaktan bir ses: Betüüüfl! Sürprizim

var sana. Telefon elle kapat›lm›fl olmal›, ses k›s›l›r, hatta kesilir) Geldim,
Ero’m! Ölüyorum meraktan. (Sesi yumuflam›fl incir sesidir.) Hadi aflk›m!
Unutma dediklerimi. By!”

fievket’i görür k›z. Dediklerini duymufl gibidir. Kendi k›zarm›fll›¤› için-
den bakar.

“Ö¤renci misiniz? Kiral›k ev için mi geldiniz? Bunun için geldiyseniz…”
“Hay›r!” (Durur. Bekler. Belki utanm›fl. Diyece¤inde karars›z.)  “Ben Ne-

cati A¤bi’nin demesiyle geldim sadece.” (Rahatlam›fl.) Betül olsayd› flimdi
burada, kabak çiçe¤i bu! derdi. Pervas›z!  

“Yazar olan?”
“Tan›yorsunuz demek. Nerde flimdi?” 
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“Yazmaktay›z iflte. Beni de o gönderdi.”
“Ne dedi? Nas›l dedi?”
“‘Git!’ dedi, ‘Bakkal›n üstündeki kahveye git. Söylerim, o da gelir. Görü-

flürsünüz.’” 
“O da m›? O kim?” (Umutla.) Cevap vermiyor. “Zor olmufltur buray› bul-

man›z?” (Yenik.) 
“Bu mahalledenim. Ad›m, Meral. Narl› evde oturuyoruz. Salih de karfl›-

m›zdaki evde kirac›. T›bb› yeni bitirdi.” (Fazlas›yla cevaplad›¤›ndan emin.) 
Laf›n›n üzerine, elinde k›r çiçekleriyle Salih girer. Yeni tüylenmifl ergen

yüzler gibi pembedir yüzü. Genifl bir gülümsemeyle örtmeye çal›fl›r. Becer-
mifl de¤ildir. Gecikti¤ini, bekletti¤ini düflünür.

“Hay›r bekletmedin. Necati A¤bi’ye ‘‹ki!’ demifltim, ‘‹kide kahvede olu-
rum.’ (Saatine bakar.) Ben erken geldim.” 

“Duyunca flafl›rm›fls›n. Necati A¤bi, ‘Beklemiyordu galiba’ dedi.” (Sesi
k›s›k, k›r›k ama sevdal›.)

“Neden beklemeyeyim?” (Çiçekleri al›r.)
“Necati A¤bi öyle dedi de.”
“Yazarl›k yapm›fl. Bana da denedi. fiafl›rd›m, do¤ru: Araya yazar› neden

soktun? Evlenmek istedi¤ini do¤rudan bana söyleyebilirdin. Cevab›m evet
olacak ise –ki öyle- bunu bir arac›yla söylemek istemem. Necati A¤bi, ‘Hele
bir düflüneyim, de istersen! Hemen cevap verme’ dedi¤inde de, ‘Hay›r!’ de-
dim, ‘Evlilik yaz›ya gelmez. Hesapla yürümez.’ Necati A¤bi bilmez mi tek-
lifi nas›l karfl›layaca¤›m›? Ama yazar ya! demifl!”  

“Senden hep çekindim. Bural›lara benzemeyen bir hâlin vard›. Nas›l diye-
yim…” 

“Etraf›nda çok k›z dolaflt› de¤il mi?” (‹madan çok sayg›l› bir sesle.)
“Kendi yolunda yürüyordun. Arkanda boflluk b›rakm›yordun. Ne demek

bu? diyordum. Ö¤renciyken de böyleydin, ö¤retmenli¤inde de böylesin. Hep
limitte. Oysa önceki okuyanlar çekip gitmifller. Benim bildiklerim de gitti.”  

“Ya sen? Sen de baflkas›n. Ailen zenginmifl. ‹fl güç sahibi imifl herkes. On-
lardan ayr› yaflamak hürriyet ise e¤er, tafl›nd›¤›n mahalle neden buras› da
gözde bir semt de¤il?”  

“Benimki k›r›k buruk bir hikâye.”
“Hikâye deyip geçme. S›cakt›rlar. Onlarla ›s›n›r›z.”
“Çok hikâyen olmal›.”
“Yavafl ateflte pifltim ben. ‹nifller ç›k›fllar yaflamad›m. Zamans›z›m.”
“Yok, öyle deme! Makinelerle geldiklerinde nas›l can havliyle önlerine

ç›kt›¤›n› gördüm. Gereken buydu. Yap›lmal›yd›. Yapt›n›z. Aksi halde…”
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Salih’in göz kameras›ndan perdesine görüntüler düfler: ‹fl makineleri. Ke-
sici, delici, parçalay›c› aletleriyle y›k›c›lar. Sistemciler. Karfl›lar›nda soka¤›n
kad›nlar›: h›rkal›, flalvarl›, al›nlar› çatk›l›, yüzleri esmer, obruk itilmifller.
Kavruklar. Nefleden, e¤lenceden eser yok hiçbirinde. Bambaflka olmufllar.
Patlamaya haz›rlar. Bacaklar›nda çocuklar. Onlar da öyle: Elleri, cepleri tafl-
l›. K›p›r k›p›rlar. Erkek az. Olanlar da da¤ görmüfl, silah kullanm›fl, hapis yat-
m›fl gibiler. Makine çal›flt›. Ses artt›. Duman, mazot. Yan›k petrol kokusu.
Kepçe silkindi. ‹ndi. Yola daha de¤memiflti ki makinelere f›rlad› ahali. Göz
gözü görmez oldu. Ç›¤l›k k›yamet koptu. Tafllar at›ld›. Sopalar k›r›ld›. ‹nsan
sesi demir sesine kar›flt›. Emniyet’in meydana girmesiyle durdu muharebe. 

“Evet, yol Garipler’e girdi mi bir yol, bizi ara ki bulas›n!”
“Aralar›ndayd›n. Çekip gidenlerden olabilecekken olmam›flt›n.” (Hayran-

l›kla.) 
“Bu yol, yürüdü¤üm yol. Kendi yolum. Neden b›rakay›m?” 
Mahalleliye söylenilenler yinelenir Meral’in kula¤›nda: “Muhterem sa-

kinler! Adlar› garip kendileri gönül zengini hemflerilerim! (Kaynaflma. Gü-
rültü.) Hayat güç. fiartlar a¤›r. Tahammül adeta imkâns›z. (U¤ultu.) Bugüne
kadar hep nefle ile, e¤lence ile ayakta tuttunuz kendinizi. Neler yaflad›¤›n›z›
biliyoruz. Bunlar ac› veriyor bize. (Anlat! Anlat!) Sa¤lam ve konforlu evler-
de oturmak sizin de hakk›n›z. (‹flten haber ver! Evi bize b›rak!) B›rakamay›z!
B›rakamay›z! Belediyemiz, Garipler’i kentsel dönüflüm kapsam›na ald›; hü-
kümetimizin sa¤lad›¤› imkânlarla Kayrantepe’de sizin için modern bir kent
kurmakta. (‹stemiyoruz!) Yar›nlar sizin. (Yuh’lar!)”     

“B›rak›lmamal› elbette. Direnmek neden zamans›z olsun? Bunu anlamad›m.”
“Direnmek zamans›z de¤il, ben zamans›z›m. Dün ne isem bugün de

oyum, yar›n da o olaca¤›m. Zaman beni ba¤lam›yor.”   
“Gidenler?”
“fiehri, hele mahallesi, hele hele soka¤› bedeni gibidir insan›n. Gidenler,

bedenleri yük oldu¤u için gittiler.”
“Zamans›zl›¤›n›…” (Soru vurgusuyla.)
“Bu soka¤a yerleflilmifl. Kaç kuflak atam›z burada do¤mufl, büyümüfl. Et-

le t›rnak olunmufl adeta. fiimdi, ‘Gidin!’ diyorlar, ‘Kayrantepe’ye gidin!’
Kayrantepe dedikleri, on befl kilometre ötede k›raç, rüzgârl› yaban bir yer. Et-
le t›rnak olunmas› yüzy›llar sürer. Olundu¤unda…” 

“Öyle, yeniden kentsel dönüflüm, yeniden sürgün.”
“Sürgünün önüne geçemeyece¤imizi biliyorum. Taciz ediliyoruz. Herkes

oyun kuruyor üstümüzde. ‹nkâra flartlanm›fl›z çünkü. Sakl› yafl›yoruz. De¤i-
lim’i seviyoruz.”

“Bunun bilincinde olarak direnmek.”




