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HÜSEY‹N SU

ÖYKÜ YILLI⁄I

Edebiyat dergilerinin türlere dair ayr› ay-
r› y›ll›klar yay›mlamalar›n›n bizim edebiyat
gelene¤imizdeki geçmifli herhâlde çok eski
say›lmaz. Memet Fuat’›n, Yeni Dergi’nin ya-
y›mland›¤› y›llarda De Yay›nlar›’ndan kitap-
lar hâlinde haz›rlay›p yay›mlad›¤› Türk Ede-
biyat› bafll›kl› y›ll›klardan daha önce bu tür
çal›flmalar›n örneklerinin olup olmad›¤›n›
kesin olarak bilmiyoruz. Söz konusu Türk
Edebiyat› y›ll›klar› da bir türün de¤il, ismiy-
le müsemma, bir y›l içinde dergilerde bütün
türlerde yay›mlanan ürünler içinden yap›lan
seçmelerden ibarettir; bir anlamda y›l›n anto-
lojisi say›labilir. Türk Edebiyat› y›ll›klar›n›n
en önemli ve ay›r›c› özelli¤inin elbette Me-
met Fuat’›n seçtikleri olufludur. Çünkü Me-
met Fuat’›n elefltirel be¤eni düzeyinin belir-
leyicili¤i hem okur hem de yazarlar aç›s›n-
dan oldukça güven vericidir. Daha sonraki
y›llarda uzun süre yay›mlanan Varl›k Y›ll›¤›,
birkaç y›l yay›mlanan Nesin Vakf› Y›ll›¤›, iki
y›l yay›mlanan Suffe Y›ll›¤› ve seksenli y›l-
lardan sonra yay›mlanmaya bafllanan ve bu-
gün de yay›n› devam eden ve hemen hemen
en kapsaml› y›ll›k olan Türkiye Yazarlar Bir-
li¤i Y›ll›¤›, son elli altm›fl y›l›n Türk edebiya-
t›n›n say›m› dökümü aç›s›ndan kuflkusuz
önemli çal›flmalard›r. Bu zaman içinde baflka
dergi ve kurumlar›n da tek tük yay›mlad›¤›
y›ll›klar oldu elbette; son örnek ise Edebiyat
ve Elefltiri dergisinin dört befl y›l önce haz›r-
lad›¤› y›ll›k oldu; çok kapsaml› ve hacimli
bir çal›flma olarak bafllad› ama y›ll›¤›n ikinci-
si yay›mlanmadan Edebiyat ve Elefltiri dergi-
si kapand› ve do¤al olarak y›ll›k da ç›kmad›.

Y›ll›k haz›rlaman›n flüphesiz çok önemli
maddî ve manevî zorluklar› var. ‹yi bir y›ll›k
haz›rlayabilmek ve bir y›l›n dergi ve kitap
yay›n›n› çok iyi izleyebilmek için öncelikle
kurumsal bir imkân ve mekân gerekiyor.
Sonra da duygusall›ktan ve kibirden uzak bir
sorumluluk bilinci; siyasal, dar, k›s›r bak›fl-
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tan ar›nm›fl, kapsay›c› bir edebiyat, sanat ve
düflünce aç›s›yla birlikte sa¤l›kl› bir be¤eni
düzeyi, elefltirel bak›fl ve bilgi gerekiyor. Her
y›l yay›mlanan dergi ve kitap say›s› ço¤al-
d›kça, buna ba¤l› olarak sa¤l›kl›, hakflinas bir
tarama ve seçme yapma imkan› da zorlafl›yor
(bu zorlu¤a internet yay›nc›l›¤›n› da eklemek
gerekiyor); elbette genelde Türk edebiyat›n›n
ya da özel olarak bir türün y›ll›¤›n› gerçekten
ve samimiyetle haz›rlamay›, de¤erlendirdi¤i-
miz eserler kadar de¤erli bir edebiyat eseri
ortaya ç›karmay› düflünüyorsak. De¤ilse ge-
riye bizi ba¤lay›c› bir ilke ve sorun kalm›yor
zaten; yeni terleyen b›y›klar›na hayran bir
delikanl›n›n cüretkâr he-
veskârl›¤› ve küs-bar›fl ço-
cuksulu¤uyla iki kapak
aras›ndaki derleme yaz›-
lardan oluflan bir kitab›n
üzerine ad›n›z› yazabili-
yorsunuz sonuç olarak. 

Bütün y›ll›klar›n böyle-
sine bir yaklafl›mla haz›r-
land›¤›n› söylemeye çal›fl-
mad›¤›m› ayr›ca belirtmeye
gerek görmüyorum elbette.  

Edebiyat türlerine dair
y›ll›klarsa genelde fliir y›ll›-
¤› olarak düflünüldü ve ha-
z›rland› yak›n zamanlara
kadar. fiiir y›ll›klar›n›n ha-
z›rlan›fl yöntemlerinin, be-
raberinde getirdikleri sorunlar›n›n her y›l nas›l
tart›fl›ld›¤›n›, nas›l tepkilerle karfl›land›¤›n› bil-
di¤imiz için ayr›ca üzerinde durmaya gerek
görmüyorum. Fakat temel sorunun, and›¤›m
gerekli flartlar› görmezden gelerek ve seçmeye
ehil olup olunmad›¤›na bak›lmadan seçici ol-
mak gibi bir üstego tavr›n›n esiri olmak gibi bir
zaaftan ibaret oldu¤unu düflünüyorum. Oysa
bir de¤eri kasten görmemek bakarkörlü¤ü, ön-
celikle görülmeyeni de¤il, görmeyeni tan›mlar
ve belirler. Gözlerini var olana kapatan insan›n
rahatlamas›, olsa olsa cehaletin sa¤lad›¤› içhu-
zur olabilir; çünkü bilmeyen rahatt›r ve ken-
dince sorumlu da de¤ildir. 

Öykü y›ll›¤›n› ise ilk kez iki binli y›llar-
da E dergisinin haz›rlad›¤›n› hat›rl›yorum ve
öncesinin olup olmad›¤›n› da bilmiyorum
do¤rusu. Bu y›ll›k da genel olarak edebiyat
atmosferimiz, anlay›fl›m›z ve iliflkilerimiz
içinde bir çal›flma oldu¤u için ayn› zaaflarla
malûl oldu. Her örnek, Türk öykücülü¤ünün
de¤erini, birikimini de¤il, kendi k›s›rl›¤›n› ve
birikimsizli¤ini tan›mlay›p sundu.

Elimizde Kemal Gündüzalp’in haz›rlad›-
¤› yeni bir öykü y›ll›¤› var; Öykü Ya¤muru alt
bafll›¤›yla ç›kan 2012 Öykü Y›ll›¤›. Y›ll›k ay-
n› zamanda Dünyan›n Öyküsü dergisinin biri-
kimine ve imkanlar›na yaslan›yor. Ço¤u fliir

ve öykü y›ll›klar› gibi der-
gi alana y›ll›k bedava
mant›¤›yla sürüme girme-
di, müstakil bir kitap ola-
rak yay›mland› ki bu tavr›
çok önemsedi¤imi özellik-
le belirtmeliyim. Y›ll›k,
derginin sat›fl›n› art›rmak
için bir rüflvet de¤il, oku-
runu arayan ciddî bir çal›fl-
ma. Genel olarak dergi
alana y›ll›k bedava mant›-
¤› ve yaklafl›m›yla yay›m-
lanan y›ll›klar›n, neden
derginin bir say›s› olarak
yay›mlanmad›¤› üzerinde
de ayr›ca düflünmek ge-
rekmez mi?

Öykü Ya¤muru’nun, kanaatimce, bugüne
dek haz›rlanan hem öykü hem de di¤er y›ll›k-
lar›n hemen hepsinden daha sa¤l›kl› bir yakla-
fl›mla haz›rland›¤› ilk görülmesi gereken özel-
li¤idir. Büyük bir çaban›n ve eme¤in ürünü ol-
du¤u âflikâr. Bu, Öykü Ya¤muru eksiksiz bir
y›ll›k, anlam›nda söylenmifl yarg› de¤ildir el-
bette. Özellikle de kitaplardan ve dergilerden
öykü seçimi, öykü üzerine yaz›lardan yap›lan
seçmeler... eksikleri ve haks›zl›klar› da bera-
berinde getiriyor. Elbette bir y›ll›¤›n hacmi bu
konuda çok belirleyicidir. Önce, kitaplardan
öykü seçmek yaklafl›m› gözden geçirilmeye
de¤erdi. ‹kincisi, bir öykü y›ll›¤›n›n hacmiyle
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bir fliir y›ll›¤›n›n hacmi ayn› yay›nc› yaklafl›m›
ve endiflesiyle belirlenmemeli. Genel olarak
günümüz edebiyat›na bak›l›nca, y›ll›k için ta-
ranan dergilerin say›s› (60 dergi) neredeyse
üçte bir oran›nda. Do¤al olarak çok az. Yal-
n›zca öykü dergileri bile befl alt› tane. Elimiz-
deki 2012 Öykü Y›ll›¤›- Öykü Ya¤muru’nun
bütünlü¤ü içinde ele al›n›p de¤erlerdirildi¤in-
de, her fleye karfl›n eksikleri rahatl›kla ba¤›flla-
nabilir türden. De¤erlendirme yaz›lar› ve çap-
raz sa¤lama mant›¤›yla haz›rlanan -Ozanlar›n
Öyküye Bak›fl›, Yay›n Yönetmenlerinin Bak›-
fl›, öykü üzerine yazan yazar ve elefltirmenle-
rin bak›fl›- bölümler ve bir öykü y›ll›¤› için
çok daha önemlisi, öykü yay›n› konusunda ya-
p›lan gerçekten emek ürünü olan say›m dö-
küm, Öykü Ya¤muru’nu, bir öykü yazar›, oku-
ru ve öykü elefltirmeni için vazgeçilmez hâle
getiriyor. 

CEMAL fiAKAR

‹SLAMCI EDEB‹YAT

Zeytinburnu Belediyesi 17-18-19 May›s
tarihlerinde, oldukça genifl kat›l›ml› bir ‹s-
lamc›l›k sempozyumu düzenledi.

Sempozyum kapsam›nda, edebiyata bir
oturum ayr›ld› ve sempozyumun son günü,
son oturum olarak gerçeklefltirildi. Fatih An-
d›’n›n baflkanl›¤›ndaki oturumun kat›l›mc›la-
r›; Ömer Lekesiz, Cihan Aktafl, Z. Kevser
fierefo¤lu ve Hakan Arslanbenzer’di. Ro-
man, öykü ve fliirin ‹slamc›l›kla iliflkisinin
tek tek ele al›nd›¤› oturumda, Ömer Lekesiz,
Muhafazakarl›k ve Sa¤c›l›k Aras›nda ‹slamc›
Edebiyat bafll›kl› bir sunum yapt›.

‹slamc›l›k ve ‹slamc› edebiyattan söz ede-
bilmek için ‹slam’dan ve ‹slamî olandan söz
etmenin zorunlu oldu¤u tespitiyle birlikte;
bunlar›n oluflarak, yenileflerek, de¤iflerek hatta
zaman zaman ana çizgiden saparak günümüze
de¤in var olmas› ancak ‹slam ve ‹slamî terim-
lerinden hareketle aç›klanabilece¤ini söyledi. 

Sunumunun oturdu¤u ana düflünce; her
edebiyat›n kendine göre bir siyaseti oldu¤u; ‹s-
lamc› edebiyat›n siyasetinin kendi koflullar›n-
dan türemeyece¤i bizzat ‹slamc› siyasetin ko-
flullar›ndan türeyece¤iydi. Bu ba¤lamda, “hem
kültür hem de idrak olarak kendi de¤erlerimi-
zin fark›na vard›¤›m›z (ya da fark›n› ortaya ç›-
kard›¤›m›z) oranda ancak Bat›’dan edinece¤i-
miz yeni bilgilerle Bat›’n›n bize yeni de¤erler
dayatmas›ndan kurtulabilir, seçmeci veya sen-
tezci bir anlay›fla düflmeksizin salt kendi kim-
li¤imize uygun edebiyat yapabil”ece¤imiz id-
dias›, gerçekten üzerine düflünülmesi gereken
önemli bir noktayd›. Zira yapt›¤›m›z, ortaya
koydu¤umuz eserlerle ad›m›z› nereye, kimler-
le yan yana yazd›rd›¤›m›z, bizler için sadece
bu dünyaya de¤il ahirete de yönelik bir seçim-
dir. Çünkü eserlerimizin öncelikle kimlere
güç, esenlik ve umut verdi¤i; kimlerin de yü-
reklerine korku, endifle ve ümitsizlik verdi¤i
eserin kendisinden daha önemlidir.

Ömer Lekesiz sunumunda Mehmet Akif,
Necip Faz›l ve Sezai Karakoç’un neler yap-
t›klar›n›, yapt›klar›n›n ‹slamc› edebiyata kat-
k›lar›n›n hangi düzeyde oldu¤unu ayr› ayr›
gösterdi ve bu üç ismin, ‹slamc› edebiyat›n
üç evresini oluflturdu¤unu söyledi. 

“Bugün buradan flu rahat koltuklara kurul-
mufl olarak Akif’i rasyonalist, tasavvufa mesa-
feli duran, Bat›’n›n tekni¤ine hayran ama me-
deniyetine düflman, Necip Faz›l’› paradokslar›n
adam›, edebi türlerin hepsinde gezinmifl h›rsl›
biri, Sezai Karakoç’u siyasete fazla bulaflma-
yan ama her nas›l oluyorsa oluyor flunca ‹slam-
c› entelektüele ra¤men flair kimli¤iyle hep önde
duran garip bir cazibe merkezi olarak nitele-
mek çok kolay›m›za gelebilir. 

Ama her üç isimde ya da evrede de unuttu-
¤umuz bir fley var: O insanlar yar›n ahirete git-
tiklerinde kendilerine edebiyatta ne kadar bafla-
r›l› olduklar›n›n sorulmayaca¤›n›, dünyada Al-
lah’a nas›l kulluk ettiklerinin, kendilerine nasip
k›l›nan kelimelerle ne yapt›klar›n›n, onlarla ‹s-
lam’a, Müslümanlara hizmet edip edemedikle-
rinin sorulaca¤›n› çok iyi biliyorlard›. 

fiartlar› neye elverdiyse onlar onu yapt›-
lar bunun için. Onlar koflu bittikten sonra da
koflan yar›fl at› gibiydiler.” 
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Bu al›nt›dan da anlafl›laca¤› üzere Leke-
siz; saf, halis, öz edebiyat gibi tan›mlamalar›
elinin tersiyle itmekte, edebiyat›n, düflünce-
den ba¤›ms›z olamayaca¤›n› söylemektedir. 

De¤erleri dünya görüfllerinin belirleyece-
¤ini; sahip oldu¤umuz de¤erler sayesinde
adaleti zulümden, iyiyi kötüden ay›rt edebi-
lece¤imizi düflünürsek, saf, halis, öz edebiyat
liberal bir kand›rmaca gibi durmaktad›r. 

Tam da bu noktada Lekesiz’in sordu¤u
soru üzerine düflünülüp cevaplanmas› gereken
ciddi bir sorudur: “Dün ‹slamc›l›¤›n önemli
araçlar›ndan biri olan edebiyat, bugün onun en
büyük imtihan arac›na dönüflmüfltür. 

Akif’in, Necip Faz›l’›n ve Sezai Kara-
koç’un flartlar›nda de¤iliz. Biz kendi flartlar›-
m›zda edebiyat yap›yoruz. Ve art›k çok raha-
t›z, kafa konforumuz da ziyadesiyle yerinde. 

O halde ‹slamc› edebiyat›n devam edip
etmeyece¤ine…

‹slamc› edebiyat›n muhafazakar edebiyat›
da kendi içine çekip onun da üstüne ç›karak (ya-
ni merkeze oturarak) pazar flartlar› do¤rultusun-
da de¤il, kendi flartlar› do¤rultusunda yeniden
yap›land›r›l›p yap›land›r›lamayaca¤›na…

Muhafazakar edebiyatta karar k›lman›n
bizlere kazand›raca¤› ünün, flan›n ve sair
dünya nimetlerinin geniflli¤ine…

Göre karar vermek durumunday›z…”

RECEP fiÜKRÜ GÜNGÖR

H‹KAYE YAZMAK ‹STEYENLERE 

YOL ‹fiARETLER‹

Teknik kitaplara mesafeli yaklafl›r›m. On-
lara bak›l›rsa kimsenin öykü yazacak mecali
kalmaz. Bu sefer farkl› bir durumla karfl›lafl-
t›m. Yazar hem tekni¤i anlatm›fl hem uygula-
mas›n› yapm›fl: “Madem hedef yelpazemiz
genç okurlar, genç yazarlard›r o halde baz›
okuma önerilerinde bulunmak ay›p olmaz,
gençler anlay›fll›d›r.” Yazar, genç demifl ama
yaz›ya bafllama anlam›nda genç demifl olmal›. 

Yaz› dünyas›nda 45 yafl genç say›l›yor.
Yaz› yazmaya bafllad›ysan›z, o tad› ald›ysa-
n›z, b›rakmaya niyetiniz yoksa, öykü yazaca-
¤›m ben diyorsan›z fiemsettin Yapar’›n kita-
b›n› okumal›s›n›z. Size cesaret verir, yol gös-
terir, ayr›nt›lar› görmenize yard›mc› olur, öy-
kü çat›s›n› kurmada elinizden tutar. “Odak-
lan, fiafl›rt, Duyulara Seslen!” bafll›kl› bölüm-
den bir tad›ml›k: “Önce hikâyemizin geçece-
¤i mekâna gözlerimizi kamera gibi gezdire-
lim. Hani filmin bafllang›c›nda tan›tma yaz›-
lar› akarken fonda bir görüntü izleriz ya, ola-
y›n geliflece¤i flehir yürür ekranda. Ya da bir
kapal› mekâna objektifini gezdirir kamera-
man, iflte öyle. ‹lkbahar ya¤murlar› bu y›l in-
sano¤lunun sabr›n› dener gibi, ard› ard›na
ya¤d›. Gö¤ün mavisi haftalarca kendini gös-
termedi. Ortal›k uzun süredir ›slak toprak, yafl
ahflap, çürümüfl ot eskisi ve alabildi¤ine nem
kokuyordu. ‹lk ya¤murda aceleci bir taze top-
rak kokusu yay›l›vermiflti ortal›¤a gerçi. Ama
birkaç saat sonra bu bengeldimci kokunun ye-
rini a¤›rbafll›, bulafl›k bir çamur ufuneti ald›.
O gün bu gündür her bir yere o a¤›r ›slak ko-
ku hâkimdi. Güneflin kendini göstermesiyle
bu ekfli rutubet afliretine yol göründü. Gözü
yafll› günlerden sonra hava aç›vermiflti. Fark
ettin mi bilmem, bir resim çizdik yukar›da.
Ya da belgesel film karesi gibi bir görüntü...
Okuru sat›rlara ba¤lamak için birkaç söz fle-
keri ikram ettik ona: “ekfli rutubet aflireti”,
“gözü yafll› günler” falan… Bunlar› yazar›n
okuruna “Hofl geldin sat›rlar›ma benim can›m
okurum” selamlamas› olarak da sayabilirsin.”

Kuru bir teknik bilgi kitab› de¤il. Mektup
format›nda ve her tekni¤i ayr› bir bafll›kla,
farkl› bir öykü ile anlat›yor. “Merak Uyand›r,
Çat›flma Olufltur, Anlatma, Göster!” bafll›kl›
bölümden bir al›nt› anlamam›z› kolaylaflt›ra-
cakt›r: “Baz› hikâyeciler olaya bal›klama da-
larlar bilirsin. Biz bugün bu yöntemi kullan›-
yoruz. Çevre betimlemesine falan çok girmi-
yoruz. Bu yöntem de heyecanl› olabiliyor ba-
zen. Garson yemekleri yeni getirmiflti. B›ça¤›
zarifçe tutan han›mefendi, kendini ilik gibi sal-
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m›fl nefis bonfileden yumuflak bir dilim kesti.
Karfl›s›ndaki adam›n, pilav tümsekli taba¤›na
b›rakt›. Etin üzerine bir kafl›k naneli salça so-
su yayd›. Bir dilim et de kendine ald›. Yeme¤e
dayanamad›¤›n› biliyorum. Kim dayanabilir ki
zaten? Onun için inceden anlatt›m nevaleyi.
Tükürük bezlerin çal›flm›flt›r eminim. Sahi hâ-
lâ kilolu musun eskisi gibi? Geçelim. Han›me-
fendinin gözbebeklerinden bak›fllar›n› bir an
için olsun ay›rmayan adam flefkatle e¤di bafl›-
n› ve en ince haliyle seslendi: “Teflekkür ede-
rim can›m!”Aman Allah’›m ne rommaanntii-
ik! Böyle düflünüyorsan faka bast›n! Bu duy-
gusal kareyi birazdan gele-
cek trajik olay›n etkisini ar-
t›rmak için verdik. Sen sen
ol okuru ilk befl on cümlede
can al›c› bir olayla yakala.
Nas›l m›? Bak da gör. Bu üç
cümlenin s›cakl›¤› eflini sa-
r›p sarmalas›n, üstündeki y›-
k›m emarelerini silsin süpür-
sün istedi. Adam›n kalbin-
den ç›kan can›ml› söz kad›-
n›n donuk, ölgün bak›fllar›n›
de¤ifltiremedi. Mavi gözle-
rinde bir ›fl›lt› yakamad›.
N’oluyor yahu? ‹fller iyi git-
miyor anlafl›lan. Aralar›nda
bir problem mi var ki? Baka-
l›m anlar›z flimdi. Ama flüp-
heleri hemen giderirsek hikâye bitiverir, heye-
can› da olmaz. Biz okuru f›t›k edecek tasvirle-
re, ya da baflka bir deyiflle betimlere giriflelim,
hem acele edip dört dönsün, hem de okumadan
geçemesin. ‹kisi de tabaklar›ndaki et parças›n›
çatallar›yla didiklemeye, b›çaklar›yla parçala-
maya bafllad›. Lop etin içi, d›fl› kadar piflmemifl
gibiydi, pembeydi. Ay›rabildikleri parçalar›
taba¤›n bir yan›ndaki pilav kümbetiyle kar›flt›-
r›p yavaflça çi¤nemeye bafllad›lar. Sanki hiç
konuflmayacak gibiydiler. Lokmalar›n› incit-
mek istemezcesine zarifçe çi¤niyorlard›. Öy-
kücünün iyisi olay› balland›rararak  anlatand›r,
gerisi hikâye! Neden sonra sessizli¤i yine

adam bozdu: “Biliyorum çok etkilendin can›m,
al›flt›¤›n hastaneyi b›rakmak seni çok etkiledi.
Belki bir ayl›k ‹talya tatili iyi gelirdi.”

Burada adam okurun önüne birkaç keli-
meyle bir bulmaca att›. “çok etkilendin”,
“al›flt›¤›n hastaneyi b›rakmak”. Demek ki ha-
n›m çal›fl›yor. Demek iflinden ayr›ld›. Demek
bunu istemiyordu. Bu kadar etkilendi¤ine
göre hiç mi hiç istemiyordu. Okur bunlar›
düflündü. Biz bunu do¤rudan anlatarak da
“han›mefendi bir hastanede çal›fl›yorken ora-
dan ayr›lmak zorunda kald›” diyerek de vere-
bilirdik ama o zaman iflin tad› kalmazd›. 

Kad›n ince yap›l›yd›.
Yüzü de ince uzundu. Aln›-
n›n alt›ndaki iki bofllu¤a
gömülmüfl gözleri adama
döndü.

Gözbebekleri bir o ya-
na bir bu yana titredikçe tit-
redi. Titredikçe nemlendi.
Gözyafllar› uçaktan ard› ar-
d›na atlayan paraflütçüler
gibi birbiriyle yar›fl›rcas›na
kendini b›rakt› afla¤›lara. 

Dudaklar› istemsiz se-
¤irmeler gibi titredi sa¤a
sola. Gözlerinde, yanakla-
r›nda, dudaklar›nda sanki
hayali bir elektrik dolafl›-
yor, de¤di¤i yerleri kendi

kontrolünden ç›kar›yor gibiydi. Konuflamad›.
A¤z›ndan tek kelime ç›kmad›. Yemek yemeyi
zaten b›rakm›flt›.

Okur görüntünün içine girdi de¤il mi?
Olay› yaflamaya bafllad›. ‹sterse b›raks›n art›k
hikâyemizi okumay›, b›rakabilirse…

Durumun gerçekten ciddi oldu¤unu gö-
ren adam kesik bir öksürükle sandalyesini
masaya biraz daha yaklaflt›rd›. Yeni bar›fl-
m›fllard›. ‹fl yine ters mi gidecekti yoksa!

“‹fl yine ters mi gidecekti yoksa?” diye-
rek “anla art›k okur kardeflim bu noktada me-
raklanacaks›n, hadi ne duruyorsun içine bir
kurt düflsün” demifl oluyoruz. ‹flte çat›flma
denen o büyülü durum ortaya ç›kt›. Demek
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han›mla beyin aras› limoni. Belli ki adam ba-
r›fl yanl›s›, han›m›n kalbi epeyi k›r›k. N’ap-
sak ki? Bir okur olarak elimizden bir ifl gel-
mez, okumaktan baflka.

“Bak can›m, bir tanem! Ama bana haks›z-
l›k ediyorsun. Ben istemez miyim ayn› hasta-
nede çal›flmay› seninle.

Vayy! Demek doktor bunlar›n ikisi de!
Hastanesinden ayr›lm›fl han›m. Adam› suçlu-
yor geliflmelerden. Okur kendi buldu bunlar›.
Bulmacadaki bilinmeyen kelimeyi bulma
zevki… Zekâs›ndan hoflnutluk falan…
Adamca¤›z devam ediyor. 

Ama baflhekimi biliyorsun. Adam Nuh di-
yor peygamber demiyor. Hem bu iflte benim
parma¤›m oldu¤unu nas›l düflünürsün!”

Baflhekim ha! Kötü adam o demek ki!
Anlad›k. Tamam, ifli çözdük. Adam günahs›z
öyleyse! Ama nerden bilelim masum oldu¤u-
nu. Belki sureti haktan görünüp saman alt›n-
dan su yürütüyor herif! Nerden bilece¤iz? 

Han›mefendi biraz toparlam›flt› kendini.
Konuflmay› denedi: “Beni bir doktor olarak
k›skan›yorsun ve benim baflar›l› olmam› istemi-
yorsun. Ve iflte tam da bunun için benim hasta-
neden Allah›n belas› yere gidiflimi sen istedin.”

Han›m epeyi dolmufl desenize. “Allah›n
belas› yer” diyor. Adam› suçluyor. ‹fller hiç
de iyiye gitmiyor. Ama okumaktan baflka ça-
re de yok.

Gözleri arada hâlâ damla döküyordu
ama konuflmas› s›klaflm›flt›. Aç›ld›kça aç›ld›.
Çevredeki yan gözlü bak›fllara hiç ald›rm›-
yordu. Ha bire yükseltiyordu sesini. Adamsa
ikide bir çevresine bak›yor, sandalyeyle ma-
sa aras›na biraz daha giriyordu. Sanki nor-
mal bir konuflmaym›fl gibi arada yemekten
al›yordu a¤z›na. Yayl›m ateflinin ard› arkas›
kesilecek gibi de¤ildi. Han›mefendi eski tar-
t›flmalar› bir bir say›yordu.

Trampet sesleri. Müzik yükselir. Okurun
nabz› artar. Aman›n n’oluyoruz herkesin
içinde hem de. Adamca¤›z›n durumunda ol-
mak istemezdim. Allah bafla vermesin. Oku-
run zihnindeki f›rt›na artar.

Adam çi¤nemeyi kesti bir ara. Bak›fllar›
büyüyerek kad›n›n gözlerine odakland›. Efli-
nin sözleri çi¤ bir et topa¤› oldu da yumruk

gibi t›kand› sanki adam›n bo¤az›na. Yüzünde
nefretle flafl›rma aras› bir ifade belirdi. Kafl-
lar› kalkt›. Gözleri kocaman oldu. A¤z›n› aç-
t›, hayk›racakt›. Ama hayk›rmad›.

Dikkatsiz okur hikâyenin bir kar› koca
kavgas›n›n kurgulanmas›ndan ibaret oldu¤u-
nu düflünecektir. ‹yi hikâyeci hep ters köfleye
yat›r›r okuru. Nas›l m›?

Adam›n surat›ndaki ifadeyi gören öfkeli
kad›n oturdu¤u yerde duramad›, aya¤a f›rlad›
ve yan› bafl›ndan hiç ay›rmad›¤› küçük, zarif
çantas›yla adam›n denk gelen yerlerine vur-
maya bafllad›.

Bismillah, n’oluyoruz yahu! Ele güne
karfl›!

Olanca gücüyle vuruyordu. Olimpiyat
çekicini f›rlatacak sporcular gibi geriliyor,
adam›n s›rt›na s›rt›na indiriyordu deri çan-
tay›. Yetmiyor bir daha indiriyordu.

Peki, adam n’ap›yor bunun karfl›s›nda,
tepkisi ne? Eli armut toplam›yor herhalde.

Adamsa bunun karfl›s›nda bir fley yapm›-
yor, s›rt›na yedi¤i çantan›n ac›s›n› hissetmek
içinmifl gibi bafl›n› omuzlar›n›n aras›na çek-
mifl bekliyordu, gözleri yuvalar›ndan u¤ram›fl
bir flekilde.

Sümsük herif! Herkesin içinde… Olaylar
sarpa sard›. Heyecan dorukta. Okur mümkün
mü b›raks›n metni burada. Ben bu durumu
Peyami Safa’n›n Matmazel Noraliya’n›n
Koltu¤u’nda yaflam›flt›m. Kitap beni b›rak-
mad› bir türlü. Sen sen ol merak unsurunu el-
den b›rakma. Okuru ancak bu büyüyle sat›r-
lara ba¤lars›n. 

Kad›n bununla da yetinmedi. At›ld›, bon-
file taba¤›n›n üzerinden et bulafl›kl› keskin b›-
ça¤› ald›. Ameliyat yapacak bir doktor gibi
tuttu b›ça¤› ince parmaklar›. Hesaplanm›fl bir
hamle olarak indirdi adam›n bo¤az›na. Za-
vall› iki eliyle bo¤az›n› kavrad› ama nafile…

Trajediyi t›rmand›ral›m. Çat›flman›n elek-
tri¤ini art›ral›m. Dayan›l›r fley de¤il.

B›çak darbesini alm›flt› bir kere, hem de
bo¤az›na… Adam nefes borusuna kasap b›-
ça¤›n› yiyen bir hayvan›n ç›kard›¤› ürperten
h›r›lt›l› ç›¤l›k gibi bir bö¤ürtü b›rakarak se-
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rildi sandalyenin dibine. Lokanta berbat ol-
mufltu. Di¤er masadakiler donup kalm›flt›.

Gerilim zirvede. Ey okur, bu metnin kan
gövdeyi götüren kald›r›m anlat›lar› haline geldi-
¤ini düflünüyorsan yan›l›yorsun. Bu sat›rlar hâlâ
romantik bir sevgi hikâyesi bence. Bekle de gör! 

Kad›n›n yüzünde bu sefer telafll› ama
mutlu bir gülümseme belirdi.

Allah Allah! Han›mefendi, câni’nin önde
gideni desene!

Yazarkasan›n ard›ndaki telefona uzand›.
Kapt›¤› ahizeye bir fleyler s›ralad›.

Katil, kurban›n›n bo¤az›n› kesince nere-
ye telefon eder? Polise kendini ihbar edecek
besbelli. Kazayd›, istemezdim böyle olmas›-
n›, üzgünüm falan...

Çok geçmeden soka¤a bir siren sesi yak-
laflt›. Adam› turuncu sedyenin üzerine yat›r›p
uçurdular ambulansa.

Eee memur beyler nerdeler? Yazar oray›
atlad› galiba. Bakal›m ne anlatacak flimdi.

Bazen han›mlar›n anlafl›lmaz oldu¤unu
düflünenlerdenseniz yan›l›yor olman›z ihti-
malini hat›rdan ç›karmay›n›z. Öff ne kitabi
bir cümle oldu öyle. Tedbirli olun diyoruz ya-
ni, yazar›n ters köflesine gelmeyin. Ama ne-
den bo¤az›n› kesti, neden ambülâns ça¤›rd›?

Cankurtaran ekibi zaman›nda yetiflmiflti.
fiimdi o hep d›fl›ndan duyduklar› siren sesi-
nin gerisinde, ambulans›n içindelerdi. Kad›n
az önce b›çak sallad›¤› adam›n ellerini flef-
katle tutmufltu. 

Timsah gözyafllar›. Adam› önce do¤ra
sonra okfla! ‹nanmam.

Yaflamas› için yalvar›p yakar›yordu.
Hastanenin H›z›r Acil giriflinden y›ld›r›m gi-
bi girdiler.

Piflman oldu demek yapt›klar›na. Öyle
mi acaba? 

Beyaz çarflafl›, ütülü nevresimli, oras› bu-
ras› inip kalkabilen motorlu yatakta uzanan bit-
kin adam akflama do¤ru kendine geldi. Baflu-
cundaki ince han›mefendi yine tüm flefkatiyle
ellerine yap›flm›flt› hastanelik etti¤i adam›n. Bu
sefer gözlerinde rüzgâra direnen mum ›fl›¤› gi-
bi bir ›fl›k ipiliyordu. Dudaklar› sevgiyle yay›l-
m›flt›. Yine konuflmad›lar bir süre. Neden sonra
adam bozdu sessizli¤i: “Teflekkürler can›m!

Bu kadar› fazla ama. ‹nsanda biraz haysi-
yet olmal›. O ince eller de¤il miydi b›çakla
sana sald›ran be adam! “Can›m”m›fl, peh! di-
yorsan›z sabredin ve okuyun.

Sen yan›mda olmasayd›n bo¤az›ma t›ka-
nan o koca et parças› beni yollayacakt› eflek
cennetine.” Kad›n flefkatliydi. ‹nce parmaklar›-
n› adam›n kan p›ht›s›na bulanm›fl elinde gez-
dirdi. Yeni niflanl›, kanl› canl›, sevgisi heyecan-
l›, sevdal› genç k›zlar gibi dolaflt› elinin üstün-
de adam›n. Sesi meleksiydi: “Ben sana demez
miyim, lokmalar›n› küçük al diye koca bebek!”

Biz ne düflünüyorduk ne ç›kt› sonunda de-
¤il mi! Bitti mi hikâye? Evet! Neden? En vu-
rucu yerinde bitirmeli sözü. Senin varl›¤›n› bi-
le unutmuflum bak ben flimdi. Do¤ru, sana
mektup yaz›yordum ben de¤il mi? Kendimi
kapt›rm›fl›m olaya. Umar›m bu hikâyemizi de
önceki gibi be¤enirsin. ‹flin en heyecanl› bölü-
münü unutuyorduk az kals›n, isim verelim hi-
kâyemize flimdi. Zann›mca en iyi isim metnin
merkezindeki bir nesnenin ad› olmal›. Bu hikâ-
yenin merkezinde sence b›çak m› var, yoksa
hastane mi, lokanta m›? Bence merkezde bir
top et duruyor, adam›n bo¤az›na t›kanan… Hi-
kâyemizin ad› Bir Top Et olmal›. Evet yak›flt›.
fiimdi veda edebilirim sana. Kural›m›z neydi?
Yazmay› b›rakmamak. Okumaya ara verme-
mek. Kolay gelsin can›m kardeflim.”

Bu kitapta usta yazarlar›n isimlerini, ki-
taplar›n›n listesini aramay›n. Bu kendine öz-
gü bir kitap. Ustalar›n o a¤›r kanatlar›na gir-
meden özgürce yaz› sahas› aç›yor yazar bize.

Kitab›n ad›nda tavsiye kelimesi var ama
kitap tavsiyeden uzak durmay› seçiyor. Yazar
okurunu kendisi ile öykü yazma eyleminin içi-
ne kat›yor. Dolay›s›yla bu eser, öykü yazmaya
niyetlenenler için tam bir yol haritas›. Merak
unsurunu nas›l yerlefltirecek, çemberi nas›l
kuracak, zaman› nas›l daraltacak, hitaplar› na-
s›l ayarlayacak, çat›flmay› nas›l karacak… bu-
na benzer otuza yak›n sorunun cevab› var
Genç Hikayeciye Tavsiyeler kitab›nda. 

fiemsettin Yapar’›n öykülerini de okuyo-
ruz. Anlatt›¤› teknikleri uyguluyor. Yani
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yapmad›¤›n› yazan bir kalemle karfl› karfl›ya
de¤iliz.

Öykü, teknik ö¤renerek yap›lacak eylem
de¤il. Bu kitap yazar›n dedi¤i gibi bir anah-
tard›r, iflarettir.

‹LYAS YILMAZ

KÂ⁄IT MEDEN‹YET‹

Kâ¤›t Medeniyeti, Or-
han Okay’›n çeflitli za-
manlarda, çeflitli gazete ve
dergilerde yay›mlanm›fl
denemelerinden olufluyor.
‹sminden de anlafl›laca¤›
gibi kitab› meydana geti-
ren yaz›lar›n ortak özelli-
¤i; kültürümüzde kâ¤›t
çevresinde kurulan mede-
niyeti ele al›yor olmalar›.
Denemeler, “Kültür, Kâ-
¤›t Medeniyeti, Teknoloji-
Siyaset-Toplum” olmak
üzere üç ana bafll›k alt›nda
toplanm›fl.

Kültür bafll›kl› bö-
lümde; kültür, medeniyet,
millî kültür ve halk kültü-
rü gibi kavramlar› ele
alan üç deneme bulunuyor. Burada Reflit Pa-
fla’ya, Mehmed Akif’e, Yahya Kemal’e gön-
dermeler yap›larak “kültür” kavram› aç›kla-
n›yor. “Millî Kültür ve Halk Kültürü” bafll›k-
l› denemede, “Acaba kültür nedir ve kültürlü
insan diye kime derler?” sorusundan yola ç›-
k›larak kültürün, halk kültürünün, kültürlü
insan›n ana hatlar› belirlenmeye çal›fl›l›yor.
Halk kültürüne dayanmayan bir yüksek kül-
türün, yaflad›¤›, içinde bulundu¤u topluma
dâimâ yabanc› kalaca¤›n›n alt› çiziliyor. 

“Kâ¤›t Medeniyeti” bölümünde, “kâ¤›d›n
bulunmas›yla kitap medeniyetinin birinci mi-
lâd›na eriflildi¤i”nden bafllanarak kitap, kitap
hastalar›-kitap sevdal›lar›, okuma-okumama,

popüler edebiyat, kartpostallar-mektuplar gibi
konulara de¤iniliyor. Bu bölümdeki “Okuyan-
lar ne okuyor?”, “Ne okur? Ne yazar?” ve
“Okumak nedir?” yazar›n sordu¤u ve cevab›-
n› arad›¤› en kuflat›c› sorular aras›nda yer al›-
yor. Toplumumuzda en çok okunan ve ilgi gö-
ren fleylerin “beyinleri boflaltmaktan baflka bir
fonksiyonu olmayan spor gazeteleri ve Fran-
s›zlar›n kap›c› gazetesi dedikleri cinsten iri
puntolu, bol resimli, fliflkin sayfal›, kâ¤›t müs-
rifi gazeteler”in oldu¤undan sitem ediliyor.

Okuma sorumlulu¤u-
nu, memleketin ayd›n›
olma sorumlulu¤uyla
bir tutularak, kitap
okumayan bir toplum
de¤il; okumay› b›rak-
m›fl bir toplum oldu¤u-
muz görüflü, okurya-
zarl›¤›n çok çok düflük
oldu¤u devirlerde ma-
halle aralar›nda kütüp-
haneler yapacak ve
kahvehanelerin ad›n›
k›raathane olarak de-
¤ifltirecek kadar okuma
al›flkanl›¤›na sahip ol-
du¤umuz bilgisine da-
yand›r›l›yor. Kitap has-
talar›ndan ve kitap sev-
das›ndan bahsedilir-

ken, kitap merak›n›n Frans›zcada “bibliyofil
ve bibliyoman” olmak üzere iki karfl›l›¤› oldu-
¤u aç›klan›yor ve Orhan Okay, kendisinin ne
bibliyoman ne de bibliyofil olabildi¤ini, olsa
olsa kitap sevdal›s› olabilece¤ini söylüyor. Yi-
ne bu bölümde, Türkiye’de okuryazar oran›,
okul ve üniversite say›s› artt›kça gerçek okur
oran›n›n artmad›¤›, aksine düfltü¤ü,  okuma
al›flkanl›¤›ndan ziyade bir okuma bilincinin
oluflturulmas› gerekti¤i aç›klan›yor. 

“Kâ¤›t Medeniyeti” bölümünün belki de
en renkli yaz›s› olan “Okumayan Top-
lum”da, Frans›z ‹htilâli’nin tam yüzüncü y›-
l›na isabet eden 1889’da Paris’e giden Ah-
met Mithat Efendi’yi mahcup eden bir olay
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anlat›l›yor. Olayda Efendi, Fransa gezisi s›-
ras›nda, Frans›z Millî Kütüphanesini de zi-
yaret eder. Kitaplara olan merak› ve hayran-
l›¤› bilinen Ahmed Midhat Efendi görevli-
lerden birine, kütüphanenin katalo¤ununun
nerede sat›ld›¤›n› sorar. Bu soru karfl›s›nda
görevli: “Mösyö! Otuz befl senedir katalo¤un
tanzimine bir komisyon vazifeli olup aral›k-
s›z çal›flt›¤› hâlde dörtte birini tamamlayama-
d›. Kütüphanenin mevcudu befl milyon par-
çad›r. Bitmesi nasip olursa Akademi Ansik-
lopedisi’nin ciltleri gibi yirmiden fazla cilt
olaca¤› tahmin ediliyor.” der. Ahmet Midhat
Efendi’nin 1889’da ald›¤› ve flüphesiz ki kar-
fl›s›nda mahcup oldu¤u bu cevap günümüz
için bile güncelli¤ini koruyor görülmektedir.
Bugün bizim Millî Kütüphanemizin mevcu-
du (31 Mart 2013 tarihli say›ma göre)
3.087.021 parça olarak görünüyor. Basma
eserler, eski harfli Türkçe basma kitaplar, el
yazmalar›, süreli yay›nlar, kitap d›fl› mater-
yaller olarak grupland›r›lan toplam mevcu-
dun büyük bir k›sm›n› da süreli yay›nlar ve
kitap d›fl› materyaller kaplamaktad›r. Böyle
bir karfl›laflt›rma yapmak ne kadar do¤rudur
bilinmez ama bu bilgiler, aradan 124 y›l geç-
mesine ra¤men Ahmed Midhat Efendi ve
onun gibileri mahcup duruma düflmekten
kurtarm›fl olamad›¤›m›z›n göstergesi olarak
karfl›m›zda duruyor.

Teknoloji-Siyaset-Toplum bafll›¤› alt›n-
daki denemelerde; bilgisayar, endüstri, de-
mokrasi, zaman, oryantalizm, fliir gibi konu-
lar ele al›n›yor. ‹kinci Dünya Savafl›’ndan
sonra teknolojide meydana gelen ilerleme-
nin, icatlar›n h›z›na yetiflmenin ve takip et-
menin zor oldu¤u belirtilerek; baz› kitap sev-
dal›lar›n›n bilgisayar teknolojisinin kitaplar›
taht›ndan edece¤inden korkmamalar› dile ge-
tiriliyor. Bu telkin, foto¤raf makinesi icat
edilip geliflmeye ve yayg›nlaflmaya bafllay›n-
ca, bunu resim sanat› aleyhine yeni bir en-
düstri olarak düflünenlerin yan›ld›¤› söylene-
rek destekleniyor. Yazar son olarak da “bir
fliirin toplumla ilgisinin ölçüsü toplum mese-
lelerinin fliire yans›mas›ndan ibaret anlafl›l-

mamas›” gerekti¤i üzerinde duruyor ve flu fle-
kilde bir sonuca var›yor: “As›l, toplumun o
fliire ilgisi üzerinde durulmas› gerekir. Bu ba-
k›mdan divan fliiri hayat›n içinden geliyor
muydu, bilmiyorum; ama hayata giriyordu,
bu muhakkak.”

Orhan Okay’›n da önsözde belirtti¤i üze-
re kitapta yer alan metinlerde, “kültür gibi
çok kaypak, pek çok alanda ve birbirinden
çok farkl› manalarda kullan›lan bir kavram”›
tan›mlamaya ve kültüre varmaya çal›fl›l›yor.
Bununla birlikte, yaz›n›n kullan›lmaya baflla-
d›¤› ilk dönemlerden günümüz toplumuna -
bilgisayar ça¤›na- kadar, kademe kademe ge-
lerek insanl›¤›n geliflim basamaklar› ve tarih
boyunca kafa yordu¤u meseleler de incelen-
mifl oluyor.

YEN‹ ÖYKÜ K‹TAPLARI

SELV‹GÜL KANDO⁄MUfi fiAH‹N,

SAVRULAN (Okur Kitapl›¤›, ‹stanbul
2013, 14 öykü: Yang›na U¤ram›fl Kitaplar;
Kapat Gözlerini; Platonik Aflk; Savrulan;
Rachel’in Gerçekleflen Rüyas›; Benimle Oy-
nar m›s›n?; K›rk Tafl; Mavi Uçurum; Amca-
m›n Evi; Ahret Meyvesi; Züleyha; Bahtihar;
Asker K›nas›; Ac›y› Gömdüler)

RECEP SEYHAN, GÜNEfi‹N DO⁄-

DU⁄U YERDE (Okur Kitapl›¤›, ‹stanbul
2013, 10 öykü: Gülbeyaz Düfller; Ya¤mur
Duas›; Canl› KAlkan; Karart›; Kad›nge; ‹¤-
ne; Sa¤ Kolum; Güneflin Do¤du¤u Yerde;
B›ld›rc›n Avc›lar›; Gülburun)

BAHR‹ VARDARLILAR, ‹K‹ C‹LT-

L‹K METRO B‹LET‹ (Dedalus Yay›nlar›,
‹stanbul 2013, 8 öykü: Denizin Dibindeki
Çam A¤açlar›; Leviathan Meseli; ‹lahi Bugs
Bunny Komedyas›na ‹ki Ciltlik Metro Bileti;
Müthifl Bir Klip; Bay A ve Bay B; Ruh Dok-
toru; Ad›n› Sen Söyle)

SEMRA AKTUNÇ, YALOS (YKY
Yay›nlar›, ‹stanbul 2013, 16 öykü: Kabotaj
Bayram›; Erenköy’de Yaz; Biz; Üç K›sa
Öykü: Mümtaze, Komflu, S›¤›rc›klar; Da-
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yakç›’ya Mektup; Ayland›za Anlatt›m; Sade
Kahve; Leylak A¤ac›na Mektup; fiark›s›
Bitmez; Mor Misketler; Y›lbafl›; Graffiti;
Göbekad› Bahtiyar; Dolmuflta; Yalos; Das-
kalosya)

AL‹ GÜNAY, ÇATLAK NAR (Kangu-
ru Yay›nlar›, Ankara 2012, 4 Bölüm 128 öy-
kü: KIS(S)ALAR: 37 öykü; KIP-
KIS(S)ALAR: 42 öykü; A-Z ÖYKÜLER: 29
öykü; KÜPKIS(S)ALAR: 20 öykü)

SEMA SAH‹LL‹O⁄LU, ÖRSELE-

NEREK GÜZEL (Koyu Kitap Yay›nlar›, ‹s-
tanbul 2013, 18 öykü: Yang›n; Tekerleme;
Pist! Pist!; Bela; Deli-k; Devir; Do¤um; Dol-
ma; Döner Kap›l› Aflk; Kirli Ayaklar; Kus-
muk; Mola; Neyin Halleri; Sabah Postas›;
So¤an; fiehir; Yünlü Kabus; Zik-Zak)

ONUR ÇALI, EKS‹K YIL (Komflu Ya-
y›nlar›, ‹stanbul 2012, 21 öykü: Ocak Binbafl›;
K›rm›z›; Köpükten Aflk; May›s›k›nt›s›; Tem-
muz’u Almak Satamadan Götürmek; Kirli
A¤ustosböcekleri; Yapay Saks›; Çay Taba¤›n-
daki fieker Ay›; Kod Ad›: Gök; “Sweet No-
vember”; Saatçinin Ölümü; Ataletin Adaleti;
Sar› Papatya Anaokulu; Çan E¤risi; fiubat Kâ-
busu; Necibe’nin Kafllar› Kare; Lahmacun;
A¤açlar› Kurtarma Komitesi; Burgaç; K›z›l
Düfl; Bir Banka Güvenlik Görevlisinin Kendi
A¤z›ndan Hayat Hikâyesidir)

ÖZLEM Ç‹ÇEK, SANA B‹R fiEY SU-

SAYIM MI (Kurgu Kültür Merkezi Yay›n-
lar›, Ankara 2013, 7 öykü: Ete¤imdeki Tafl-
lar; fiiir Kaçk›n›; Düflbaz; Tarç›n; Yosma;
Kap›larda; Üç Nokta Üst Üste)

fiABAN ÖZTÜRK, YILDIZ ANAH-

TARI (Kurgu Kültür Merkezi Yay›nlar›, An-
kara 2013, 82 öykü: Kahve Keyfi; Ebe; Bo-
tanikçinin Notu; Hiç U¤runa; Matematik;
Bunama; ‹ster; Cogito Er...; fiehirleraras›; Bu
Yüzden; Giden Kalan; Sonuç; Her fiey; De-
¤iflik Bir Gün; Yar›flma; Eskiyen; Bafl›m›z
Sa¤ Olsun; Terzi; Haz›rl›k; Gözünüz ayd›n;
fiiir Okuma Etkinli¤i; S›n›r Çocuklar›; Göç
Mevsimi; Y›ld›z Anahtar›; Fedakârl›k; Göz-
lerine Bakma; Sonra...; Tafl›nma; Zaman;
Tek Bafl›na; Üzüntü; K›sadevre; Bezbebek;

Çukolata Fabrikas›; Ne Yapt›k Biz Bu Ço-
cuklara; Orman Bekçisi; Kediler; fieker Ku-
flu; fiiir; Dilek; fians; ‹nsan; Reklam; Para-
doks; Sinema; ‹yi Günde Kötü Günde; Kafa-
s›z Bal›k; Doldu; Madencinin O¤lu; Piknik;
Sen Gel; Kar›nca Belgeseli; Aldatmak; Senin
Yüzünden; Aflk; Ruh Efli; Sisifos Söyle...;
Köpek; Ac›; Hissetti¤in Yerde Olaca¤›m;
Kanad› K›r›k Serçe Öyküleri 1- Müfredat
Bölge; Kanad› K›r›k Serçe Öyküleri 2- Taraf-
s›z Bölge; Kanad› K›r›k Serçe Öyküleri 3-
Ben ‹mgesi; Türküler Susmaz; Yang›n; Ser-
vet; Requiem; Kalabal›k; Dönüfl; Ahlak;
Bayram; Serçeçekimi; Topal Kedi; Ölüme
Yaflamak; Zihnin Oluflumunda...; Patron;
Büyük Düflünmek; Dünya Nereye; fiairin
Vasiyeti; Ogibigiller; Düflman; Anneye
Mektup)

AFfiAR ÇEL‹K, EPR‹M‹fi H‹KÂYE-

LER (Kurgu Kültür Merkezi Yay›nlar›, An-
kara 2012, 17 öykü: Kör Hüseyin; Memleket
Paras›; Sibirya fiark›s›; Bir Çuval Pancar;
Yamuk Hüseyin; Gümüfl Tabaka; Yeni Yol-
lar›n ‹zinde; Yârenler; Fabien de Nuke; Ak-
deniz’den Gidemem; Hiç Bilmeyeceksin; Bu
Bir Büyük “A”; Kan Kavaklar›; K›rm›z› El-
bise; Ölü Ruhlar Rüzgâr›; Louise Jopling’le
Bir Gece; Neftçiler Küçesi’ndeki Soba)

HAKKI ‹NANÇ, BOZUK (K›rm›z› Ke-
di Yay›nlar›, ‹stanbul 2013, 14 öykü:
I. BÖLÜM: Böyle; Baban Gelecek; Sevgili
Azrail; Annem Gelecek; II. BÖLÜM: Bo-
zuk; All›k; Ana; Öl; Ülfer Han›m; Yarg›lar
Önden; Hayat Süpermarket; Büyüklerin ‹fli;
Güvercinboynu; Çocuklar Balkonlardan El
Sallad›lar)

MÜN‹R GÖKER, BED‹A (Cinus Ya-
y›nlar›, ‹stanbul 2013, 36 öykü: Bedia; Gire-
sun’a Gelifl; Haminne; Kemandan Kemençe-
ye; Köflk; Karadenizli görümceler; Bulancak
ve fiehir Kulübü; ‹stanbul’a Dönüfl; Sihirli
Ma¤ara ve Ölüm; Banço Çalan Çocuk; Çar-
li Bross Geldi mi?; Duçe; Gö¤e Bakma Du-
ra¤›; K›zg›n Adam; Kuartet; Mod›gl›an›;
Mösyö Lila; Kavanoz Altan; Radyo Günleri;
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Suavi Bey ve Çantas›; Anneme, Güzin’e,
Güzin Gül’e…; Wagner; Shakespeare ve
Boflanma Davas›; Bariton Dilenci; Konufl-
mayan Adam; Tango Yapan K›z; Bilgisayar
Yaln›zl›¤› ve Yitik Aflk Mektuplar›; A¤lama
Güzeli; Çello Çalan Çocuk; G›das›z Erdo-
¤an; Bir Demet An›;Editör, Yazar, ‹talyan
Aile; Erken Ölümdür; Hadi Abi...; Kral Lear
ve Topal Kedisi; Ordu’nun Dereleri, Aksa
Yukar› Aksa) 

BORA ABDO, ÖTEK‹ KIfiIN K‹TA-

BI (Alakarga Yay›nlar›, ‹stanbul 2013, 17 öy-
kü: Bela Evi; Lâçin; Onuncu; Sadece O Bili-
yor; Yelkovan; Deniz’in Elbisesi; O K›fl Yü-
züme Çöreklenmeden Önceydi Çok Önceydi
Peki Gidiyorum O Zaman Tabi Ben; fiiflli’de-
ki Ev; Köpek; Kardan Kad›n; Mimoza, Kap›
Duvar; Romina; Kuyu; Zil; Ay Gitti Ninnisi;
Sümbültebersiz; Lacivert Bir Veda)

HÜSEY‹N PEKER, RÜZGÂRLI CE-

KET (Noktürn Kitaplar›, ‹stanbul 2013, 26
Öykü: Deprem Art›klar›: Deprem Art›klar›;
‹ki Sars›nt›; Y›lanc› Gerilla: Bilecik’te Bir
Kay›p Asker; Cabir; Y›lanc› Gerilla; Kayma-
kam Tepe; Karars›z Yolcular Bileti: Karars›z

Yolcular Bileti; Bayram Taht›; Ödünç fiark›;
Kekli¤ine Ot Toplayan Adam; Pazar›n Ba-
l›kç›s›, Bahçenin Salyangozu; H›rs›z Aday›;
Bir Baflka Yolculuk; Redo’ya Öyküler: Rüz-
gârl› Ceket; Haftal›k; Kaplumba¤an›n Biri;
Boya Kokusu; Hükümlü; Özürlü; Aydemir;
Hangi Trenden; A¤r›da Yang›n Var: K›l›ç
A¤r›s›; A¤r›da Yang›n Var; Dibek Dövme;
Nazire Han›m; Son Travma)

KAHRAMAN ÇAYIRLI, SO⁄UK

DEFTER (Noktürn Kitaplar›, ‹stanbul 2013,
9 öykü: Sal›ncak; Kasaba; So¤uk; Defter;
Angelopoulos; Lady Gaga Cinayeti; Yaln›z
Ali’nin Yaln›z Parmaklar›; K›r›k; Burada)

DEFNE SANDALCI, AH (Metis Yay›n-
lar›, ‹stanbul 2013, 25 öykü: Kafes; Kristal;
Mukavva; Beton ‹zlenimi; Tahliye; Gölgeler;
Militan S›k›nt›; Kufl Baba, Sis Anne; Ohh Git-
tiler; Kaçak; Eyy Roma! Ce n’est pas ça!; Sa-
bahlar›; Vücudumun Geçti¤i Masallar (I); Be-
ni Hayvan Çarpt›; Dört; Atlas; Açl›k; ‹liflki.. ;
Tutanak; Kemik Monolog; Vücudumun Geç-
ti¤i Masallar (II); Ayr›l›kname; Giderayak
Duet with; Vücudumun Geçti¤i Masallar (III);
Aflk ‹çin ‹stedi¤imiz Baflka Hayvanlar)
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

CEMAL fiAKAR

PORTAKAL BAHÇELER‹
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

H
ep böyle oluyordu; geliyordu; duvarlara çarp›yordu.

Duvarlar yükseliyordu önünde –delice; afl›lamaz. Geliyordu, çarp›yordu,
–bilmiyordu duvarlar m› geliyordu, kendi mi? 

Elleri kan›yordu; dizleri parçalan›yordu; yüzünde çürükler, morluklar...
Çarp›nca böyle oluyordu. Çarpmak de¤il (miydi) çarp›flmak…– hiç.

Her cuma day›s›; kardefli; amcas›; annesi; halas›… Yürünürdü. Sessizce.
Uzunca. Portakallar›n, zeytinlerin, limonlar›n alt›ndan. Altlar›ndaki toprak
sürülmüfl olurdu. Nemli, bak›ml›: Yabani otlar yolunmufl; a¤aç dipleri hava-
land›r›lm›fl: Toprak onlar› hiç yan›ltmazd›.

Afl›lmaz, afl›lamaz duvarlar ç›kard› önlerine. Duvarlar onlar› hep yan›lt›r-
d›. Bir hafta süren bir umut; hay›r bir rüya; (hayal mi?); evin önündeki sedir-
de uzan›lm›fl; uzayan sonsuz meyve bahçelerinin saklad›¤› bir cennette kurul-
mufl, düflünülmüfl –neden olmas›n? olabilirdi (mi?).

Olmuyordu.
Toplan›yorlard› yolun sonunda. ‹nan›lmaz, inan›lamazd›, ama yol bitiveri-

yordu. Ellerinde bayraklar, sadece bayraklar; gözlerinde öfke, gözlerindeki öf-
ke seslerine yans›rd›, yumruk olur uzard›, uzan›rd› duvar› bekleyenlere. Bir bir
eksiliyorlard›: mutlaka içlerinden en sevgili biri… dönüflte dört kiflinin omzun-
da olurdu; uzanm›fl, sonsuzca uzanm›fl, sonsuza uzayan meyve bahçelerinde.

Her hafta, belki de umutla geldikleri bu yolun sonunda… Yollar aç›l›ve-
rir ve aç›lan yollarda bütün kaybettikleri……… Orada: Nas›l derler… 

Vuslat m›? 
Özgürlük mü?
Kufllara bakar bakar bakar kanar kanar kanarlard›.
Bulutsuz, upuzun, kocaman, onlar› sar›p sarmalayan gök hep orada olur-

du. –Güzel. 
Günefl de gelsin, gelsindi; dolafls›n aralar›nda, dolafls›nd›… Portakal çi-

çekleri, hat›rlad›; zeytin çiçekleri, “ahh” dedi Halil: limon çiçekleri sals›n ko-
kular›n›; sals›nd› de¤il mi?

“Bana öyle bakma Halilim, korkutma beni.” Eksile eksile yaflamaktan,
kaybede kaybede yaflamaktan; büzülmüfl, küçülmüfl; yüzünde unutulamam›fl
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binbir hat›ra, kay›p gidenlerin ard›ndan uzayakalm›fl elce¤izlerinde p›rtlam›fl
gök damarlarla: “Halilim nas›l bak›yorsun; bir sen kald›n… Sen bir tanesin.”

“Korkma anne: Seni korkutanlar korksun. Korkma: Yüreklerine bir korku
olarak; kapkara bir bulut; sar›p sarmalayaca¤›m onlar›. Korkma: Y›ld›r›m
olaca¤›m. Korkma: Tek tek hepsinin gözlerinde, gözbebeklerinde büyüyece-
¤im; ›fl›¤›mdan kör olacaklar. Korkma: Bir ›fl›k olaca¤›m ben anne.”

“Bizim için duvarlar›n ötesi yok o¤lum. Bakma öyle uzun uzun gö¤e. Al-
danma kufllara.” 

Bulutlar ne kadar da yak›nd›. Uzansa tutacak; tutunacak. Uzand›. Tutun-
du. Bafl› dumanland›: “Bak anne.” Güldü. Uzun uzun bakt› bulutlardan.

Oluyordu iflte. Neden olmas›n. Her hafta niçin yürüyorlard› sanki çiçek
kokular›n›n içinden, nemli toprakta. Yürüyünce yürünüyordu iflte. Yürüyün-
ce güçleniyordu. Görüyordu kendini; herkesi; orada; ötede; onlar iflte.

Kaybetmiyorlard› bildi Halil. 
Herkesi gördü, tan›d›. Tan›d›klar› oradayd› iflte!
Görüyor ve biliyordu. 
Onlar da biliyordu, tan›yordu: bu Halil’di iflte!
“Gel flimdi, uzan, uzan da…” Elini aln›na koydu. O¤lu atefller içindeydi. Al-

n›nda bir yang›n; yüzünde k›z›l alevler; o¤lu bir yang›n yeriydi. Bildi. ‹nflirah’›
okudu: K›p›r k›p›r dudaklar›ndan bir ferahl›k yay›ls›n diledi; o¤lunun gö¤sü ya-
r›ls›n, aç›ls›n, bir genifllik, bir ferahl›k, belki bir esenlik hatta: –de¤il mi? 

Halil’in bilinci yar›ld›: bir yan›nda annesinin buz gibi elleri: geniflliyordu,
ferahl›yordu. Bir yan›nda duvarlar, çarp›p durdu¤u, yaraland›¤›, afl›lamaz du-
varlar: Atefller içinde kalkt›, köyünün, memleketinin kanl› topraklar›na bak-
t›: tek tek tan›d› kan›, kanlar›. Uzaklardan, derinlerden yükselen, seslenen
sesleri hat›rlad›. Gaz bombalar› alt›nda, göz gözü görmezken, yere düflmüfl
annesini gördü, bildi. Bütün tan›d›klar›yla, hat›rlad›klar›yla, bildikleriyle be-
raberdi; derin bir nefes çekti: hepsini, her fleyi, yaflanm›fl, yaflanacak, unutul-
mufl, foto¤raflarda, duvar yaz›lar›nda, afifllerde yaflayan, yaflanan her ne var-
sa: tan›mad›klar›n› da, hat›rlamad›klar›n› da, bilmediklerini de teneffüs etti.
Geniflledi. Yüre¤ini bir esenlik kaplad›. Yürü, demifllerdi, biliyordu yollar
yürüyünce; –Bahçelerin, askerlerin, ciplerin, telsiz seslerinin, uydu görüntü-
lerinin, mermilerin, bombalar›n aras›ndan yürüdü; biliyordu sonsuzlu¤a yü-
rümek böyle bir fleydi. Baflka sonsuzluklar› da bildi, yürüdü ve bildi bütün
sonsuzluklar›. Bildi¤i bütün sonsuzluklar burada, duvarlar›n önünde kesifli-
yordu. Durdu. Tam kavflaktayd›. 

Her fley uykunun karanl›¤›na, kuyusuna düflüyordu flimdi.
Uyanmas›n diye, oturakald› k›p›rdamadan, dizindeki o¤lu flimdi nereler-

deydi, kimlerle, yabanc› iki dünyan›n tam s›n›r›nda: “Güzel Allah›m. Ey Gü-
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zel Allah›m…” Tam s›n›rdaki, kavflaktaki o¤lunu düflündü: sonsuzluk karfl›-
s›nda flaflakalm›fl o¤lunu. Gecenin karanl›¤› düflmüfltü o¤lunun yüzüne, bir
örtü gibi; –bilmedi¤i, baflka bir karanl›k, zulmet gibi geldi, o da düfltü… bil-
dikleri, bilmedikleri düfltü yüre¤ine: bilseydi –keflke, ama…

Çiçek kokular›n›n içine, aras›na uyanaca¤› hevesiyle açt› gözlerini. Baflka
bir gün olsundu bugün. Zor mu? Olsundu iflte! Bütün a¤açlardaki bütün çi-
çekler büzüflmüfltü. Toprak nemliydi, rüzgar bereket tafl›yordu. ‹nsan, iflte in-
san… ah etti Halil: Köyünün, memleketinin y›k›k evlerinde, molozlardan ge-
çilmez sokaklar›nda inledi. Bütün y›k›k evler; sokaklardaki bütün derin çu-
kurlar damarlar›nda dolaflt›, onard›, onar›ld›: –böyle bir fleydi, onar›lan, diri-
len; bir zamanlar olmufl olan, olmufl olmaz m› daha bir…

Olmufl olan yinelenebilirdi. Yüre¤ine konan umutla her fleyin anlam› aç›-
l›verdi önünde; uzak, belki çocuklu¤undan, ama flimdi gibi, geldi bir fley, kal-
bini titretti, bir an›, babas›na, abisine, yoksa abisi, babas›… –geldi.

fiehre yürüdü. Sokaklar sokaklara aç›ld›; aç›lan sokaklar›n sonunda, daha
önce gitti¤i, y›k›k, harabe bir yerin alt kat›nda, derinlerde, dehlizlerde büyüyen,
yefleren umuda do¤ru. Kendini haz›r hissetti. Kendini haz›r hissedince gelecek-
ti. Geliyordu iflte haz›r hissetti¤ine. Y›k›lm›fl evlerin her nas›lsa ayakta kalm›fl,
kimi bölümlerinde, odalar›nda, bodrumlar›nda yaflayan insanlar› gördü. Toz
toprak olmufl caddeleri de. Çocuklar toza topra¤a bulanm›flt›. Her yan, her bir
fley büzüflmüfl, kapanm›fl, daralm›fl, varla yok aras›ndayd›: sükunet kurflun gibi
inmiflti, her bir fleye. Sessizli¤i bölen hiçbir fley yoktu. Sesler; dinledi; bekledi;
bakt› ve gördü; sesler toplanm›flt› viranelerin alt›nda, her nas›lsa ayakta kal-
m›fl… gitse, açsa pencereyi; sesler y›rtacakt› dünyay›, y›kacakt› duvarlar›.

fiahit olacakt›; önünde her fley; her fley önünde aç›lacak, apayd›n olacak,
keskin bir biliflle bilecekti. Oluyordu iflte: her fley daha yak›n oluyordu; bil-
medi¤i bir yak›nl›kt› bu. Bildi yak›nl›klar›; bilince yak›nl›klar›, her fley ayan
oldu; renkler, kokular, sesler; baflka fleyler de iflte: –her fley –her fley –her fley
kaynaflt›, bulufltu.

Genifl bir kazak; döküm, döküm. Bir mont; omuzlar›ndan düfltü düflecek.
Beline kufland›¤› kayboluyordu montun, kaza¤›n geniflli¤inde. Yüre¤ine vu-
ruyordu genifllikler.

Kuflanm›flt›. 
O yollar› ve yollar› biliyordu, yürümek de¤il, uçmak ve…
Durmadan yürüyecekti; yürürken durmak yoktu ve görecekti: –flahitlik.

Onlar da görecekti; gördüklerine piflman olacaklard›, ama piflman olmaya va-
kitleri belki de; –ve zaman› kuflat›yordu: zaman oydu. Mekan› arkas›nda b›-
rak›yordu, zaman içindeydi; geri dönüflsüz yürüyordu, bilselerdi; bilecekler-
di: Elledi. Buldu. Zaman› geldi mi çekecekti: çekince, çekince görecek ve gö-
rülecekti, görülecekti: günlerini göreceklerdi, çünkü zaman oydu.




