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D4

HUSEYIN SU
OYKU YILLIGI

Edebiyat dergilerinin tiirlere dair ayr1 ay-
1 yilliklar yayimlamalarinin bizim edebiyat
gelenegimizdeki gecmisi herhalde cok eski
sayllmaz. Memet Fuat’in, Yeni Dergi’nin ya-
yimlandi81 yillarda De Yayinlari’ndan kitap-
lar halinde hazirlayip yayimladig: Tiirk Ede-
biyati baglikli yilliklardan daha 6nce bu tiir
calismalarin  6rneklerinin olup olmadigini
kesin olarak bilmiyoruz. S6z konusu Tiirk
Edebiyat: yilliklar da bir tiiriin degil, ismiy-
le miisemma, bir yil icinde dergilerde biitiin
tirlerde yayimlanan iiriinler icinden yapilan
secmelerden ibarettir; bir anlamda y1lin anto-
lojisi sayilabilir. Tiirk Edebiyat: yilliklarinin
en onemli ve ayiric1 6zelliginin elbette Me-
met Fuat’in sectikleri olusudur. Ciinkii Me-
met Fuat’in elestirel begeni diizeyinin belir-
leyiciligi hem okur hem de yazarlar agisin-
dan oldukca giiven vericidir. Daha sonraki
yillarda uzun siire yayimlanan Varlik Yilligi,
birkag yil yayimlanan Nesin Vakfi Yilligi, iki
yil yayimlanan Suffe Yillig1 ve seksenli yil-
lardan sonra yayimlanmaya baslanan ve bu-
giin de yaymi devam eden ve hemen hemen
en kapsaml yillik olan Tiirkiye Yazarlar Bir-
ligi Yillig1, son elli altmig yilin Tiirk edebiya-
tinin sayimi dokiimii acisindan kuskusuz
onemli caligmalardir. Bu zaman icinde bagka
dergi ve kurumlarin da tek tiik yayimladig
yilliklar oldu elbette; son 6rnek ise Edebiyat
ve Elegtiri dergisinin dort bes y1l 6nce hazir-
ladig1 yillik oldu; cok kapsamli ve hacimli
bir caligma olarak bagladi ama yilliin ikinci-
si yayimlanmadan Edebiyat ve Elestiri dergi-
si kapand1 ve dogal olarak yillik da ¢ikmadi.

Yillik hazirlamanin siiphesiz ¢ok 6nemli
maddi ve manevi zorluklar1 var. Tyi bir yillik
hazirlayabilmek ve bir yilin dergi ve kitap
yaymin ¢ok iyi izleyebilmek icin dncelikle
kurumsal bir imkdn ve mekan gerekiyor.
Sonra da duygusalliktan ve kibirden uzak bir
sorumluluk bilinci; siyasal, dar, kisir bakis-
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tan arinmis, kapsayici bir edebiyat, sanat ve
diisiince acisiyla birlikte saglikli bir begeni
diizeyi, elestirel bakis ve bilgi gerekiyor. Her
yil yayimlanan dergi ve kitap sayist ¢ogal-
dikca, buna bagl olarak saglikli, haksinas bir
tarama ve se¢gme yapma imkani da zorlastyor
(bu zorluga internet yayinciligini da eklemek
gerekiyor); elbette genelde Tiirk edebiyatinin
ya da 6zel olarak bir tiriin yilligin1 gergekten
ve samimiyetle hazirlamayi, degerlendirdigi-
miz eserler kadar degerli bir edebiyat eseri
ortaya c¢ikarmay: diisiiniiyorsak. Degilse ge-
riye bizi baglayici bir ilke ve sorun kalmiyor
zaten; yeni terleyen biyiklarina hayran bir

Oykii y1lligim ise ilk kez iki binli yillar-
da E dergisinin hazirladiginm hatirliyorum ve
oncesinin olup olmadigin1 da bilmiyorum
dogrusu. Bu yillik da genel olarak edebiyat
atmosferimiz, anlayisimiz ve iligkilerimiz
icinde bir ¢alisma oldugu icin ayni zaaflarla
maldl oldu. Her 6rnek, Tiirk 6ykiiciiliigliniin
degerini, birikimini degil, kendi kisirligini ve
birikimsizligini tanimlayip sundu.

Elimizde Kemal Giindiizalp’in hazirladi-
1 yeni bir 6ykii yillig1 var; Oykii Yagmuru alt
bashgiyla ¢ikan 2012 Oykii Yilligi. Yillik ay-
m zamanda Diinyanin Oykiisii dergisinin biri-
kimine ve imkanlarina yaslaniyor. Cogu siir

delikanlinin ciiretkar he-
veskarlig1 ve kiis-baris ¢o-
cuksuluguyla iki kapak
arasindaki derleme yazi-
lardan olusan bir kitabin
izerine adiiz1 yazabili-
yorsunuz sonug olarak.
Biitiin y1lliklarin boyle-
sine bir yaklagimla hazir-
landigim1 sdylemeye calis-
madigim ayrica belirtmeye
gerek gbrmiiyorum elbette.
Edebiyat tiirlerine dair
yilliklarsa genelde siir yilli-
81 olarak diistiniildii ve ha-
zirland1 yakin zamanlara
kadar. Siir yilliklarinm ha-

2012
oyki yilligr

dykii yagmuru

Hazirflayan
Kemal Giindiizalp

YR

ve Oykii yilliklar1 gibi der-
gi alana yulik bedava
mantifiyla siiriime girme-
di, miistakil bir kitap ola-
rak yayimlandi ki bu tavri
cok dnemsedigimi 6zellik-
le belirtmeliyim. Yillik,
derginin satigin1 artirmak
icin bir riigvet degil, oku-
runu arayan ciddi bir galis-
ma. Genel olarak dergi
alana yillik bedava manti-
81 ve yaklagimiyla yayimm-
lanan yilliklarin, neden
derginin bir sayis1 olarak
yayimlanmadigi {izerinde
de ayrica diisiinmek ge-
rekmez mi?

zirlanig yontemlerinin, be-
raberinde getirdikleri sorunlarinin her yil nasil
tartisildigini, nasil tepkilerle karsilandigini bil-
digimiz icin ayrica iizerinde durmaya gerek
gormiiyorum. Fakat temel sorunun, andigim
gerekli sartlar1 gérmezden gelerek ve secmeye
ehil olup olunmadigina bakilmadan segici ol-
mak gibi bir tistego tavrinin esiri olmak gibi bir
zaaftan ibaret oldugunu diistiniiyorum. Oysa
bir degeri kasten gormemek bakarkorliigii, on-
celikle goriilmeyeni degil, gormeyeni tanimlar
ve belirler. Gozlerini var olana kapatan insanin
rahatlamast, olsa olsa cehaletin sagladigi ichu-
zur olabilir; ciinkii bilmeyen rahattir ve ken-
dince sorumlu da degildir.

Oykii Yagmuru’nun, kanaatimee, bugiine
dek hazirlanan hem 6ykii hem de diger yillik-
larin hemen hepsinden daha saglikli bir yakla-
simla hazirlandigr ilk goriilmesi gereken 6zel-
ligidir. Biiyiik bir cabanin ve emegin {iriinii ol-
dugu asikar. Bu, Oykii Yagmuru eksiksiz bir
yillik, anlaminda sdylenmis yarg: degildir el-
bette. Ozellikle de kitaplardan ve dergilerden
oykii secimi, Oykii lizerine yazilardan yapilan
secmeler... eksikleri ve haksizliklar1 da bera-
berinde getiriyor. Elbette bir yilligin hacmi bu
konuda cok belirleyicidir. Once, kitaplardan
oykii secmek yaklasimi gozden gegirilmeye
degerdi. Ikincisi, bir 6ykii yilliginimn hacmiyle
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bir siir yilliginin hacmi ayni yayinci yaklagimi
ve endigesiyle belirlenmemeli. Genel olarak
giiniimiiz edebiyatina bakilinca, yillik i¢in ta-
ranan dergilerin sayis1 (60 dergi) neredeyse
ticte bir oraninda. Dogal olarak ¢ok az. Yal-
nizca Oykii dergileri bile bes alt1 tane. Elimiz-
deki 2012 Ovykii Yillhigi- Oykii Yagmuru’nun
biittinliigii icinde ele alinip degerlerdirildigin-
de, her seye karsin eksikleri rahatlikla bagisla-
nabilir tiirden. Degerlendirme yazilar1 ve cap-
raz saglama mantigiyla hazirlanan -Ozanlarin
Oykiiye Bakis1, Yayin Yonetmenlerinin Baki-
s1, Oykii lizerine yazan yazar ve elestirmenle-
rin bakisi- bolimler ve bir oykii yillig1 igin
¢ok daha 6nemlisi, 6ykii yaymm konusunda ya-
pilan gercekten emek iiriinii olan sayim do-
kiim, Oykii Yagmuru’nu, bir 6ykii yazari, oku-
ru ve Oykii elestirmeni i¢in vazgecilmez hale
getiriyor.

CEMAL SAKAR
ISLAMCI EDEBIYAT

Zeytinburnu Belediyesi 17-18-19 Mayis
tarihlerinde, oldukca genis katilimli bir Is-
lamcilik sempozyumu diizenledi.

Sempozyum kapsaminda, edebiyata bir
oturum ayrildi ve sempozyumun son giinii,
son oturum olarak gerceklestirildi. Fatih An-
d1’nin bagkanligindaki oturumun katilimcila-
ri; Omer Lekesiz, Cihan Aktas, Z. Kevser
Serefoglu ve Hakan Arslanbenzer’di. Ro-
man, Oykii ve siirin Islamcilikla iliskisinin
tek tek ele alindig1 oturumda, Omer Lekesiz,
Muhafazakarlik ve Sagcilik Arasinda Islamct
Edebiyat baslikli bir sunum yapti.

Islamcilik ve Islamec edebiyattan s6z ede-
bilmek icin Islam’dan ve Islami olandan s6z
etmenin zorunlu oldugu tespitiyle birlikte;
bunlarin olusarak, yenileserek, degiserek hatta
zaman zaman ana ¢izgiden saparak giiniimiize
degin var olmas1 ancak Islam ve Islam{ terim-
lerinden hareketle acgiklanabilecegini soyledi.

Sunumunun oturdugu ana diisiince; her
edebiyatin kendine gore bir siyaseti oldugu; Is-
lamci edebiyatin siyasetinin kendi kosullarin-
dan tiiremeyecegi bizzat Islamci siyasetin ko-
sullarindan tiireyecegiydi. Bu baglamda, “hem
kiiltiir hem de idrak olarak kendi degerlerimi-
zin farkina vardigimiz (ya da farkini ortaya ¢i-
kardigimiz) oranda ancak Bati’dan edinecegi-
miz yeni bilgilerle Bati’nin bize yeni degerler
dayatmasindan kurtulabilir, segmeci veya sen-
tezci bir anlayisa diismeksizin salt kendi kim-
ligimize uygun edebiyat yapabil ’ecegimiz id-
diasi, gercekten lizerine diisiiniilmesi gereken
onemli bir noktaydi. Zira yaptifimiz, ortaya
koydugumuz eserlerle adimizi nereye, kimler-
le yan yana yazdirdigimiz, bizler icin sadece
bu diinyaya degil ahirete de yonelik bir se¢cim-
dir. Ciinkii eserlerimizin Oncelikle kimlere
gii¢, esenlik ve umut verdigi; kimlerin de yii-
reklerine korku, endise ve {limitsizlik verdigi
eserin kendisinden daha 6nemlidir.

Omer Lekesiz sunumunda Mehmet AKif,
Necip Fazil ve Sezai Karako¢’un neler yap-
tiklarini, yaptiklarmimn Islamci edebiyata kat-
kilarmin hangi diizeyde oldugunu ayr ayri
gosterdi ve bu ii¢ ismin, Islamc1 edebiyatin
li¢ evresini olusturdugunu soyledi.

“Bugiin buradan su rahat koltuklara kurul-
mus olarak Akif’i rasyonalist, tasavvufa mesa-
feli duran, Bati’nin teknigine hayran ama me-
deniyetine diisman, Necip Fazil’1 paradokslarin
adamu, edebi tiirlerin hepsinde gezinmis hirsh
biri, Sezai Karako¢’u siyasete fazla bulasma-
yan ama her nasil oluyorsa oluyor sunca Islam-
c1 entelektiiele ragmen sair kimligiyle hep 6nde
duran garip bir cazibe merkezi olarak nitele-
mek ¢ok kolayimiza gelebilir.

Ama her ii¢ isimde ya da evrede de unuttu-
Sumuz bir sey var: O insanlar yarm ahirete git-
tiklerinde kendilerine edebiyatta ne kadar basa-
ril1 olduklarmin sorulmayacagini, diinyada Al-
lah’a nasil kulluk ettiklerinin, kendilerine nasip
kilinan kelimelerle ne yaptiklarinin, onlarla Is-
lam’a, Miisliimanlara hizmet edip edemedikle-
rinin sorulacagini ¢ok iyi biliyorlardi.

Sartlar1 neye elverdiyse onlar onu yapti-
lar bunun i¢in. Onlar kosu bittikten sonra da
kosan yar1s at1 gibiydiler.”
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Bu alintidan da anlagilacag iizere Leke-
siz; saf, halis, 6z edebiyat gibi tanimlamalar1
elinin tersiyle itmekte, edebiyatin, diisiince-
den bagimsiz olamayacagini sdylemektedir.

Degerleri diinya goriislerinin belirleyece-
gini; sahip oldugumuz degerler sayesinde
adaleti zuliimden, iyiyi kotiiden ayirt edebi-
lecegimizi diisiiniirsek, saf, halis, 6z edebiyat
liberal bir kandirmaca gibi durmaktadir.

Tam da bu noktada Lekesiz’in sordugu
soru iizerine diisiiniiliip cevaplanmasi gereken
ciddi bir sorudur: “Diin Islamciigin 6nemli
araclarindan biri olan edebiyat, bugiin onun en
biiyiik imtihan aracina doniigmiigtiir.

Akif’in, Necip Fazil’m ve Sezai Kara-
koc¢’un sartlarinda degiliz. Biz kendi sartlari-
mizda edebiyat yapiyoruz. Ve artik ¢ok raha-
tiz, kafa konforumuz da ziyadesiyle yerinde.

O halde Islamci edebiyatin devam edip
etmeyecegine. ..

Islamc1 edebiyatin muhafazakar edebiyati
da kendi igine ¢ekip onun da iistiine ¢ikarak (ya-
ni merkeze oturarak) pazar sartlart dogrultusun-
da degil, kendi sartlart dogrultusunda yeniden
yapilandirilip yapilandirilamayacagina. ..

Muhafazakar edebiyatta karar kilmanin
bizlere kazandiracagr iiniin, sanin ve sair
diinya nimetlerinin genisli8ine...

Gore karar vermek durumundayiz...”

RECEP SUKRU GUNGOR

HIKAYE YAZMAK ISTEYENLERE
YOL ISARETLERI

Teknik kitaplara mesafeli yaklagirim. On-
lara bakilirsa kimsenin dykii yazacak mecali
kalmaz. Bu sefer farkli bir durumla karsilag-
tim. Yazar hem tekni8i anlatmig hem uygula-
masint yapmis: “Madem hedef yelpazemiz
genc okurlar, genc yazarlardir o halde bazi
okuma oOnerilerinde bulunmak ayip olmaz,
gengler anlayighdir.” Yazar, gen¢ demis ama
yaziya baglama anlaminda gen¢ demis olmali.

Yaz1 diinyasinda 45 yas geng sayiliyor.
Yazi yazmaya basladiysaniz, o tadi aldiysa-
niz, birakmaya niyetiniz yoksa, oykii yazaca-
gim ben diyorsaniz Semsettin Yapar’in kita-
bin1 okumalisiniz. Size cesaret verir, yol gos-
terir, ayrintilar1 gérmenize yardimci olur, 0y-
kii ¢atisim1 kurmada elinizden tutar. “Odak-
lan, Sasirt, Duyulara Seslen!” baglikli bolim-
den bir tadimhik: “Once hikdyemizin gecece-
&1 mekana gozlerimizi kamera gibi gezdire-
lim. Hani filmin baglangicinda tanitma yazi-
lar1 akarken fonda bir goriintii izleriz ya, ola-
yin gelisecegi sehir yiiriir ekranda. Ya da bir
kapali mekana objektifini gezdirir kamera-
man, igte dyle. flkbahar yagmurlar1 bu yil in-
sanoglunun sabrini dener gibi, ardi ardina
yagdi. Gogiin mavisi haftalarca kendini gos-
termedi. Ortalik uzun siiredir 1slak toprak, yas
ahsap, ciiriimiis ot eskisi ve alabildigine nem
kokuyordu. Tk yagmurda aceleci bir taze top-
rak kokusu yayilivermisti ortalifa gerci. Ama
birkag saat sonra bu bengeldimci kokunun ye-
rini agirbagli, bulagik bir camur ufuneti aldu.
O giin bu giindiir her bir yere o agir 1slak ko-
ku héakimdi. Giinesin kendini gostermesiyle
bu eksi rutubet asiretine yol goriindii. Gozi
yash giinlerden sonra hava agivermisti. Fark
ettin mi bilmem, bir resim c¢izdik yukarida.
Ya da belgesel film karesi gibi bir goriintii...
Okuru satirlara baglamak igin birkac soz se-
keri ikram ettik ona: “eksi rutubet agireti”,
“g0zii yash giinler” falan... Bunlar yazarm
okuruna “Hos geldin satirlarima benim canim
okurum” selamlamasi olarak da sayabilirsin.”

Kuru bir teknik bilgi kitabr degil. Mektup
formatinda ve her teknigi ayrt bir baslikla,
farkli bir dykii ile anlatiyor. “Merak Uyandir,
Catisma Olustur, Anlatma, Goster!” baghkli
boliimden bir alintt anlamamizi kolaylagtira-
caktir: “Baz1 hikayeciler olaya baliklama da-
larlar bilirsin. Biz bugiin bu yontemi kullani-
yoruz. Cevre betimlemesine falan ¢ok girmi-
yoruz. Bu yontem de heyecanli olabiliyor ba-
zen. Garson yemekleri yeni getirmisti. Bicagi
zarifce tutan hammefendi, kendini ilik gibi sal-
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mus nefis bonfileden yumusak bir dilim kesti.
Karsisindaki adamin, pilav tiimsekli tabagina
birakti. Etin iizerine bir kagik naneli sal¢a so-
su yayd. Bir dilim et de kendine aldi. Yemege
dayanamadigini biliyorum. Kim dayanabilir ki
zaten? Onun i¢in inceden anlattim nevaleyi.
Tiikiiriik bezlerin ¢alismigtir eminim. Sahi ha-
1a kilolu musun eskisi gibi? Gegelim. Hanime-
fendinin gozbebeklerinden bakiglarini bir an
icin olsun ayirmayan adam gefkatle egdi basi-
ni ve en ince haliyle seslendi: “Tegekkiir ede-
rim camm!” Aman Allah’im ne rommaanntii-
ik! Boyle diisiiniiyorsan faka bastin! Bu duy-
gusal kareyi birazdan gele-

adam bozdu: “Biliyorum ¢ok etkilendin canim,
alistigin hastaneyi birakmak seni ¢ok etkiledi.
Belki bir aylik Italya tatili iyi gelirdi.”

Burada adam okurun oniine birkag keli-
meyle bir bulmaca atti. “cok etkilendin”,
“alistigin hastaneyi birakmak”. Demek ki ha-
nim ¢alisiyor. Demek isinden ayrildi. Demek
bunu istemiyordu. Bu kadar etkilendigine
gore hic mi hi¢ istemiyordu. Okur bunlar
diisiindii. Biz bunu dogrudan anlatarak da
“hanimefendi bir hastanede calistyorken ora-
dan ayrilmak zorunda kald1” diyerek de vere-
bilirdik ama o zaman isin tad: kalmazdi.
Kadin ince yapiliyd:.

cek trajik olayin etkisini ar-
tirmak icin verdik. Sen sen
ol okuru ilk bes on ciimlede
can alic1 bir olayla yakala.
Nasil m1? Bak da gor. Bu ii¢
ciimlenin sicakligi esini sa-
rip sarmalasin, iistiindeki yi-
kim emarelerini silsin stiptir-
stin istedi. Adanun kalbin-
den ¢ikan camiml soz kadi-
nmin donuk, olgiin bakislarin
degistiremedi. Mavi gozle-
rinde bir 1silti yakamadi.
N’oluyor yahu? Isler iyi git- ¢
miyor anlagilan. Aralarinda
bir problem mi var ki? Baka-

)

Iim anlariz simdi. Ama siip-

heleri hemen giderirsek hikdye bitiverir, heye-
cani da olmaz. Biz okuru fitik edecek tasvirle-
re, ya da bagka bir deyisle betimlere girigelim,
hem acele edip dort donsiin, hem de okumadan
gecemesin. Ikisi de tabaklarindaki et parcasin
catallarryla didiklemeye, bigaklariyla par¢ala-
maya basladi. Lop etin i¢i, disi kadar pismemis
gibiydi, pembeydi. Aywabildikleri parcalart
tabagwin bir yamindaki pilav kiimbetiyle karisti-
rip yavasca cignemeye basladilar. Sanki hi¢
konusmayacak gibiydiler. Lokmalarimi incit-
mek istemezcesine zarifce cigniyorlardi. Oy-
kiiciiniin iyisi olay1 ballandirararak anlatandir,
gerisi hikdye! Neden sonra sessizligi yine

Geng Hikayeciye
Tavsiyeler

yemsettin Yapar

rn

[TTTTT Iﬁil i]‘ll‘[l‘ﬂ

Yiizii de ince uzundu. Alni-
mn altindaki iki bogluga
gomiilmiis gozleri adama
dondii.

Gozbebekleri bir o ya-
na bir bu yana titredikge tit-
redi. Titredikce nemlendi.
Gozyaslart ugaktan ard ar-
dina atlayan paragiitciiler
gibi birbiriyle yarigircasina
kendini birakti agagilara.

Dudaklart istemsiz se-
girmeler gibi titredi saga
sola. Gozlerinde, yanakla-
rinda, dudaklarinda sanki

hayali bir elektrik dolasi-
yor, degdigi yerleri kendi
kontroliinden ¢ikarvyor gibiydi. Konusamadi.
Agzindan tek kelime ¢ikmadi. Yemek yemeyi
zaten birakmusti.

Okur goriintiiniin i¢ine girdi degil mi?
Olay1 yagamaya bagladu. Isterse biraksin artik
hikdyemizi okumayi, birakabilirse...

Durumun gercekten ciddi oldugunu go-
ren adam kesik bir oOksiiriikle sandalyesini
masaya biraz daha yaklastirdr. Yeni barig-
nuglardi. I yine ters mi gidecekti yoksa!

“Is yine ters mi gidecekti yoksa?” diye-
rek “anla artik okur kardesim bu noktada me-
raklanacaksin, hadi ne duruyorsun igine bir
kurt diigsiin” demis oluyoruz. Iste catisma
denen o biiyiilii durum ortaya ¢ikti. Demek
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hanimla beyin arasi limoni. Belli ki adam ba-
rig yanlisi, hanimin kalbi epeyi kirik. N’ap-
sak ki? Bir okur olarak elimizden bir ig gel-
mez, okumaktan bagka.

“Bak camim, bir tanem! Ama bana haksiz-
lik ediyorsun. Ben istemez miyim ayni hasta-
nede ¢alismayi seninle.

Vayy! Demek doktor bunlarin ikisi de!
Hastanesinden ayrilmig hanim. Adami suglu-
yor gelismelerden. Okur kendi buldu bunlari.
Bulmacadaki bilinmeyen kelimeyi bulma
zevki... Zekasindan hosnutluk falan...
Adamcagiz devam ediyor.

Ama bashekimi biliyorsun. Adam Nuh di-
yor peygamber demiyor. Hem bu iste benim
parmagim oldugunu nasil diigiiniirsiin!”

Baghekim ha! Kotii adam o demek kil
Anladik. Tamam, isi ¢ozdiik. Adam giinahsiz
Oyleyse! Ama nerden bilelim masum oldugu-
nu. Belki sureti haktan goriiniip saman altin-
dan su yiiriitiiyor herif! Nerden bilecegiz?

Hanmmefendi biraz toparlanugti kendini.
Konugmayi denedi: “Beni bir doktor olarak
kiskaniyorsun ve benim basarili olmam istemi-
yorsun. Ve igte tam da bunun i¢in benim hasta-
neden Allahin belasi yere gidisimi sen istedin.”

Hanim epeyi dolmus desenize. “Allahin
belasi yer” diyor. Adami sugluyor. Isler hig
de iyiye gitmiyor. Ama okumaktan bagka ca-
re de yok.

Gozleri arada hald damla dokiiyordu
ama konugmasi siklasmisti. A¢ildik¢a agild.
Cevredeki yan gozlii bakiglara hi¢ aldirmi-
yordu. Ha bire yiikseltiyordu sesini. Adamsa
ikide bir ¢evresine bakiyor, sandalyeyle ma-
sa arasina biraz daha giriyordu. Sanki nor-
mal bir konusmaynmus gibi arada yemekten
aliyordu agzina. Yaylim ateginin ardi arkast
kesilecek gibi degildi. Hanimefendi eski tar-
tigmalart bir bir sayiyordu.

Trampet sesleri. Miizik yiikselir. Okurun
nabzi artar. Amanin n’oluyoruz herkesin
icinde hem de. Adamcagizin durumunda ol-
mak istemezdim. Allah basa vermesin. Oku-
run zihnindeki firtina artar.

Adam c¢ignemeyi kesti bir ara. Bakiglar:
biiyiiyerek kadinin gozlerine odakland:. Esi-
nin sézleri ¢ig bir et topagr oldu da yumruk

gibi tikandi sanki adamuin bogazina. Yiiziinde
nefretle sasirma arasi bir ifade belirdi. Kas-
lari kalkti. Gozleri kocaman oldu. Agzini ag-
ti, haykiracakti. Ama haykirmadi.

Dikkatsiz okur hikdyenin bir kar1 koca
kavgasimin kurgulanmasindan ibaret oldugu-
nu diisiinecektir. Tyi hikAyeci hep ters koseye
yatirir okuru. Nasil m1?

Adamun suratindaki ifadeyi goren dfkeli
kadin oturdugu yerde duramadi, ayaga firlad
ve yani basindan hi¢ ayirmadigi kiigiik, zarif
cantastyla adamin denk gelen yerlerine vur-
maya bagladh.

Bismillah, n’oluyoruz yahu! Ele giine
kars1!

Olanca giiciiyle vuruyordu. Olimpiyat
cekicini firlatacak sporcular gibi geriliyor,
adamin sirtina sirtina indiriyordu deri ¢an-
tayi. Yetmiyor bir daha indiriyordu.

Peki, adam n’apiyor bunun karsisinda,
tepkisi ne? Eli armut toplamiyor herhalde.

Adamsa bunun kargisinda bir sey yapmi-
yor, sirtina yedigi ¢antanin acisimi hissetmek
icinmig gibi basimi omuzlarimin arasina cek-
mig bekliyordu, gozleri yuvalarindan ugramig
bir sekilde.

Stimsiik herif! Herkesin icinde... Olaylar
sarpa sardi. Heyecan dorukta. Okur miimkiin
mii biraksin metni burada. Ben bu durumu
Peyami Safa’nin Matmazel Noraliya’ nin
Koltugu’'nda yasamistim. Kitap beni birak-
madu bir tiirlii. Sen sen ol merak unsurunu el-
den birakma. Okuru ancak bu biiyiiyle satir-
lara baglarsin.

Kadin bununla da yetinmedi. Atildi, bon-
file tabaginin iizerinden et bulagikli keskin bi-
cagi aldi. Ameliyat yapacak bir doktor gibi
tuttu bigagi ince parmaklari. Hesaplannug bir
hamle olarak indirdi adanmun bogazina. Za-
valli iki eliyle bogazint kavradi ama ndfile. ..

Trajediyi tirmandiralim. Catismanin elek-
trigini artiralim. Dayanilir sey degil.

Bigak darbesini almisti bir kere, hem de
bogazina... Adam nefes borusuna kasap bi-
cagun yiyen bir hayvamn ¢ikardigi iirperten
mrilnl ¢iglhik gibi bir bogiirtii birakarak se-
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rildi sandalyenin dibine. Lokanta berbat ol-
mustu. Diger masadakiler donup kalmugti.

Gerilim zirvede. Ey okur, bu metnin kan
govdeyi gotiiren kaldirim anlatilart haline geldi-
gini diisiiniiyorsan yaniliyorsun. Bu satirlar hala
romantik bir sevgi hikayesi bence. Bekle de gor!

Kadimin yiiziinde bu sefer telasli ama
mutlu bir giiliimseme belirdi.

Allah Allah! Hanimefendi, cani’nin 6nde
gideni desene!

Yazarkasanin ardindaki telefona uzandi.
Kaputigi ahizeye bir seyler siraladi.

Katil, kurbaninin bogazini kesince nere-
ye telefon eder? Polise kendini ihbar edecek
besbelli. Kazaydi, istemezdim boyle olmasi-
n1, lizgiiniim falan...

Cok ge¢cmeden sokaga bir siren sesi yak-
lagti. Adami turuncu sedyenin iizerine yatirip
ucurdular ambulansa.

Eee memur beyler nerdeler? Yazar oray1
atlad1 galiba. Bakalim ne anlatacak simdi.

Bazen hanimlarin anlagilmaz oldugunu
diigiinenlerdenseniz yaniliyor olmaniz ihti-
malini hatirdan ¢ikarmaymiz. Off ne kitabi
bir ciimle oldu dyle. Tedbirli olun diyoruz ya-
ni, yazarin ters kosesine gelmeyin. Ama ne-
den bogazini kesti, neden ambiilans ¢agirdi?

Cankurtaran ekibi zamaninda yetismisti.
Simdi o hep disindan duyduklar: siren sesi-
nin gerisinde, ambulansin icindelerdi. Kadin
az once bigak salladigr adamin ellerini sef-
katle tutmustu.

Timsah gozyaslari. Adami 6nce dogra
sonra oksa! Inanmam.

Yasamas: icin yalvarip yakariyordu.
Hastanenin Hizir Acil girisinden yildirim gi-
bi girdiler.

Pisman oldu demek yaptiklarma. Oyle
mi acaba?

Beyaz carsafli, iitiilii nevresimli, orasi bu-
rast inip kalkabilen motorlu yatakta uzanan bit-
kin adam aksama dogru kendine geldi. Basu-
cundaki ince hammefendi yine tiim sefkatiyle
ellerine yapisnusti hastanelik ettigi adann. Bu
sefer gozlerinde riizgdra direnen mum 15181 gi-
bi bir 11k ipiliyordu. Dudaklar: sevgiyle yayil-
nugtt. Yine konusmadilar bir siire. Neden sonra
adam bozdu sessizligi: “Tesekkiirler canim!

Bu kadar1 fazla ama. Insanda biraz haysi-
yet olmali. O ince eller degil miydi bigakla
sana saldiran be adam! “Canim”mus, peh! di-
yorsaniz sabredin ve okuyun.

Sen yamimda olmasaydin bogazima tika-
nan o koca et parcast beni yollayacakti esek
cennetine.” Kadin sefkatliydi. Ince parmaklari-
nt adamin kan pihtisina bulanmig elinde gez-
dirdi. Yeni niganli, kanli canli, sevgisi heyecan-
I1, sevdali geng kizlar gibi dolasti elinin listiin-
de adamin. Sesi meleksiydi: “Ben sana demez
miyim, lokmalarim kii¢iik al diye koca bebek!”

Biz ne diisiiniiyorduk ne ¢ikt1 sonunda de-
gil mi! Bitti mi hikdye? Evet! Neden? En vu-
rucu yerinde bitirmeli s6zii. Senin varligin bi-
le unutmusum bak ben simdi. Dogru, sana
mektup yaziyordum ben degil mi? Kendimi
kaptirmisim olaya. Umarim bu hikdyemizi de
onceki gibi begenirsin. Isin en heyecanli bolii-
miinii unutuyorduk az kalsin, isim verelim hi-
kéyemize simdi. Zannimca en iyi isim metnin
merkezindeki bir nesnenin ad1 olmali. Bu hika-
yenin merkezinde sence bicak mu1 var, yoksa
hastane mi, lokanta m1? Bence merkezde bir
top et duruyor, adamin bogazina tikanan... Hi-
kayemizin ad1 Bir Top Et olmali. Evet yakigt1.
Simdi veda edebilirim sana. Kuralimiz neydi?
Yazmay1 birakmamak. Okumaya ara verme-
mek. Kolay gelsin canim kardesim.”

Bu kitapta usta yazarlarin isimlerini, ki-
taplarinin listesini aramayin. Bu kendine 6z-
gii bir kitap. Ustalarin o agir kanatlarina gir-
meden ozgilirce yazi sahasi agiyor yazar bize.

Kitabin adinda favsiye kelimesi var ama
kitap tavsiyeden uzak durmayi segiyor. Yazar
okurunu kendisi ile 6ykii yazma eyleminin i¢i-
ne katiyor. Dolayisiyla bu eser, 6ykii yazmaya
niyetlenenler i¢in tam bir yol haritasi. Merak
unsurunu nasil yerlestirecek, ¢emberi nasil
kuracak, zamani nasil daraltacak, hitaplari na-
sil ayarlayacak, catismayi nasil karacak... bu-
na benzer otuza yakin sorunun cevabr var
Geng Hikayeciye Tavsiyeler kitabinda.

Semsettin Yapar’in oykiilerini de okuyo-
ruz. Anlatti§1 teknikleri uyguluyor. Yani
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yapmadi8ini yazan bir kalemle karg1 karsiya
degiliz.

Oykii, teknik 6grenerek yapilacak eylem
degil. Bu kitap yazarin dedigi gibi bir anah-
tardir, isarettir.

ILYAS YILMAZ

KAGIT MEDENIYETI

popiiler edebiyat, kartpostallar-mektuplar gibi
konulara deginiliyor. Bu béliimdeki “Okuyan-
lar ne okuyor?”, “Ne okur? Ne yazar?” ve
“Okumak nedir?” yazarin sordugu ve cevabi-
n1 aradig1 en kusatici sorular arasinda yer ali-
yor. Toplumumuzda en ¢ok okunan ve ilgi go-
ren seylerin “beyinleri bosaltmaktan bagka bir
fonksiyonu olmayan spor gazeteleri ve Fran-
sizlarin kapici gazetesi dedikleri cinsten iri
puntolu, bol resimli, siskin sayfali, kagit miis-
rifi gazeteler”in oldugundan sitem ediliyor.

Kagit Medeniyeti, Or-
han Okay’in ¢esitli za-
manlarda, gesitli gazete ve
dergilerde yayimlanmig
denemelerinden olusuyor.
Isminden de anlasilacag:
gibi kitabi meydana geti-
ren yazilarin ortak 6zelli-
gi; kiiltiirimiizde kagit
cevresinde kurulan mede-
niyeti ele alryor olmalart.
Denemeler, “Kiiltiir, Ka-
g1t Medeniyeti, Teknoloji-
Siyaset-Toplum” olmak
iizere ii¢ ana baglik altinda
toplanmus.

Kiiltiir baslikli  bo-
liimde; kiiltiir, medeniyet,
millf kiiltiir ve halk kiiltii-
ri gibi kavramlar1 ele
alan ii¢ deneme bulunuyor. Burada Resit Pa-
sa’ya, Mehmed Akif’e, Yahya Kemal’e gon-
dermeler yapilarak “kiiltiir” kavrami acikla-
niyor. “Milli Kiiltiir ve Halk Kiiltiirii” baglik-
11 denemede, “Acaba kiiltiir nedir ve kiiltiirlii
insan diye kime derler?” sorusundan yola ¢1-
kilarak kiiltiiriin, halk kiiltiiriintin, kiilttirli
insanin ana hatlar1 belirlenmeye calisiltyor.
Halk kiiltiiriine dayanmayan bir yiiksek kiil-
tiiriin, yasadigi, icinde bulundugu topluma
daima yabanci kalacaginin alt1 giziliyor.

“Kagit Medeniyeti” boliimiinde, “kagidin
bulunmastyla kitap medeniyetinin birinci mi-
ladma erigildigi”nden baglanarak kitap, kitap
hastalari-kitap sevdalilari, okuma-okumama,

Orhan OKAY

Okuma sorumlulugu-
nu, memleketin aydini
olma sorumluluguyla
bir tutularak, kitap
okumayan bir toplum
degil; okumay: birak-
mus bir toplum oldugu-
muz goriisii, okurya-
zarligin ¢ok cok diisiik
oldugu devirlerde ma-
halle aralarinda kiitiip-
haneler yapacak ve
kahvehanelerin adini
kiraathane olarak de-
gistirecek kadar okuma
aliskanligina sahip ol-
dugumuz bilgisine da-
yandiriliyor. Kitap has-
talarindan ve kitap sev-
bahsedilir-
ken, kitap merakinin Fransizcada “bibliyofil

dasindan

ve bibliyoman” olmak iizere iki karsilig1 oldu-
gu aciklaniyor ve Orhan Okay, kendisinin ne
bibliyoman ne de bibliyofil olabildigini, olsa
olsa kitap sevdalisi olabilecegini soyliiyor. Yi-
ne bu boliimde, Tiirkiye’de okuryazar orani,
okul ve iiniversite sayist arttik¢a gercek okur
orannin artmadigi, aksine diistiigii, okuma
aliskanligindan ziyade bir okuma bilincinin
olusturulmas: gerektigi agiklantyor.

“Kagit Medeniyeti” boliimiiniin belki de
en renkli yazisi olan “Okumayan Top-
lum”da, Fransiz Ihtilali’nin tam yiiziincii y1-
lina isabet eden 1889°da Paris’e giden Ah-
met Mithat Efendi’yi mahcup eden bir olay
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anlatihyor. Olayda Efendi, Fransa gezisi s1-
rasinda, Fransiz Milli Kiitiiphanesini de zi-
yaret eder. Kitaplara olan meraki ve hayran-
I1g1 bilinen Ahmed Midhat Efendi gorevli-
lerden birine, kiitiiphanenin katalogununun
nerede satildigim1 sorar. Bu soru karsisinda
gorevli: “Mosyd! Otuz bes senedir katalogun
tanzimine bir komisyon vazifeli olup aralik-
s1z calistigr halde dortte birini tamamlayama-
di. Kiitiiphanenin mevcudu bes milyon par-
cadir. Bitmesi nasip olursa Akademi Ansik-
lopedisi’nin ciltleri gibi yirmiden fazla cilt
olacag1 tahmin ediliyor.” der. Ahmet Midhat
Efendi’nin 1889°da aldig1 ve siiphesiz ki kar-
sisinda mahcup oldugu bu cevap giiniimiiz
icin bile giincelligini koruyor goriilmektedir.
Bugiin bizim Milli Kiitiiphanemizin mevcu-
du (31 Mart 2013 tarihli sayima gore)
3.087.021 parca olarak goriiniiyor. Basma
eserler, eski harfli Tiirkce basma kitaplar, el
yazmalari, siireli yaymlar, kitap dig1 mater-
yaller olarak gruplandirilan toplam mevcu-
dun biiyiik bir kismini da siireli yayinlar ve
kitap dis1 materyaller kaplamaktadir. Boyle
bir karsilastirma yapmak ne kadar dogrudur
bilinmez ama bu bilgiler, aradan 124 y1l gec-
mesine ragmen Ahmed Midhat Efendi ve
onun gibileri mahcup duruma diismekten
kurtarmis olamadigimizin gostergesi olarak
kargimizda duruyor.
Teknoloji-Siyaset-Toplum baglig1 altin-
daki denemelerde; bilgisayar, endiistri, de-
mokrasi, zaman, oryantalizm, siir gibi konu-
lar ele almiyor. Ikinci Diinya Savasi’ndan
sonra teknolojide meydana gelen ilerleme-
nin, icatlarin hizina yetismenin ve takip et-
menin zor oldugu belirtilerek; baz1 kitap sev-
dalilarinin bilgisayar teknolojisinin kitaplari
tahtindan edeceginden korkmamalari dile ge-
tiriliyor. Bu telkin, fotograf makinesi icat
edilip gelismeye ve yayginlagmaya baglayin-
ca, bunu resim sanati aleyhine yeni bir en-
diistri olarak diigiinenlerin yanildig1 sylene-
rek destekleniyor. Yazar son olarak da “bir
siirin toplumla ilgisinin 6l¢iisii toplum mese-
lelerinin siire yansimasindan ibaret anlagil-

mamas1” gerektigi lizerinde duruyor ve su se-
kilde bir sonuca vartyor: “Asil, toplumun o
siire ilgisi lizerinde durulmasi gerekir. Bu ba-
kimdan divan siiri hayatin icinden geliyor
muydu, bilmiyorum; ama hayata giriyordu,
bu muhakkak.”

Orhan Okay’1n da 6nsdzde belirttigi iize-
re kitapta yer alan metinlerde, “kiiltiir gibi
cok kaypak, pek ¢ok alanda ve birbirinden
¢ok farkli manalarda kullanilan bir kavram™1
tanimlamaya ve kiiltiire varmaya calisiliyor.
Bununla birlikte, yazinin kullanilmaya bagla-
dig1 ilk donemlerden giiniimiiz toplumuna -
bilgisayar cagina- kadar, kademe kademe ge-
lerek insanligin gelisim basamaklar1 ve tarih
boyunca kafa yordugu meseleler de incelen-
mis oluyor.

YENI OYKU KITAPLARI

SELVIGUL KANDOGMUS SAHIN,
SAVRULAN (Okur Kitaplig1, Istanbul
2013, 14 oykii: Yangma Ugramis Kitaplar;
Kapat Gozlerini; Platonik Agk; Savrulan;
Rachel’in Gergeklesen Riiyasi; Benimle Oy-
nar misin?; Kirk Tag; Mavi Ugurum; Amca-
min Evi; Ahret Meyvesi; Ziileyha; Bahtihar;
Asker Kinasi; Acty1 Gomdiiler)

RECEP SEYHAN, GUNESIN DOG-
DUGU YERDE (Okur Kitapligi, Istanbul
2013, 10 oykii: Giilbeyaz Diisler; Yagmur
Duasi; Canli KAlkan; Kararti; Kadinge; Ig-
ne; Sag Kolum; Giinesin Dogdugu Yerde;
Bildircin Avcilar; Giilburun)

BAHRI VARDARLILAR, IKi CILT-
LIK METRO BiLETI (Dedalus Yaynlari,
Istanbul 2013, 8 ykii: Denizin Dibindeki
Cam Agaclari; Leviathan Meseli; Tlahi Bugs
Bunny Komedyasma iki Ciltlik Metro Bileti;
Miithis Bir Klip; Bay A ve Bay B; Ruh Dok-
toru; Adini Sen Soyle)

SEMRA AKTUNC, YALOS (YKY
Yayinlari, Istanbul 2013, 16 6ykii: Kabotaj
Bayrami; Erenkoy’de Yaz; Biz; Ug Kisa
Oykii: Miimtaze, Komsu, Sigirciklar; Da-
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yaker’ya Mektup; Aylandiza Anlattim; Sade
Kahve; Leylak Agacina Mektup; Sarkisi
Bitmez; Mor Misketler; Yilbagi; Graffiti;
Gobekad1 Bahtiyar; Dolmusta; Yalos; Das-
kalosya)

ALI GUNAY, CATLAK NAR (Kangu-
ru Yaymlari, Ankara 2012, 4 Boliim 128 oy-
kii:  KIS(S)ALAR: 37 oykii; KIP-
KIS(S)ALAR: 42 6ykii; A-Z OYKULER: 29
oykii; KUPKIS(S)ALAR: 20 &ykii)

SEMA SAHILLIOGLU, ORSELE-
NEREK GUZEL (Koyu Kitap Yayimnlari, is-
tanbul 2013, 18 oykii: Yangin; Tekerleme;
Pist! Pist!; Bela; Deli-k; Devir; Dogum; Dol-
ma; Doner Kapili Ask; Kirli Ayaklar; Kus-
muk; Mola; Neyin Halleri; Sabah Postasi;
Sogan; Sehir; Yiinlii Kabus; Zik-Zak)

ONUR CALIL EKSIK YIL (Komsu Ya-
yinlari, Istanbul 2012, 21 oykii: Ocak Binbasi;
Kirmizi; Kopiikten Ask; Mayisikintisi; Tem-
muz’u Almak Satamadan Gotiirmek; Kirli
Agustosbocekleri; Yapay Saksi; Cay Tabagin-
daki Seker Ayr; Kod Adi: Gok; “Sweet No-
vember”’; Saat¢inin Oliimii; Ataletin Adaleti;
Sar1 Papatya Anaokulu; Can Egrisi; Subat Ka-
busu; Necibe’nin Kaglar1 Kare; Lahmacun;
Agaclart Kurtarma Komitesi; Burgag; Kizil
Diis; Bir Banka Giivenlik Gorevlisinin Kendi
Agzindan Hayat Hikayesidir)

OZLEM CICEK, SANA BiR SEY SU-
SAYIM MI (Kurgu Kiiltiir Merkezi Yayin-
lar1, Ankara 2013, 7 oykii: Etegimdeki Tag-
lar; Siir Kackini; Diigbaz; Tarcin; Yosma;
Kapilarda; Ug Nokta Ust Uste)

SABAN OZTURK, YILDIZ ANAH-
TARI (Kurgu Kiiltiir Merkezi Yayinlari, An-
kara 2013, 82 6ykii: Kahve Keyfi; Ebe; Bo-
tanik¢inin Notu; Hi¢ Ugruna; Matematik;
Bunama; Ister; Cogito Er...; Sehirlerarasi; Bu
Yiizden; Giden Kalan; Sonug; Her Sey; De-
gisik Bir Giin; Yarigsma; Eskiyen; Basimiz
Sag Olsun; Terzi; Hazirhik; Goziiniiz aydin;
Siir Okuma Etkinligi; Sinir Cocuklari; Gog
Mevsimi; Yildiz Anahtari; Fedakarlik; Goz-
lerine Bakma; Sonra...; Tasinma; Zaman;
Tek Basina; Uziintii; Kisadevre; Bezbebek;

Cukolata Fabrikasi; Ne Yaptik Biz Bu Co-
cuklara; Orman Bekgisi; Kediler; Seker Ku-
su; Siir; Dilek; Sans; Insan; Reklam; Para-
doks; Sinema; 1yi Giinde Kotii Giinde; Kafa-
siz Balik; Doldu; Madencinin Oglu; Piknik;
Sen Gel; Karinca Belgeseli; Aldatmak; Senin
Yiiziinden; Ask; Ruh Esi; Sisifos Soyle...;
Kopek; Aci; Hissettigin Yerde Olacagim;
Kanad: Kirik Serce Oykiileri 1- Miifredat
Bolge; Kanadi Kirik Serce Oykiileri 2- Taraf-
siz Bolge; Kanadi Kirtk Serce Oykiileri 3-
Ben 1mgesi; Tiirkiiler Susmaz; Yangin; Ser-
vet; Requiem; Kalabalik; Doniis; Ahlak;
Bayram; Sergegekimi; Topal Kedi; Oliime
Yasamak; Zihnin Olusumunda...; Patron;
Biiyiik Diisiinmek; Diinya Nereye; Sairin
Vasiyeti; Ogibigiller; Diisman; Anneye
Mektup)

AFSAR CELIK, EPRIMIS HIKAYE-
LER (Kurgu Kiiltir Merkezi Yaymlari, An-
kara 2012, 17 dykii: Kor Hiiseyin; Memleket
Paras1; Sibirya Sarkisi; Bir Cuval Pancar;
Yamuk Hiiseyin; Giimiig Tabaka; Yeni Yol-
larin izinde; Yarenler; Fabien de Nuke; Ak-
deniz’den Gidemem; Hic Bilmeyeceksin; Bu
Bir Biiyiik “A”; Kan Kavaklari; Kirmiz1 El-
bise; Olii Ruhlar Riizgari; Louise Jopling’le
Bir Gece; Neftciler Kiicesi’ndeki Soba)

HAKKI INANC, BOZUK (Kirmizi Ke-
di Yayinlar, fstanbul 2013, 14 oykii:
I. BOLUM: Boyle; Baban Gelecek; Sevgili
Azrail; Annem Gelecek; II. BOLUM: Bo-
zuk; Allik; Ana; Ol; Ulfer Hamim; Yargilar
Onden; Hayat Siipermarket; Biiyiiklerin Isi;
Giivercinboynu; Cocuklar Balkonlardan EIl
Salladilar)

MUNIR GOKER, BEDIA (Cinus Ya-
yinlari, Istanbul 2013, 36 6ykii: Bedia; Gire-
sun’a Gelig; Haminne; Kemandan Kemencge-
ye; Kosk; Karadenizli goriimceler; Bulancak
ve Sehir Kuliibii; Istanbul’a Déniis; Sihirli
Magara ve Oliim; Bango Calan Cocuk; Car-
li Bross Geldi mi?; Duge; Goge Bakma Du-
rag;; Kizgin Adam; Kuartet; Modighani;
Mosyo Lila; Kavanoz Altan; Radyo Giinleri;

¢



HECEOYKZ U

Suavi Bey ve Cantasi; Anneme, Giizin’e,
Giizin Giil’e...; Wagner; Shakespeare ve
Bogsanma Davasi; Bariton Dilenci; Konus-
mayan Adam; Tango Yapan Kiz; Bilgisayar
Yalmizlig1 ve Yitik Ask Mektuplari; Aglama
Giizeli; Cello Calan Cocuk; Gidasiz Erdo-
gan; Bir Demet Ani;Editor, Yazar, halyan
Aile; Erken Oliimdiir; Hadi Abi...; Kral Lear
ve Topal Kedisi; Ordu’nun Dereleri, Aksa
Yukar1 Aksa)

BORA ABDO, OTEKI KISIN KiTA-
BI (Alakarga Yaynlari, Istanbul 2013, 17 oy-
kii: Bela Evi; Lagin; Onuncu; Sadece O Bili-
yor; Yelkovan; Deniz’in Elbisesi; O Kis Yii-
ziime Coreklenmeden Onceydi Cok Onceydi
Peki Gidiyorum O Zaman Tabi Ben; Sisli’de-
ki Ev; Kopek; Kardan Kadin; Mimoza, Kap1
Duvar; Romina; Kuyu; Zil; Ay Gitti Ninnisi;
Siimbiiltebersiz; Lacivert Bir Veda)

HUSEYIN PEKER, RUZGARLI CE-
KET (Noktiirn Kitaplari, Istanbul 2013, 26
Oykii: Deprem Artiklar: Deprem Artiklari;
iki Sarsinti; Yilanci Gerilla: Bilecik’te Bir
Kayip Asker; Cabir; Yilanci Gerilla; Kayma-
kam Tepe; Kararsiz Yolcular Bileti: Kararsiz

Yolcular Bileti; Bayram Tahti; Odiing Sark;
Kekligine Ot Toplayan Adam; Pazarin Ba-
lik¢is1, Bahgenin Salyangozu; Hirsiz Adayi;
Bir Baska Yolculuk; Redo’ya Oykiiler: Riiz-
garli Ceket; Haftalik; Kaplumbaganin Biri;
Boya Kokusu; Hiikiimlii; Oziirlii; Aydemir;
Hangi Trenden; Agrida Yangin Var: Kilig
Agris;; Agrida Yangin Var; Dibek Dovme;
Nazire Hanim; Son Travma)

KAHRAMAN CAYIRLI, SOGUK
DEFTER (Noktiirn Kitaplari, istanbul 2013,
9 oOykii: Salincak; Kasaba; Soguk; Defter;
Angelopoulos; Lady Gaga Cinayeti; Yalniz
Ali’nin Yalmiz Parmaklari; Kirik; Burada)

DEFNE SANDALCI, AH (Metis Yayn-
lar, Istanbul 2013, 25 oykii: Kafes; Kristal;
Mukavva; Beton Izlenimi; Tahliye; Golgeler;
Militan Sikinti; Kug Baba, Sis Anne; Ohh Git-
tiler; Kacak; Eyy Roma! Ce n’est pas ¢a!; Sa-
bahlari; Viicudumun Gegtigi Masallar (I); Be-
ni Hayvan Carpti; Dort; Atlas; Aglik; iliski.. ;
Tutanak; Kemik Monolog; Viicudumun Geg-
tigi Masallar (II); Ayrilikname; Giderayak
Duet with; Viicudumun Gegtigi Masallar (III);
Ask Icin Istedigimiz Bagka Hayvanlar)
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CEMAL SAKAR

PORTAKAL BAHCELERI

Hep bdyle oluyordu; geliyordu; duvarlara carpryordu.

Duvarlar yiikseliyordu oniinde —delice; asilamaz. Geliyordu, carpiyordu,
—bilmiyordu duvarlar m1 geliyordu, kendi mi?

Elleri kantyordu; dizleri parcalaniyordu; yiiziinde ciiriikler, morluklar...
Carpinca boyle oluyordu. Carpmak degil (miydi) carpigmak...— hig.

Her cuma dayist; kardesi; amcasi; annesi; halasi... Yiiriiniirdii. Sessizce.
Uzunca. Portakallarin, zeytinlerin, limonlarin altindan. Altlarindaki toprak
stirlilmiis olurdu. Nemli, bakimli: Yabani otlar yolunmus; agag¢ dipleri hava-
landirilmig: Toprak onlari hi¢ yaniltmazdi.

Asilmaz, asilamaz duvarlar ¢ikardi 6nlerine. Duvarlar onlar1 hep yaniltir-
di. Bir hafta siiren bir umut; hayir bir riiya; (hayal mi?); evin 6niindeki sedir-
de uzanilmis; uzayan sonsuz meyve bahcelerinin sakladigi bir cennette kurul-
mus, diisiiniilmiis —neden olmasin? olabilirdi (mi?).

Olmuyordu.

Toplamyorlard: yolun sonunda. inanilmaz, inanilamazdi, ama yol bitiveri-
yordu. Ellerinde bayraklar, sadece bayraklar; gozlerinde 6tke, gozlerindeki 6f-
ke seslerine yansirdi, yumruk olur uzardi, uzanirdi duvari bekleyenlere. Bir bir
eksiliyorlardi: mutlaka iclerinden en sevgili biri... doniiste dort kisinin omzun-
da olurdu; uzanmig, sonsuzca uzanmis, sonsuza uzayan meyve bahgelerinde.

Her hafta, belki de umutla geldikleri bu yolun sonunda... Yollar agilive-
rir ve acilan yollarda biitiin kaybettikleri......... Orada: Nasil derler...

Vuslat mi1?

Ozgiirliik mii?

Kuslara bakar bakar bakar kanar kanar kanarlardi.

Bulutsuz, upuzun, kocaman, onlart sarip sarmalayan gok hep orada olur-
du. —Giizel.

Giineg de gelsin, gelsindi; dolassin aralarinda, dolagsindi... Portakal ¢i-
cekleri, hatirladi; zeytin cicekleri, “ahh” dedi Halil: limon ¢icekleri salsin ko-
kularini; salsindi degil mi?

“Bana oyle bakma Halilim, korkutma beni.” Eksile eksile yasamaktan,
kaybede kaybede yasamaktan; biiziilmiis, kii¢iilmiis; yiliziinde unutulamamig
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binbir hatira, kayip gidenlerin ardindan uzayakalmis elcegizlerinde pirtlamis
gok damarlarla: “Halilim nasil bakiyorsun; bir sen kaldin... Sen bir tanesin.”

“Korkma anne: Seni korkutanlar korksun. Korkma: Yiireklerine bir korku
olarak; kapkara bir bulut; sarip sarmalayacagim onlari. Korkma: Yildirim
olacagim. Korkma: Tek tek hepsinin gozlerinde, gozbebeklerinde biiyiiyece-
gim; 151¢1mdan kor olacaklar. Korkma: Bir 151k olacagim ben anne.”

“Bizim i¢in duvarlarin 6tesi yok oglum. Bakma 6yle uzun uzun goge. Al-
danma kuslara.”

Bulutlar ne kadar da yakindi. Uzansa tutacak; tutunacak. Uzandi. Tutun-
du. Bagi dumanlandi: “Bak anne.” Giildii. Uzun uzun bakti1 bulutlardan.

Oluyordu iste. Neden olmasim. Her hafta nicin yiiriiyorlard: sanki ¢icek
kokularinin i¢inden, nemli toprakta. Yiiriiyiince yiiriiniiyordu iste. Yiiriiyiin-
ce giicleniyordu. Gériiyordu kendini; herkesi; orada; 6tede; onlar iste.

Kaybetmiyorlard: bildi Halil.

Herkesi gordii, tanidi. Tanidiklar oradaydi iste!

Goriiyor ve biliyordu.

Onlar da biliyordu, tantyordu: bu Halil’di iste!

“Gel simdi, uzan, uzan da...” Elini alnina koydu. Oglu atesler icindeydi. Al-
ninda bir yangin; yiiziinde kizil alevler; oglu bir yangin yeriydi. Bildi. Ingirah’1
okudu: Kipir kipir dudaklarindan bir ferahlik yayilsin diledi; oglunun gogsii ya-
risin, agilsin, bir genislik, bir ferahlik, belki bir esenlik hatta: —degil mi?

Halil’in bilinci yarildi: bir yaninda annesinin buz gibi elleri: genisliyordu,
ferahliyordu. Bir yaninda duvarlar, carpip durdugu, yaralandigi, asilamaz du-
varlar: Atesler icinde kalkti, koyiiniin, memleketinin kanli topraklaria bak-
ti: tek tek tanidi kani, kanlari. Uzaklardan, derinlerden yiikselen, seslenen
sesleri hatirladi. Gaz bombalar1 altinda, goz gozii gormezken, yere diismiis
annesini gordii, bildi. Biitiin tanidiklartyla, hatirladiklartyla, bildikleriyle be-
raberdi; derin bir nefes cekti: hepsini, her seyi, yasanmis, yasanacak, unutul-
mus, fotograflarda, duvar yazilarinda, afislerde yasayan, yasanan her ne var-
sa: tammmadiklarim da, hatirlamadiklarim1 da, bilmediklerini de teneffiis etti.
Genigledi. Yiiregini bir esenlik kapladi. Yiirii, demislerdi, biliyordu yollar
yiiriiyiince; —Bahgelerin, askerlerin, ciplerin, telsiz seslerinin, uydu goriintii-
lerinin, mermilerin, bombalarin arasindan yiiriidii; biliyordu sonsuzluga yii-
riimek boyle bir seydi. Bagka sonsuzluklar1 da bildi, yiiriidii ve bildi biitiin
sonsuzluklari. Bildigi biitiin sonsuzluklar burada, duvarlarin 6niinde kesisi-
yordu. Durdu. Tam kavsaktaydi.

Her sey uykunun karanligina, kuyusuna diisiiyordu simdi.

Uyanmasin diye, oturakald1 kipirdamadan, dizindeki oglu simdi nereler-
deydi, kimlerle, yabanc1 iki diinyanin tam siirinda: “Giizel Allahim. Ey Gii-
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zel Allahim...” Tam sinirdaki, kavsaktaki oglunu diisiindii: sonsuzluk karsi-
sinda sasakalmis oglunu. Gecenin karanlig1 diismiistii oglunun yiiziine, bir
ortii gibi; —bilmedigi, baska bir karanlik, zulmet gibi geldi, o da diistii... bil-
dikleri, bilmedikleri diistii yiiregine: bilseydi —keske, ama...

Cicek kokularinm icine, arasina uyanacag1 hevesiyle acti gozlerini. Bagka
bir giin olsundu bugiin. Zor mu? Olsundu iste! Biitiin agaclardaki biitiin ¢i-
cekler biiziismiistii. Toprak nemliydi, riizgar bereket tastyordu. Insan, iste in-
san... ah etti Halil: Koyiiniin, memleketinin yikik evlerinde, molozlardan ge-
cilmez sokaklarinda inledi. Biitiin yikik evler; sokaklardaki biitiin derin ¢u-
kurlar damarlarinda dolasti, onardi, onarildi: —bdyle bir seydi, onarilan, diri-
len; bir zamanlar olmus olan, olmug olmaz mi1 daha bir...

Olmus olan yinelenebilirdi. Yiiregine konan umutla her seyin anlami agi-
liverdi 6niinde; uzak, belki cocuklugundan, ama simdi gibi, geldi bir sey, kal-
bini titretti, bir an1, babasina, abisine, yoksa abisi, babasi... —geldi.

Sehre yiiriidii. Sokaklar sokaklara agildi; acilan sokaklarin sonunda, daha
once gittigi, yikik, harabe bir yerin alt katinda, derinlerde, dehlizlerde biiyiiyen,
yeseren umuda dogru. Kendini hazir hissetti. Kendini hazir hissedince gelecek-
ti. Geliyordu iste hazir hissettigine. Yikilmig evlerin her nasilsa ayakta kalmus,
kimi boliimlerinde, odalarinda, bodrumlarinda yasayan insanlart gordii. Toz
toprak olmus caddeleri de. Cocuklar toza topraga bulanmisti. Her yan, her bir
sey biiziismiis, kapanmis, daralmis, varla yok arasindaydu: siikunet kursun gibi
inmisti, her bir seye. Sessizligi bolen hicbir sey yoktu. Sesler; dinledi; bekledi;
bakt1 ve gordii; sesler toplanmist1 viranelerin altinda, her nasilsa ayakta kal-
mis... gitse, acsa pencereyi; sesler yirtacakti diinyayi, yikacakti duvarlar.

Sahit olacakti; 6niinde her sey; her sey oniinde acilacak, apaydin olacak,
keskin bir biligle bilecekti. Oluyordu iste: her sey daha yakin oluyordu; bil-
medigi bir yakinlikt1 bu. Bildi yakinliklart; bilince yakinliklari, her sey ayan
oldu; renkler, kokular, sesler; bagka seyler de iste: —her sey —her sey —her sey
kaynasti, bulustu.

Genis bir kazak; dokiim, dokiim. Bir mont; omuzlarindan diistii diisecek.
Beline kusandig1 kayboluyordu montun, kazagin genisliginde. Yiiregine vu-
ruyordu geniglikler.

Kusanmaigti.

O yollar1 ve yollar biliyordu, yiiriimek degil, ugmak ve...

Durmadan yiiriiyecekti; yiiriirken durmak yoktu ve gorecekti: —sahitlik.
Onlar da gorecekti; gordiiklerine pisman olacaklardi, ama pisman olmaya va-
kitleri belki de; —ve zamani kusatiyordu: zaman oydu. Mekam arkasinda bi-
rakiyordu, zaman icindeydi; geri doniissiiz yiiriiyordu, bilselerdi; bilecekler-
di: Elledi. Buldu. Zamani geldi mi ¢cekecekti: ¢cekince, ¢cekince gorecek ve go-
riilecekti, goriilecekti: giinlerini goreceklerdi, ¢cilinkii zaman oydu.
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