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NECAT‹ MERT

SANATÇININ YAPTI⁄I:

‹S‹M KOYMAK

Faik Baysal’la tan›flmam ortaokul y›lla-
r›mda oldu. Y›l, 1958 veya 1959. Park›n için-
de, flimdiki Bilmemneburger’in yerinde bir
büfe vard›. Cam›n›n bir k›sm›nda da zaman
zaman kitap olurdu. Bir seferinde dal›p git-
miflim kitaplara. Güzel bir fley seçmeye çal›-
fl›yorum herhalde. “Rezil Dünya” ad› hoflu-
ma gidiyor, al›yorum. Okumaya bafllad›¤›m-
da öyle flafl›r›yorum ki. Faik Baysal, me¤er
Adapazarl›ym›fl. Anlatt›¤› mahalle de T›¤c›-
lar Mahallesi. Sokak da, Döner Geçit. Anne-
min soka¤›. Benim de hane hane bildi¤im so-
kak. fiafl›r›yorum. Bir yazar›n Adapazarl›
olabilece¤ine flafl›r›yorum ilkin, bir de yafla-
n›lan yer yaz›larak yazar olunabilece¤ine.
Daha ilginci de flu: Kara kara kargalar›n gak
gak uçufltu¤u Adapazar› akflamlar›n› da “ka-
ra dut  renkli akflamlar” diye anlat›yordu Fa-
ik A¤bi. Kendisiyle 1984’ten ta 1997 Ni-
san’›na, ölümünden befl alt› y›l öncesine ka-
dar s›k s›k görüfltük. S›k s›k bu “kara dut
renkli akflamlar”dan söz ettim. Çok hofluma
gitmiflti. Adapazar›’m›z›n o akflam rengini
bilirim ben, kara dutu da bilirim. Ama gö¤ü-
müzü hiç kara dut gibi görmemiflim. ‹nan›r
m›s›n›z, hangi akflam bafl›m› gö¤e kald›rsam
kara dut alt›nda bulurum kendimi hâlâ. 

Ya Kerim Korcan? Kerim A¤bi “Linç”in,
“Tatar Ramazan”›n yazar›. Aktefek’ten de
hemflehrimiz. Gelir, sar›l›r, “Necaticiim!”
derdi, “Otobüs Göl’ün bafl›ndan, Esente-
pe’den kopmuyor mu sorma!” Bir eli sema-
zen eli gibi havadad›r. Otobüs yerine koyar
onu, salar afla¤›. Sonra, ‹lhan Koman’›n “Ak-
deniz” heykelindeki gibi açar iki kolunu, dal-
gal› bir sesle der ki: “Önümüz Beflköprü! Her
taraf bir de tozlu yeflil! ‹çim bir tuhaf oluyor.
Bu tozlu yeflil var ya, bu tozlu yeflil, bir tek
Adapazar›’nda var. Baflka yerde yok.”

Sahiden öyle midir? Baflka yerde yok mu-
dur? Ya da bizim yeflil, tozlu mudur gerçekten?
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Bilmiyorum. Ama hemen tuttum bunu. Tuttu-
¤uma göre öyle olmal›. O kadar ki o gün bugün
de bizim yeflili tozlu bilir, tozuyla da severim.

Bir de Boflnak k›zlar› vard›r. Kimi öyküle-
rinde, “sinemas›z, tiyatrosuz, kad›ns›z ve ku-
mars›z” bir kasabadan söz eder Sait Faik.
Adapazar›’d›r bu kasaba. Bir fliirinde de, paza-
ra öteberi götürenleri uyarma iste¤iyle yanar:
“Anlatsam flu kiraz mevsiminin/Para kazan-
mak mevsimi de¤il/Seviflmek vakti oldu¤unu”
der. Ama Boflnaklar hariç. Boflnak k›zlar›
“mum bacakl›”d›r Sait Faik’te. “Çil sar›”
renklidirler ve hep de sesli sesli gelirler, ayak-
lar›nda “takunya(lar›)” vard›r. 

Bal›klar› da bir baflka sever Sait Faik. Bi-
zim Adal› bal›klar›. Önce isimlerini söyler.
“Oklama, Ç›lp›k, Hösgün.” Sonra, bafllar an-
latmaya: “Sakarya bal›klar› isimleriyle beraber
yendi¤i için lezzetlidir. Bu bal›klar›n ince, göz-
le zor fark edilen k›lç›klar› vard›r. … Köylüler
bu k›lç›¤› hiç ç›karmadan yerler. … Galiba ba-
l›klar›n lezzetleri de bu k›lç›klar›nda gizlidir.
… Biz kasabal›larsa çi¤ner durur, baflparma¤›-
m›zla flahadetparma¤›m›z› dudaklar›m›za gö-
türür, bir fleffaf, ince teli almaya çal›fl›r›z. Böy-
le olunca da bal›¤›n lezzeti kaybolur.” 

Edebiyat budur iflte: Bir fleye “isim koy-
mak”t›r. Gö¤ümüz Faik Baysal’dan önce de
ayn› göktür. Yeflilimiz Kerim Korcan’dan,
Boflnak’›m›z ve bal›klar›m›z da Sait Faik’ten
önce ayn› yeflil ve ayn› Boflnak ve ayn› bal›klar-
d›r. Edebiyatç› tabiatta, eflyada ve insanda zaten
mevcut olan ama örtük bulunan “fley”i isimlen-
dirmekle o fleyi bilincimize ç›kar›r. Gökyüzü,
yeflil, Boflnak k›zlar› ve Adal› bal›klar, öncekin-
den bambaflka alg›lan›rlar bundan sonra.

Sadece edebiyatç› m›? Hay›r. Her sanat-
ç›n›n yapt›¤›, isim koymakt›r bir bak›ma.

“Sana dün bir tepeden bakt›m azîz ‹stan-
bul” diyen flair ne yap›yorsa “Biz Heybeli’de
her gece mehtaba ç›kard›k”› notalara döken
Yesari As›m’›n yapt›¤› da odur. Ayvazovski
de ‹stanbul’un isimlerini aktar›r tuvale. Tak-
sim’deki an›t, ‹stanbul’daki genç Ankara’d›r.
Cumhuriyet’in ismidir. Musahipzade Celal
“‹stanbul Efendisi” oyunuyla ‹stanbul’un

geçmifl zaman›na isim koyar. Nigo¤os Bal-
yan’›n Ortaköy Camii, ‹stanbul’un Bo-
¤az’daki incili ismidir. Ömer Kavur’un Füru-
zan’dan uyarlad›¤› “Ah Güzel ‹stanbul” bir
film de¤il, daha fazlas›d›r: Firakl› bir isimdir. 

fiair, bestekâr, ressam, heykelt›rafl, tiyat-
ro ve sinema sanatç›lar› her fleye isim koyar-
lar. Ama sadece flehre isim koyanlar sadece
mimarlard›r. Ev, konak, apartman tasarlar
onlar. Onlar›n tasarlad›klar› kamu binalar›n-
da ifl görür, o mimarlar›n meydanlar›nda ve
parklar›nda e¤leflir, köprülerinden geçeriz.  

fiehrin geçmifline, iklimine ve sosyal yap›-
s›na uygunsa tasarlad›klar›, flehir bir yeni isim
kazan›r yapt›klar›yla. Çünkü flehirde örtük bu-
lunan bir “fley” aç›¤a ç›km›fl olur böylece. 

Ba¤a gitmek için, pazar sabahlar› Eski
Hendek Caddesi’ndeki evimizden ç›kar,
Gümrükönü’ne gelir, Tozlu Hamam’›n önün-
den geçer, ‹stasyon’a sapar, Hastane’nin -
flimdiki Do¤umevi’nin- yan›ndan ‹zmit Cad-
desi’ne vurur, Karani Day›’n›n evinin oradan
sa¤ yapard›k. Ver elini Erenler.

Karani Day›’n›n evi yok flimdi. Zelzelede
y›k›lmayan evi, flehrin zelzelecileri zelzelenin
daha haftas›na varmadan kazaya u¤rat›verdi-
ler. Oysa Koruma Kurulu’nun karar› vard›,
korunma alt›ndayd› ev. Cevat Bey’in evi de
yok flimdi. Zabit Efendi’nin evi de. Ama bu-
lunduklar› yerler o evlerle anlat›lmakta. Ve yi-
ne, kurcalay›n Gümrükönü’nü. Orada vaktiyle
gümrük bulundu¤unu, hatta flimdiki Kay›n ‹fl
Merkezi’nin yerinde de Acem Konsoloslu¤u
oldu¤unu göreceksiniz. Diyece¤im, isimler
öyle kuvvetli ki cami y›k›lsa da mihrap yerin-
de denir ya, o hesap yaflamaktalar hâlâ. 

Bugün bir Safranbolu varsa, bir Beypazar›
varsa, Tarakl› “Ben de var›m!” diye sesleni-
yorsa, oralarda mimari oldu¤u içindir bu. Bir-
birinden ayr› durup birbirinin güneflini kesme-
yen ama biri di¤erinden asla kopmayan o evler
tam da flairin dedi¤ince “tek ve hür ama kar-
deflçe” yaflaman›n ismini verirler flehirlerine.

B›rak›lmaya gelmez flehirler. Sakinlerinin
de ilgileri gerekir. ‹simlerin hem do¤ru hem
güzel konulmas›, bu ilgiye ba¤l›d›r biraz da.
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‹SHAK YET‹fi

LEYLÂ ERB‹L

Dünyan›n Öyküsü Dergisi’nin Haziran-
Temmuz 2013 say›s›nda yay›mlanan Prof. Dr.
Kemal Özmen’in “Frans›z Edebiyat›nda Öykü
Neden Bir Alt Türdür?” yaz›s›nda; “Öykü tü-
rüne karfl› bafl›ndan beri Frans›z yay›nc›s›n›n,
okurunun, elefltirmeninin mesafeli duruflu, da-
has› ilgisizli¤i konusunda Fransa’da bugün
herkes hemfikir.” denilmekte, Maupassant gibi
dünya çap›nda tan›nm›fl bir öykücünün kendi
ülkesi Fransa’da yeterli ilgiyi göremezken
Amerika’da çok okundu¤u-
nu, belirtmektedir. 

Fransa’da öykü roma-
n›n gölgesinde kal›rken Tür-
kiye’de özellikle 1960’lar-
dan itibaren öykü kitaplar›n-
da nitel ve nicel bir s›çrama-
ya tan›k oluruz. Ayr›ca Türk
edebiyat›nda son elli y›lda
önemli say›da kad›n öykücü
ç›km›flt›r. Bu öykücülerden
Leylâ Erbil kufla¤›n›n önde
gelen öykücülerindendir.
Leylâ Erbil’i 19 Tem-
muz’da yitirdik. 

Leylâ Erbil 1931 y›l›n-
da ‹stanbul’da do¤mufltur.
‹stanbul Üniversitesi Ede-
biyat Fakültesi ‹ngiliz Edebiyat› bölümünde
okumufl ancak son s›n›fta okulunu terketmifl-
tir. O yazarl›¤a öyküyle bafllam›flt›r. ‹lk öy-
küsü Seçilmifl Hikâyeler Dergisi’nde 1956
y›l›nda “U¤rafls›z” ad›yla yay›nlanm›flt›r.
1970’de Türkiye Sanatç›lar Birli¤i’nin,
1974’te Türkiye Yazarlar Sendikas›’n›n ku-
rucular› aras›nda yer alm›flt›r. 1969’da Türki-
ye ‹flçi Partisi’ne üye olmufl, Parti’nin sanat
ve kültür bürosunda görev alm›flt›r. Yaflam›
boyunca bir siyasal duruflu olmufltur. 

Leylâ Erbil öykülerinde kendine özgü bir
anlat›m dili kullan›r. Bu anlamda, Türk Ede-
biyat›nda kendisinden önce yazan öykücüler-

den hiçbirine benzemez, biriciktir. O Türk-
çe’nin bilinen, kullan›lan genelgeçer yap›s›n›
zorlar, zaman zaman bozar, parçalar. Kelime-
leri ezer, büzer, esnetir, onlarla oynar âdetâ. 

Kemal Özmen sözünü etti¤imiz yaz›s›n›n
sonunda; “Avrupa’da rönesanstan itibaren
insan merkezli bir dünya anlay›fl› egemen ol-
du; günümüzde ise dil merkezli bir dünyaya
geçildi.” der ve “dil y›k›yor, bozuyor, kuru-
yor, söküyor, çarp›t›yor, k›flk›rt›yor, anlam›
parçal›yor, dil hayat›, dünyay› çok renkli,
çok parçal› bir kumafl gibi dokuyor; zaman,
mekân, eflya ve tarih alg›s›n› de¤ifltiriyor” di-
ye ekler. Bu de¤erlendirmeyi tam da Leylâ
Erbil için kullanabiliriz. 

Leylâ Erbil’in ilk öykü
kitab› “Hallaç”t›r, 1961 y›-
l›nda Ankara’da Dost ya-
y›nlar›ndan ç›km›flt›r. Ya-
zar› niteleyen özellikleri bu
kitapta bulabiliriz. O’nun
daha önce hiçbir öykücüde
görmedi¤imiz bir anlat›m
dili vard›r, yeni, özgün,
k›flk›rt›c›: “Durup dururken
birilerinin közlenmifl mut-
lulu¤unu hortlatmaya us
kodum.” (s. 53)

Kitapta kentliler, kent-
soylular anlat›l›r daha çok.
K›zlar, kad›nlar “bireyi
önemseyen” insanlard›r,
“yeni döküm kiflilik” peflin-

dedirler, “yaln›z”d›rlar, “yaln›zl›klara gider-
ler, gelirler.” Onlar “terse do¤ru akan ço¤ula,
ötekilere” kar›flmaktan endifle duyarlar, “ger-
çek diye bir nen olmad›¤›n›, göreceli¤in tek
gerçek oldu¤unu” düflünürler. 

Yan yollara, puslu yar› karanl›k izbelere
do¤ru kaçan bir anlat›m. Gençlik savruluflu
öyküler. Daldan dala konan, uçan özgür kufl,
döner dolafl›r yaln›zl›¤a konar. 

Öykülerde korku var, yaln›zl›k var, ba-
ya¤›l›k var. Hep bir eksiklik var, ad› konma-
m›fl bir eksiklik. Dilin içinde dönüp duruyor,
dilinin ucuna kadar geliyor, ama söyleyemi-
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yor. Nedir o eksiklik? Ad› konam›yor, “Öy-
küsüz.” 

Kitapta 13 öykü yer al›r. Öykülerde hep
ayn› kifli anlat›l›r sanki. “Y›llard›r havaland›-
r›lmam›fl bir yata¤a girip ç›kar.” “Hepsi ba-
ya¤› olmufl. Baya¤›. Baya¤› ya da komik.
De¤iflen ne var? Hiç.” 

O, gündelik hayattaki ikiyüzlülü¤e, “lâf
ola beri gele” tav›rlara, tabulara, törelere kar-
fl› durur. Böyle durumlar› betimlerken sivri
dillidir. Kad›nlar güçlü durur, erkekler daha
güçsüzdür, oysa erkeklerin de güçlü durma-
s›n› ister gibidir. 

Hallaç’taki öykülerde postmodern özel-
likler de buluruz. Bazan öykücü de öykülerin
içinde bir yerlerden ç›k›p geliverir. Kitaptaki
ilk öyküde; “ÖYKÜ U⁄RUNA K‹fi‹Y‹ SO-
NUNA DEK GET‹RME DENEYLER‹NDE”
bulunur. “Sarhofl Yaflant›lar”da; “‹ster yetsin,
yetmesin isterse ben böylece bitiriyorum öy-
küyü” der. “Gündelik”te; “Öykünün tam bu-
ras›n› bitirdi¤imde gündelikçi kad›n leke ç›-
karmak için çamafl›rlardan, ozonsuyu istedi.”
“Balt›k”ta; “Öykücü de kâ¤›tlar› elinden b›ra-
k›p kad›na dikti gözlerini.” Öykü flöyle biter:
“Sokaklar›n havas›n› c›yaklarla doldurtarak
bi sat›r bile yazd›rtmayarak öykücüye yaz gü-
nü de kap› pencere örtülü yaz›lmaz ki...”

Kitab›n son iki öyküsü “Öykü” ve “Hal-
laç”t›r. “Hallaç’ta Joyce okumaktan söz eder.
Leyle Erbil bu iki öyküde Joyce’a selâm gön-
derir adeta: “‹PUÇSUZ K‹fi‹LER olarak so-
¤u¤una kürekle yeflil kat›l›p ma¤rur yaflama-
lara ayr›flarak öyle.” (s. 98)

“Macunun dördü, seksek tik taklar›n›
bekleyen zil çalmakta saklan›p g›t g›tlar›yla
g›rtlaklar›n o ince ve sar› yaln›zl›¤›na g›rtla-
r›yla flambabalarl›, flamlarl›, tepesine tepsisi-
ni tepeliyen baba flaml› flams›z kald› flamba-
ba flams›z kald› flam baba flams›z kald›››.” di-
ye bafllar “Hallaç” öyküsü. 

“Yaln›zl›¤›n kemikleri s›zlas›n da tak tak
tak. Balam s›pas›n› als›n, Balak kavm›n› al-
s›n tak tak da tak tak tak tak tak tak bi kurnaz
Odysseus de tak taka tak kulaklar› bella co-
hen taka tak, da tak tak tak...” diye de biter. 

Leylâ Erbil’in “Hallaç”tan sonra 1968’de
“Gecede”, 1977’de de “Eski Sevgili” öykü
kitaplar› yay›nlan›r. 

Yazar›n 7 tane de roman› yay›nlanm›flt›r:
Tuhaf Bir Kad›n (1971), Karanl›¤›n Günü
(1985), Mektup Aflklar› (1988), Cüce (2001),
Üç Bafll› Ejderha (2005), Kalan (2011), Tu-
haf Bir Erkek (2013). 

Leylâ Erbil’in 1995’de yay›nlanan “Te-
zer Özlü”den Leylâ Erbil’e Mektuplar” ile
1997’de yay›nlanan “Düfller Öyküler” ve
“Zihin Kufllar› (1998) adl› kitaplar› da vard›r. 

MERVE KOÇAK KURT

‘B‹R ÖRNEK’

YAZMAK-YAfiAMAK

“Öykü, kimi zaman k›l›k de¤ifltiriyor kimi
zaman bir deneme edas›na bürünüyor kimi za-
man da tan›ms›z bir pelerin örtüyor üstüne.
Bazen durum bazen olaylar›n ön plana ç›kt›¤›,
hayat›n ta içinden -hatta flah damar›ndan-
cümlelerle yolumuzu buluyoruz bu ç›kmazda.
‹çsel konuflmalar› olan kahramanlar, zihinsel
turlara aç›k paragraflar, iki cümle aras›nda
bofllukmufl gibi duran ba¤lar, havada as›l› ka-
lan ve okuyucuya ‘gel tamamla’ diyen an-
la(t›)mlarla dolu bir kitap bu!” demiflim eski
yaz›lar›mdan birinde. Güzel bir öykü kitab›
üzerine düflürdü¤üm notlard›. 

fiimdiki notlar›m da yine öykü üzerine
olacak: Son dönemde, takip edebildi¤im der-
gilerde -ve dahi birçok mecrada- ‘bir örnek’
yaz›mlara rastlamaya bafllad›m s›kça. Bir ör-
nek, bir de¤il birçok farkl› flekilde tan›mlan›-
yor sözlükte: 1) Ayn› biçimde olan, yekne-
sak.  2) Tümüyle ayn› niteli¤i gösteren, tek
biçimli, uniform. Amac›m, dil bilgisi dersi
vermek de¤il, bir okuryazar olarak gözlemle-
rimi paylaflmak sadece.

Rüya, zaman, deniz, söz, sessizlik, susku,
ev, hayat, kad›n, aile, hayal, kahve, kader,
fal, büyü, keder, coflku, oyun, sinema, foto¤-
raf… Oysa daha ne çok fley s›¤d›rabilirdik
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öykünün kanatlar› alt›na. Bunca bir örnek
öykü de nereden ç›kt›? Fabrikasyon tarzda
üretim hangi ara öykü alan›na s›çrad›? Giysi-
lerimiz gibi kelimelerimiz de mi tek tiplefl-
meye, s›radanlaflmaya yüz tuttu? Öykünün
imkânlar› çok çok genifl de¤il mi? Peki, o
halde onca çaba niye yazmak için? Herkes,
birbirinin yazd›¤›n›n benzerini yazacaksa,
kimse kendi yolunu çizmeyecekse yol’da
kalmak daha iyi de¤il mi? “Bu konuda yazar-
lar kadar okurlar›n da kafa yormas› gerekmez
mi?” deyip sorgulama vakti flimdi.

Copypaste Öykücülük

Son dönemin ‘beyaz’ öykücüleri, genelde
içki, kad›n, yaln›zl›k, cinsellik, terk edilmifllik,
modern hayat gibi konular› ele al›yor. Ha, bir
de yazamaman›n yaz(g)›s›... Kentli insan›n
bunal›m› ya da inad›na taflra insan›n›n s›k›n-
t›s›… derken birbirine benzer o kadar çok öy-
küye rastlan›yor ki art›k. Sebepleri üzerinde
durup düflünme ihtiyac› duydum. (Bir de¤il
birçok sebebi var, onun da fark›nday›m.)

fiiirde bu durum, epey zamand›r tart›fl›l›-
yordu ama öyküde de ona do¤ru gidiliyor ya-
vafl yavafl sanki. Birbirinin benzeri çok fazla
öykü okuyorum art›k: Hep ayn› konular, ay-
n› tarzda iflleniyor(mufl gibi geliyor, özellikle
durum öykülerinde). Bu k›s›r döngüye giril-
meye gerek var m›? Üslup oluflturma ya da
belli bir ritmi yakalama ad›na yap›l›yorsa ay-
n› yazar taraf›ndan, bir derece daha anlafl›la-
bilir bir durum; ancak, bu copypaste öykücü-
lük de neyin nesidir!

Beslenilen kaynaklar yeni verimleri etki-
liyor flüphesiz. Öykü yazar›n›n beslendi¤i
edebi verimler çeflitlenmedikçe yazar›n öy-
külerindeki tekdüzelikten kurtulmas› da zor.
Tek tipleflme ve s›radanlaflman›n getirdi¤i
do¤al sonuç bu biraz da. Kendine ait sesi
olan öykücüler (yeniler aras›nda özellikle)
çok az gibi geliyor bana art›k. 

‹nsanlar ve yaflant›lar› birbiriyle benzefl-
tikçe do¤al olarak öyküler/i de benzefliyor.
Biri farkl› bir t›n› yakal›yor, di¤erleri de onu
taklit ediyor sonras›nda. Her fley birbirine bu

kadar benzefliyorken öyküler benze(fl)mifl
çok mu! Her devirde benzeflmenin esas ve
bunun do¤al oldu¤unu düflünen elefltirmenler
de var elbet. Bu benzeflmenin üstüne ç›kan
ve as›l yazar olanlar›n özgünlü¤ü kurduklar›-
na inananlar... Benzeflim, bu durumda onto-
lojik de¤il zorunlu bir görüntü hali gibi baz›-
lar›na göre. Elefltirmen, vasat üzerinden de¤il
özgün üzerinden yol alarak bu benzeflimi
çözmeye çal›flmal› belki de. 

Arz-Talep Meselesi 

“Okurun çeflitlenmedi¤i dönemlerde ya-
zarlar dar alana s›k›fl›r ve benzeflirler.” sav›n-
da haks›z de¤iller san›r›m. Olay›n sosyo-kül-
türel boyutunu es geçmemek laz›m. Sorun
okur sorunu biraz da, arz-talep meselesi ya-
ni. Vasat›n egemenli¤i bu kadar hâkimken
her yere… Ülkemizde, insan›n önünü açma-
dan edebiyat›n etki alan›n› geniflletmek zor.
Okur vasata talipse yazar da ç›tay› yükselt-
miyor, ç›tay› yükseltenler zaten aradan s›yr›-
l›yor kolayl›kla. Ancak onlar da çok dar bir
kitleye hitap etmek zorunda kal›yorlar. Fakat
bu, eskiden beri süregelen bir sorun de¤il
miydi zaten? 

Asl›nda çok fazla imkân var bafl›ndan be-
ri vurgulad›¤›m gibi hem okur hem yazar ola-
rak. Bunun negatif yanlar›n› da yafl›yoruz: Ço-
¤alma. Yazar say›s›ndaki art›flla da ilgili bu
benzeflme. Bir di¤er nokta da öykü yazarlar›-
n›n üslup ve tarz oturtaca¤›m diye hep ayn›
tarzda yazmalar›. Konu farkl› bile olsa teknik-
teki ayn›l›k okura ayn› fleyleri okuyor hissi ve-
rebiliyor. Üslup ve tarz, teknikten ziyade dil-
dedir ya, o baflka konu! Öykü yazar› çok fark-
l› iklimlerde gezmeli oysa. Gezen mi okuyan
m›? Elbette gezen. Yoksa öykü yazar›, öykü-
yü kendi okuduklar›ndan ibaret sayabilir do-
¤al olarak. (Mesela ‹spir’e gitmeseydim K›z›l-
dut’un Boynu adl› öyküm yaz›lmaya bafllan-
mayacakt›. “Bu köyde hep ihtiyarlar m› yafl›-
yor?” sorusunu sormasayd› o küçük çocuk!)

Yazar›n, yaz›ya olan aflk› ayn› zamanda
yaz(g)›s› gibi duruyor. Ölümün/ölümsüzlü-
¤ün gölgesindeki o büyük aray›fl... ‹z b›rakma
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telafl› her yere sinmifl. Kelimelerin aras›ndaki
o bofllu¤un sessizli¤inde as›l› duruyor za-
man/s›zl›k flimdi! Okuruyla yazar›yla… Biraz
daha durup düflünmemiz ve kendimize ayna
tutup kendimizi görmemiz gerek. Çözümü as-
l›nda belki çok basit belki çok zor bir soru/n
bu konu ama ben’de de¤il biz’de. (Çok fley
mi istiyorum bilmem.) 

fiu an da zaman duruyor sanki. Azzo-
la’dan “La valse à Margaux” çal›yor ve ye-
ni bir öyküye do¤ru kanatlan›yor kelimeler.
Umar›m, ‘bir örnek’ olmaz!

HANDAN YILDIZ ACAR

B‹R ÇOCU⁄UN TARAFINI

TUTMAK: ‘BEYAZ GÜVERC‹N’

Bir çocu¤un taraf›n› tutmak, bütün taraf-
lar›n ötesine geçmek suretiyle hakl›l›¤›n› ev-
rensel ve sonsuz k›lmakt›r. Çünkü bir çocuk,
yetiflkinli¤in sonsuz ihtimalini içinde bar›nd›-
r›r. Beyaz bir kâ¤›d›n izdüflümündeki alfabe-
nin sonsuz ihtimali içinde
bar›nd›rmas› gibi… Sonsuz
ihtimalleri en tutarl› flekilde
birlefltirebilen öyküler haf›-
zam›zda kal›c› yer edinirler. 

Hem duygu hem de fi-
kir yo¤unlu¤una sahip öy-
küleri ideolojik bir metne
dönüflmekten kurtaracak
yegâne unsur, bir çocu¤un
‘taraf›n› tutmak’ olsa gerek.
Yani olaya çocu¤un pence-
resinden bakmak ve okuyu-
cuyu da bu pencereden bak-
maya davet etmek. Dünya
görüflü ne olursa olsun, hat-
ta ideolojisi ne olursa olsun
hiçbir okuyucu bir çocu¤un penceresine di-
renmek istemeyecektir. Bir çocu¤un taraf›nda
yer almak, yazar›n da konumunu garantiye
al›r asl›nda. Onu politik çizgiden uzaklaflt›r›p
edebiyat çizgisinde emniyetli k›lar. 

Mihriban ‹nan Karatepe’nin Aram›zda
adl› kitab›ndaki Beyaz Güvercin öyküsü, k›sa
öykünün vuruculu¤unu çocuk diline ve dün-
yas›na yaslanarak yakal›yor. Öykünün ismiy-
le metin aras›ndaki ba¤, etkinli¤i güçlendiri-
yor. Bar›fl› temsil eden Beyaz Güvercin; iç
dünyas›ndaki bar›fl› sa¤lamas›na d›fl dünyas›
taraf›ndan sürekli engeller konulan çocuklar›
anlat›yor. Ki sonra o çocuklar d›fllanm›fll›k el-
bisesini üzerlerinden hiç ç›karam›yorlar. 

Yazmak, yaz› ve yazar aras›ndaki iliflki
gündeme geldi¤inde Sait Faik’in Haritada
Bir Nokta öyküsü ne kadar öne ç›k›yorsa;
e¤itim sisteminin d›fllanm›fll›k elbisesi giy-
dirdi¤i, zihni hep çat›flan bölgelere tak›l› kal-
m›fl bireyler gündeme geldi¤inde de Beyaz
Güvercin öyküsü o kadar klasikleflmeyi hak
ediyor. Çünkü sözü edilen öyküde yazar ve
yaz›lan aras›ndaki iliflki, ideolojik metin iti-
cili¤ine düflmeden gerçeklefliyor. Türki-
ye’nin tarihi boyunca rastlad›¤›m›z çeliflki
dört sayfada özetleniyor. Öykünün bafl›nda
ve sonunda bulunan ve yap›tafl› niteli¤i tafl›-
yan iki cümlenin aras›na di¤er cümleler kü-

çük tafllar fleklinde ve titiz-
likle yerlefltirilmifl hissi
uyan›yor okuyucuda. 

Bir çift çorap alabilme-
nin krize dönüflece¤i kadar
fakir olan ailenin küçük k›z›
milli bayramda beyaz çorap
giymek zorundad›r. Çarflafl›
anne, çocu¤u bayrama ha-
z›rlamak için elinden geleni
yapar ve gurur duydu¤u ço-
cu¤unu okulun bahçesinde
ön s›rada izler. Anne ne
kendini ne de çocu¤unu
bayram›n d›fl›nda görme-
mektedir. Bütün maddi s›-
k›nt›ya ra¤men çocu¤unu

bayrama eksiksiz gönderen anne, çocu¤un
dünyas›nda ‘ideal profile’ sahiptir. Fakat ayn›
annenin, küçük bir k›z›n gözünü açt›¤› andan
itibaren yüceltti¤i, rol model olarak benimse-
di¤i kad›n›n üzeri ders kitab›nda çarp› iflare-
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tiyle çizilmektedir. Üzeri çizilmekle de kal-
maz, okul bahçesinde alk›fl tutan anne, ders ki-
tab›nda ‘kara karga’ s›fat›yla tan›mlanmakta-
d›r. Ya ‘anne kargad›r’ (ki hiçbir çocuk bunu
kabullenmez) ya da ders kitab›nda yanl›fl yaz›-
lan bilgiler vard›r? O zaman ö¤retmen niye
yanl›fl olan› ö¤retmektedir? Okutulan kitap
neden anneye bu kadar k›zg›nd›r? Gerçekten
çarflafl› oldu¤u için mi yoksa çorap alacak pa-
ras› olmayan birey devletin s›rt›nda kalk›nma
yükü olarak görüldü¤ü için mi? Bu durumda
meydana gelen çeliflkinin içinden de¤il sekiz
yafl›ndaki bir çocuk otuz yafl›ndaki bir yetiflki-
nin bile ç›kmas› beklenemez. 

Öykü, fazladan tek bir cümle kurmadan
k›z çocu¤unun ruh halini anlamam›z› bekler.
Sembolik cümlelerle öykü derinleflir: K›z ço-
cu¤unun ince kollar› ahflap çerçeveli resmi
tafl›makta zorlan›r. Resim küçük kollara a¤›r
gelmifltir. Ayn› zamanda resmi ilk kez yak›n-
dan görme f›rsat› yakalar k›z çocu¤u ve bu-
nun resme uzaktan bakmaktan çok farkl› ol-
du¤unu özgün diliyle ifade eder. Törenin bö-
lümlerinden birini ise dans oluflturur. Fakat
dans›n ritüelleri o kadar fazlad›r ki çocuklar
için bayram e¤lencesinden çok, kural stresi-
ne dönüflür. Kurallara yönelik yap›lan uyar›-
lar ise çocuklar›n dans kültürüne pek de al›-
fl›k olmad›¤›ndan dem vurmakta ve olay›n
büyük bir flehirdense küçük bir yerde geçti¤i-
nin iflaretini vermektedir; 

‘Aman ha birbirimizi ezmeyece¤iz, herkes
s›ras›n› bilecek, ayn› h›zla dönece¤iz, kula¤›-
m›z müzikte, insanlara bak›p durmayaca¤›z,
herkes efline gülümseyecek, bitince erkekler
k›zlar›n bir elini hafifçe yukar› kald›racak,
k›zlar kibar bir referansla selam verecek, er-
kekler hafif bafl›n› e¤ecek, sonra s›rayla yeri-
mize geçece¤iz. Hurraaa….. yapmak yok!’   

Anne kalabal›¤› yararak öne yaklaflm›fl
ve çocu¤a gülümsemifltir. Sürekli tercih yap-
mak zorunda b›rak›lan çocu¤un; tercihini,
tercih yapmamaktan yana kullanmas›nda bu
gülümsemenin etkisi vard›r elbette. Annele-
rin çocuklara gülümsedi¤i bahçelerde ‘Beyaz
Güvercin’ler hep uçacakt›r. 

FATMANUR ‹LDOKUZ

KED‹ H‹KAYELER‹

Bir y›l önce bana kedi ile ilgili söylenen
her fley korkunun, hem de kalbimi yerinden
f›rlatan bir korkunun parças›yd›. Çocuklu-
¤umda u¤rad›¤›m kedi sald›r›lar›n›n m›, yok-
sa baflka bir fleyin mi etkisidir bilinmez, bü-
tün çocuklu¤um, gençli¤im kedilerden kork-
makla geçti. Mübala¤a etmiyorum. Ananem-
lerin ba¤ evinde on, on befl kedi vard› ve de-
dem için kediler kutsal varl›klard›, hâlâ da
öyle. Haftada en az bir kere gitti¤im bu evde
kedilerle köfle kapmaca oynamaktan, onlara
yakaland›¤›mda ç›¤l›k atmaktan, bu ç›¤l›¤a
dedemin sitemli, ço¤u zaman tahkir eden ba-
k›fl›yla karfl›l›k vermesinden y›lm›flt›m. Kedi-
nin karfl›dan görünmesiyle kalbimin at›fl›n›
gö¤sümde hissetmem, kan›n yüzüme hücum
etmesi aras›nda saniye geçer miydi emin de-
¤ilim. Tabii en kötüsü bu korkudan istifade
etmeye çal›flan haylaz çocuklar vard› bir de.
Her gördükleri yerde üzerime kedi atan ac›-
mas›zlardan bahsediyorum. Zavall› kediler
bir yanda, ben bir yanda ciyak ciyak ortal›¤›
aya¤a kald›rd›¤›m›z çok olmufltur.

Gel zaman git zaman büyüdüm, ‹stan-
bul’a geldim. Art›k kedilerden ilelebet kurtul-
du¤umu düflünüyordum. Ta ki Göztepe’deki
ö¤renci evinin önüne bavullar› indirdi¤imde
üç kedi aya¤›ma dolanana kadar. O anda an-
lad›m ki kediler benim kaderim ve onlardan
kaç›fl yok. Sonras›nda elimde süt fliflesi, ar-
kamda Göztepe’nin kedileri koflarken mahal-
leliye rezil olmam›, sabah okula giderken
apartman›n kap›s›nda bekleyen kedi yüzün-
den d›flar› ç›kamay›p derse geç kalmam›, çay
bahçesinde otururken yan›mdan kedi geçince
gayri ihtiyari z›play›nca etraftan yükselen, c›k
c›k küçücük hayvan n’apacak sanki, seslerini
ve buna benzer envai çeflit rezillikleri yaflad›-
¤›m› anlatmama gerek yok. ‹flin en zoruma
giden taraf› bunun bir fobi oldu¤unu insanla-
r›n anlamamas›, bunu bana hiç yak›flt›rama-
y›p bir nevi fl›mar›kl›k olarak görmeleri. Bir
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yandan kedilerin ars›zca hayat›m› alt üst et-
mesi, öte yandan insanlar›n bask›s› yüzünden
kafama koydum; tedavi olacakt›m ve bu ifl bi-
tecekti. O zamanlar s›k görüfltü¤üm psikiyatr
arkadafl›m, fobilerin nihai bir tedavisi yok, bir
zaman sonra en bafla dönme ihtimali çok yük-
sek, deyince y›k›ld›m. Ömrü-
mün sonuna kadar kedi kor-
kusuyla yaflayaca¤›m› düflün-
mek nereden baksan korkunç
geliyordu. Yine o dönemler-
de eve yavru kedi al›rsam bu
korku biter, al›fl›r giderim,
dedi¤imde arkadafllar›m›n
kahkahalara bo¤uldu¤unu,
alayc› bir flekilde tabii can›m
olur demelerini söylememe
gerek yok.

fiimdi ev arkadafl›m bir
kedi; Mücella. Bir buçuk y›l-
d›r ayn› evi paylafl›yoruz. Sa-
bah ayaklar›m› ufak ufak ›s›-
rarak uyand›r›yor beni ya da kolumu yalaya-
rak. K›zd›¤› zaman b›y›klar›n› titretip sert bir
pati at›yor elime. Mücella sayesinde kedilerin
bambaflka ve özgür dünyas›na tan›k oluyo-
rum. Üzerinde kedi resmi olan objeleri elime
alamayan ve dolay›s›yla kedi üzerine yaz›lm›fl
kitaplar› okuyamayan ben, boyuna kedi hika-
yeleri okuyorum. Bendeki de¤iflimi hayretle
izleyen arkadafllar›m da hediyeleriyle katk›da
bulunuyorlar bu okumalara. En son hediyem
Yap› Kredi Yay›nlar›ndan ç›kan derleme bir
öykü kitab›; Kedi Hikayeleri. Julia Bachste-
in’in derledi¤i k›rk bir öykü, bir anket ve bir
de fliirden oluflan kitap, 2013’de dördüncü
bask›s›n› yapm›fl. Baz› öykülerdeki özensiz
çeviriyi saymazsak genel olarak iyi bir dili
var. Kitaptaki en baflar›l› öyküler, olaylar› ke-
dinin gözünden anlatanlar ile insanlar›n kedi-
ye bak›fl› üzerinden hikayeyi kuranlar. Kediyi
insan gibi konuflturan, ona insanî kimlik veren
öyküler tats›z. Bu öyküler, fabl gelene¤inin
devam› olarak kedi üzerinden propaganda ya-
p›yorlar lakin günümüz için bu üslup miad›n›
çoktan doldurdu. 

Öykülerde dikkatimi çeken bir husus cin-
siyeti belirtilen kedilerin ço¤unlukla erkek ol-
mas›. ‹ki difli kedi d›fl›nda kedilerin hepsi er-
kek. Difli kediyle yaflayan biri olarak bunu bir
eksiklik olarak görüyorum, zira difli kedilerin
erkek kedilerden daha farkl› bir dünyas› var.

Kitaptaki ço¤u öyküyü tebes-
sümle okudum, kedi davran›fl
kodlar›n› ve bunun karfl›s›nda
insan›n düfltü¤ü durumu baz›
öyküler mükemmel anlatm›fl.
Kedi ölümlerinin anlat›ld›¤›
öykülerde hüzünlenip a¤la-
mak da okumaya dair... Ke-
di/kad›n analojisi üzerinden
cinsiyetçilik yapan öyküleri
saymazsak bir solukta okuna-
cak, kedilerin gizemli dünya-
s›n›n kap›s›n› aralayan güzel
bir derleme Kedi Hikayeleri.

EM‹NE BATAR

ÖYKÜ HÂL‹-1

Bir cümle buldum!
Size onu söyleyemem. Öykücü için cüm-

leden daha önemli bir fley vard›r ki, o da
cümlenin içinden ç›kacak öyküdür. 

“Elif  abla, Allah’›n nerede oldu¤unu bi-
liyorum.”

“Neredeymifl bakay›m?”
Elindeki bilyeleri yere b›rakt›. ‹flaret par-

ma¤›yla sa¤ kolunun dirse¤ini gösterdi:
“Derimin alt›nda.”
“Hmm. Demek öyle. Nas›l anlad›n peki?”
“Düfltüm ve kolum yaraland›. Ama bir

süre sonra iyileflti.” 
Aziz bunlar› konuflurken, ötelerdeki da¤-

lara, da¤lar›n ard›ndaki k›zarm›fl ufka bak›-
yordum. Orada ›fl›ldad› cümle…Tekrar ede
ede eve kofltum.

Yazaca¤›m öyküyü düflünüyorum: Nas›l
bafllamal›, kurgu ne ile zenginlefltirilmeli? 

H E C E Ö Y K Ü
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O cümle di¤er bütün cümlelerin s›radanl›-
¤›n› ortadan kald›racak. Yaflam›n içindeki hiç-
bir “an”›n s›radan olmad›¤›n› ortaya koyacak.
Çay barda¤›n› dudaklar›m›za götüren parmak-
lar›m›z, kald›r›m› ad›mlayan ayaklar›m›z, bir
dilenciye bakan gözlerimiz… Okul bahçesin-
de kofluflan çocuklar, gökyüzünde kümelen-
mifl bulutlar, birden bire bafllayan ya¤mur….
Ve her fley, yaflam›n içindeki her fley…

Bütün bunlar›n hayat› ayd›nlatt›¤› ve ya-
flanabilir k›ld›¤› ortaya ç›kacak. Savafl›n ol-
du¤u bir ülkede y›k›k binalar aras›nda, ölüme
her an yakalanabilecek birinin yaflama iste-
¤indeki do¤all›k ortaya ç›kacak. 

Savafl m›?
Öykü yazd›rm›yor kendini. Koltu¤a çarp-

t›¤›m ayak parma¤›m s›zl›yor. Di¤er taraftan
televizyon son dakika haberi geçiyor, komflu
ülkede bir günde onlarca insan›n öldü¤ünü
söylüyor. Biraz önce savafl ile ilgili düflün-
düklerimin sebebi, televizyondaki haber spi-
kerinin belli belirsiz yükselen sesi olmal›.

Savafl›n so¤uk yüzü odam›n bafl köflesine
oturuyor birden. Y›k›nt›lar aras›nda kaç›flan
insanlar ölülerini b›rakmak istemiyorlar. Et-
raf toz duman. Anlamad›¤›m bir dilde  konu-
fluyorlar ama yine de kulak kabart›yorum.
Anlamasam da söylenenleri onayl›yorum. 

Öyküyü toparlayam›yorum. Tek bir
cümleci¤im var ve ben bu cümlenin etraf›n-
da bir öykü adas› oluflturmak istiyorum. Bu
cümle o adan›n en büyük a¤ac› olacak, adaya
bakan -hangi köflesine bakarsa baks›n- bu
a¤ac› görecek. 

Belki kalemi rahat b›rakmal›y›m. Yata¤›-
n› yeni oluflturan bir nehir önce gelifligüzel
akar, sonra nas›l olsa kendine has bir ak›fl bu-
lur. Kalemin yata¤›n› bulmas›na izin verme-
liyim. Böylelikle hem do¤al hem sanatsal bir
anlat›m yakalayabilir miyim? Yaflam›n de-
rinli¤ini ve yüzeyselli¤ini yans›tmak, onu
kendi öz diliyle anlatarak olabilir. 

Fakat gevfleklik, kalemi kendi kolayc›l›-
¤›na çekmeye çal›fl›yor, yaz›y› savruklaflt›r›-
yor, cümleleri alelade bir anlat›m›n içine sü-
rüklüyor.

Belki de televizyonu kapatmal›y›m. 
Kumanday› elime al›yorum, k›rm›z› dü¤-

menin üstünde parma¤›m› bekletiyorum. Sal-
d›r›dan kurtulanlar y›k›nt›lar›n alt›nda ölü ve
yaral›lar›n› topluyorlar. Bir çocuk durmadan
a¤l›yor. Üstü bafl› toz içinde. Gözyafllar›, yü-
zündeki topra¤› çamurlaflt›rm›fl. 

Ayak parma¤›m›n ac›s›n› duyumsam›yo-
rum. Öyküyü yazmama engel olan, parma¤›-
m›n ac›s› de¤il art›k. K›ymetli cümleci¤im
s›radanlafl›yor. Hayalimdeki öykü adas› derin
sular›n kollar›na b›rak›yor kendini. Çünkü
bir öykü ölürken ac› çekmez. Baflka bir hika-
yecinin kaleminden baflka cümlelerle ortaya
ç›kabilir. Ama benim cümlelerimle de¤il.
Çünkü kimse baflka birinin cümleleriyle ya-
zamaz ve hiç kimse baflka birinin akl›ndan
geçirdiklerini akl›ndan geçiremez.

Televizyonun so¤ukkanl› ekran›n› kapa-
t›yorum. Bir ev daima bir köflesinde yaln›zl›k
saklar. Evin di¤er üyeleri bir yerlere gitti¤in-
de yaln›zl›k, sakland›¤› yerden ç›kar ve sizi
ele geçirir. fiu an bana yapt›¤› gibi. 

Onunla konuflmaya bafll›yorum: 
“Sen benim güçsüzlü¤ümsün. Ama senin-

le birlikteyken kendimi güçlü hissediyorum,
tuhaf de¤il mi? Öte taraftan sen yak›n›mday-
ken hüzünleniyorum. ‹nsan›n kendisiyle yüz-
leflmesi kolay de¤il. Ancak kalabal›klarla bera-
berken unutuveriyoruz, arka bahçemizde kö-
künü derinlere salm›fl düflüncelerimizi. fiimdi
köflene geri dön! Çünkü ben kendime taham-
mül edemeyecek kadar s›k›nt›l›y›m. Baflkalar›-
na kar›flmak kendimi unutmak istiyorum.”

Yaln›zl›k dedi¤imi yap›yor mu? Hay›r.
Benimle beraber soka¤a ç›k›yor. Ama varl›-
¤›n› bana hissettirmeyecek kadar gizli kalma-
y› tercih ediyor. Bu kez en ›ss›z köfleme yer-
lefliyor. Hissediyorum bunu: Ifl›¤›n s›rt›n›zda
sizinle beraber yürümesi ve bunu ancak ver-
di¤i ayd›nl›ktan dolay› bilmeniz gibi. 

Kalabal›¤›n içinde öykümün vurucu
cümlesini bir kez daha unutuyorum: Cümle
birden bire akl›ma geliyor ve ben onu karan-
l›¤a geri gönderiyorum. Akl›ma gelmesi, onu
bir kez daha unutmam için zemin haz›rl›yor.
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“Git güzel cümlecik, seni benden bir sa-
vafl haberi ald›.”

Ama savafl haberi bendeki etkisini kay-
betmifl gibi. Y›k›lan binalar›, ölen insanlar›,
a¤layan çocu¤u, birden bire kararan so¤uk-
kanl› televizyon ekran›n› ve evden üzüntülü
bir yürekle ç›kt›¤›m› yüzeysel sars›nt›larla
hat›rl›yorum. Bunu bana kalabal›k m› yapt›?
Öyle ya, hislerimden s›yr›lmak için kalabal›-
¤› ben tercih ettim.

Tarihi eser süsü verilmifl çeflmeden su
içiyorum. Avuçlar›m, çocuklu¤uma iniyor ve
ince bir arktan akan suyu nas›l avuçlay›p yü-
züme götürdü¤ünü hat›rl›yor.  

Su ince ve narindi. Toprak ark  yosunluy-
du, kenarlar›nda yabani otlar bitmiflti. Su,
yüzümü y›k›yordu.  Avuçlar›m bir su tafl›y›c›-
s› gibi h›zl› h›zl›, durmadan avuçluyor avuç-
luyordu. Sanki bütün suyu tutmak ister gibi,
su kaç›p gidecekmifl gibi, bitecekmifl gibi…

Biri omzumdan tutup çekti beni:
“Kendinize gelin! Avuçlar›n›zla yüzünüze

savurdu¤unuz su, çevrenizdekilere s›çr›yor”
Birden çözemiyorum nerede ve hangi za-

manda oldu¤umu:
“Bir öykü yazmal› flimdi. Ama o cümle-

cik nereye gitti? 
“Savafl bitti mi?” 
“Çocuklu¤umdaki ince, toprak ark hâlâ

duruyor mu, suyu var m›? 
“Bir ark susuz kal›rsa ölmekten beter

olur”
“Island›m, en iyisi güneflte yürümek.”
“Öykücü cümlesini kaybetti¤inde kuru

bir ark gibi olur.”
“Size söylemedim bayan, beni takip eden

yaln›zl›¤›ma söyledim.”
“Giysilerinizi ›slatt›¤›m için özür dilerim.”

YEN‹ ÖYKÜ K‹TAPLARI

FERAT EMEN, HÜSN‹YE HANI-

MIN A⁄ZI (Notos Kitap, ‹stanbul 2013, 18
öykü: Elinin Alt›nda Bir At Olmas› ‹yidir;
Sofi; Abdürrezzak, Aziz, Davut, Hac› Adil;

At Çarpan Kad›n; Hüsniye Han›m›n A¤z›;
Buras›; Uyand›¤›mda Kap› Çal›yordu; K›r›k
Bir Aflk ya da Usta ‹fli Bir Aldatma Hikâye-
si; Kardeflim Alb›rt Rebeno’nun ak›l Almaz
‹ntihar›; ‹lk Kim Öldüyse Hepimiz Onun
Yüzünden Ölüyoruz O Ölmeseydi Hiçbiri-
miz Ölmeyecektik; Naim Süleymano¤lu;
Çift Yar›k Deneyi; Steve’in Bekârl›¤a Veda
Partisi; Aya Leyla; Allah Dünyan›n Bütün
PAtronlar›n›n Belas›n› Versin; Aç›l›fl; Fi-
yonk; Kalu)

L. GÜLDEN TRESKE, PANGEA’YI

HATIRLA (Çitlembik Yay›nlar›, ‹stanbul
2013, 10 öykü: Beni Sevseydi... Beni Sev-
seydiniz.. Ben; ‹pek Böce¤inin Tek G›das›
“Dut Yapra¤›d›r”; Pastan›n En Büyük Dili-
mi; Günayd›n Yeni Güne; Bir Kelebe¤in Ko-
zadan Ç›kma An›ndaki Endiflesi; Neyyire
Teyze; Her fieyi Duyduk! Gelmiyoruz!; Bafl-
ka Bir Hayat; “Öp Beni,” Dedi. “Eskisi Gi-
bi”; Önce Dereler Kurur)

FUAT SEV‹MAY, ARA NA⁄ME

(Aylak Adam Yay›nc›l›k, ‹stanbul 2013, 16
öykü: Deli Babam Ölmüfl; Evlat; Çi¤ Börek;
Ara Na¤me; Baflsa¤l›¤›; Havariler; Marco;
Sen Bana Kapal› Çarfl›; Torakç›; Faroz; fiifl
ve Fifl; Cin Ali; Kavflak; Foto¤raftaki Yeflil
‹nci; Emel’i Beklerken; Vapurdaki Okur, 77
Sayfal›k Kitap, Yazmaya Yeltenen Kefal ve
Bal›kç›ya Yanc› Olan Kahraman)

MAH‹R ÜNAL ER‹fi, OLDU⁄U KA-

DAR GÜZELD‹K (‹letiflim Yay›nlar›, ‹s-
tanbul 2013, 8 öykü: Sen O Zaman Paras›z
Yat›l›dayd›n; Benim Ad›m Feridun; ‹fle Ç›k›-
lacak Gün; Kanatlar›m›z Olsa Be Metin; Ma-
libu; Day›m›n Avrupa’ya Kaç›r›l›fl›; Zehir
Miktarda; Stoper)

HAT‹CE MERYEM, BEYEFEND‹

(‹letiflim Yay›nlar›, ‹stanbul 2013, 4 öykü:
Ayd›nl›k Salon; Karanl›k Yatak Odam›z;
Kelimelerimiz Bizim; Osman Hamdi Bey’in
Bahçesinde Küçük Bir Gezinti)

FIRAT CANER, HAYIFLANMA (S›-
cak Nal Yay›nlar›, ‹stanbul 2013, 39 öykü: An-
kara (Damlayan Musluk); Babür; Karasu; Ke-
dili Kahve; Putperest; Hay›flanma; Girifl Kap›-
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s›; Hikâyesi Olmayanlar; Bir Öykünün Yoklu-
¤u; Geyikli Gece; Kan Uyku; Tanr› Anlat›c›;
Tesadüf; Ya¤mur; Ne Me Quitte Pas; Mimar
Sinan; Elefltirmen; H›rs›z; Sessiz Ama Derin-
den; Yal›n; Düfl; Zeynep’in Küçük K›rm›z›
Kalbi; Okul; Zeynep’in Küçük K›rm›z› Kalbi;
Okul; fiifle Çevirmece; +18; Nöbet; Mektup;
Semih’in Bahsi Geçen Öyküsü; Swinger Se-
mih’in Sinan ve Sinem ‹çin Söyledi¤i; Turgut
Uyar’dan Çal›nt› Mezmurdur; Metinleraras›n-
dal›¤›; ‹flaretler; Ölüler Kitab›; Cinci Hoca;
Çerçeve Anlat›; Ek 1: Sait Bey’e Mektup; Ek

2: Tantalos; Ek 3: Sait Bey’e ‹kinci Mektup;
Ek 4: Courtly Love; Ek 5: Önsöz)

FATMA RÂNÂ ÇERÇ‹, SEY‹R BAL-

KONU (‹z Yay›nc›l›k, ‹stanbul 2013, 18 öy-
kü: Ruh Depremi; Ak Taklambaç; Aflka Dö-
ner Dolap; Hayal Et Konuflma; Oruç Mele¤i;
Günelrden Üç Gün; Oyuna Eklenen Ses;
Ç›nlayan Saat; Güdek Kimde?; Narçiçe¤ine
Hicazkâr; Leblebi fiekeri; Günefl ve Çakal;
Metre Surat; Dönüfl Yolu; Kör Kalp; Tabut
Ayakkab›; S›r Küpü; K›rk Köfteciler Yat›r›)
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

CEMAL fiAKAR

VÜSAT
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Ö
nümde genifl, bereketli bir ova;

Cenneti temsilen bafla¤a durmufl yemyeflil ekinler, serin sabah esintisine
boyun e¤iyor;

Ovay› sar›p sarmalam›fl gibi iki yanda ç›plak ulu da¤lar, sur gibi;
Yemyeflil ekinleri ikiye bölen, ancak bir araban›n geçebilece¤i kadar dar yol;
Sa¤ taraf›mda sedir a¤ac›, yafll›, köklü… genifl kollar›n› dört yana açm›fl;
Ufka kadar uzanan yolun tam bitti¤i, yeryüzünün bofllu¤una düfltü¤ü o

yerden, sabah günefli, gö¤ün kandillerini yavafl yavafl söndürmüfl, k›z›ll›¤›n›
bulutlara yaym›fl;

Güneflle birlikte, tam oradan, yeryüzüne tutuna tutuna ufka t›rmanm›fl üç
siluet; 

Ortada uzun boylu, genifl omuzlu, ad›mlar›n› güvenle atan; sa¤›nda ürkek
bir serçe gibi kendinden, kendi gölgesinden, esen yelden ürken; solunda, ner-
deyse onun boyuna ulaflm›fl, çelimsiz biri;

Ama: 
Gökyüzü sakin, huzurlu, gürlemesini, gümbürdemesini kesmifl; gönle sü-

rur veriyor;
Da¤lardan inen derecikler, yemyeflil ekinlere köpük köpük kofluyor;
OLSUN.

Ve yürüsünler sadece bana do¤ru ç›kan, o tek ve darac›k yolu.

Ama: 
Arkamda yoksullu¤un d›flar›ya d›flar›ya akt›¤› konteyn›rlar, çad›rlar;
Herkese yay›lm›fl bir ac›, dinmeyen, her geçen gün biraz daha koyulan;
Diz boyu çamurun içinde gözleri çapakl›, burunlar› sümüklü çocuklar;
Say›s›zca bir kalabal›¤›n ayn› konteyn›r›, ayn› çad›r› paylaflman›n utanc›;
Büyüyen, büyüdükçe nefes ald›rmayan, kalbi s›k›flt›ran toprak özlemi;
Bir zamanlar yanaklar›ndan hayat f›flk›ran kad›nlar›n, çöken avurtlar›;
Sadece bir cesede dönüflen ihtiyarlar;
Ellerimde dikenli teller;
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Dikenli tellerden sonra may›nlar; 
May›nlardan sonra dikenli teller;
Askerler, makineliler, uçaklar;
Gümbür gümbür bir gök;
Tarrakalara bo¤ulmufl bir yer;
Yerden yükselen kara dumanlar›n kaplad›¤› bir gök;
Gökten inen kurflunlar›n kaplad›¤› bir yer;
OLMASIN.

Sadece bana do¤ru ç›kan, o tek ve darac›k yolu kat eden üç siluet babam,
annem ve a¤bim olsa;

Onlar yürüse ben koflsam;
Tam ortada kavuflsak;
Günefl yükselse ve yaysa ayd›nl›¤›n› karanl›¤a inat;
Sedir a¤ac›n›n gölgesi düflse sa¤ yan›m›za;
Onlara sar›l›nca ovay›, da¤lar›, gö¤ü, ufku kucaklam›fl gibi olsam;
Bir genifllik, bir genifllik kaplasa içimi;
‹çime bütün kamplar s›¤sa, bütün muhacirler, bütün hicretler;
Evimiz, köyümüz, flehrimiz, ülkemiz, bütün dünya;
Ve sonra bütün ayd›nl›klar….
OLMAZ MI?

Olmaz k›z›m, yapma, ba¤›rma, paralama kendini diyor kamp görevlisi.
Karga tulumba beni kucakl›yor.
B›rak diyor yine ellerin parçalanacak.
Oysa hepsi bu kadarc›k bir fleydi.

OLMAZMIfi:
Öyle diyor kamp görevlisi: Olmaz, hadi çad›r›na; ninen uyand›¤›nda bofl

yata¤›n› görüp endiflelenmesin yine.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

NEC‹P TOSUN

BUGÜN GEÇT‹ M‹?
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

S
anki bir rüyan›n, bir yolculu¤un içine düflmüfl, hiç bilmedi¤i bir istasyon-
da indirilmifl gibi flaflk›nl›kla etraf›na bak›p nerede oldu¤unu ç›karmaya,

olup biteni anlamland›rmaya çal›fl›yordu. Buralar neresiydi, buraya nas›l gel-
miflti? Sadece arabayla yapt›¤› yolculu¤u, da¤lar›, sisli yollar›, otomobilin as-
falt yolda ak›p gidiflini hat›rl›yordu o kadar. Kula¤›nda hiç bitmeyecek bir te-
levizyon filminden arda kalan diyaloglara d›flar›da durmaks›z›n akan trafi¤in
gürültüleri kar›fl›yor, sokaklar, televizyon, araba, hastane görüntüleri üst üste
biniyordu. Önce buradan ç›kmal›yd›. Ç›k›fl kap›s›na bakt›. Kula¤›nda u¤ultu-
lar, koridordan ç›k›fla do¤ru yürümeye bafllad›. Yan›ndan beyaz önlüklü dok-
torlar, hemflireler geçiyordu. Bir sözcük, doktorun söyledi¤i bir sözcük kula-
¤›nda ç›nl›yordu. fiimdi sadece o sözcü¤ü hat›rlayabiliyordu. 

Hastaneden d›flar› ç›kt›¤›nda, içinde biriken tüm s›k›nt›y›, kederi atmak,
doktorun söyledi¤i o sözcü¤ün a¤›rl›¤›ndan kurtulmak için derin derin nefes-
lendi. Ama sözcük o kadar derindeydi ki nefes al›p vermekle at›lacak gibi de-
¤ildi. Sadece içine de¤il, d›fl›na da yans›m›fl, bütün çehresine yerleflmifl,  yü-
zünü a¤›r bir buhran›n, cinnetin yans›mas› kaplam›flt›. O an içinin, zihninin
bombofl oldu¤unu hissetti. Kim oldu¤unu, nereden gelip nereye gitti¤ini,
doktorla ne konufltu¤unu, flimdi nereye gitmesi gerekti¤ini unutmufltu. Sanki
uzun bir yoldan gelmifl, hastanenin önüne b›rak›lm›flt›. Üstünde bir yolculuk
hâli vard›, uykulu uykulu etraf›na bak›yordu. Bir süre hastanenin girifl merdi-
venlerinde durup, önünde upuzun uzanan bahçeye, bahar› gelmifl parka, p›r›l
p›r›l gökyüzüne bakt›. Bombofl zihninde sadece doktorun k›r›k dökük söyle-
di¤i o sözcük yank›lan›yordu, baflka hiçbir fley yoktu. O kadar yükle boflluk-
ta hiçbir yer kaplamad›¤›n› hissetti.

fiaflk›nd›. Bir sözcük nas›l bu kadar a¤›r olabilir, insan›n her zerresini bir
kedere dönüfltürebilirdi, oysa doktorun a¤z›ndan küçücük, incecik dökülü-
vermiflti, hani insan üstüne almasa bafl› a¤r›mazd›. Ama öyle olmam›fl, dok-
torla aras›ndan kopup, hayat›na, dostlar›na, çocuklar›na, kitaplar›na, gelece-
¤ine uzanm›fl, da¤lar›, ovalar› aflm›fl, geçmiflle gelece¤ini birlefltirmifl, her fle-
yi kökünden sarsm›flt›. Oysa yere bakarak söylenmifl, neredeyse yere düflmüfl
bir sözcüktü. Ama yere düflmemifl, üzerine konmufl, art›k hep yan›nda gezdi-
rece¤i somut bir ac›ya, onsuz yapamayaca¤› bir zorunlulu¤a dönüflmüfl, gel-
mifl ve kendi d›fl›nda her fleyi kovmufl, zihnine, bedenine sahip olmufltu. fie-




