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‹SHAK YET‹fi

ÖYKÜYE NOBEL

2013 y›l› Nobel Edebiyat ödülü Kanadal›
öykü yazar› Alice Munro’ya verildi. “Ça¤dafl
k›sa öykünün ustas›” diye nitelenen yazara
ödül; ‘gündelik hayat›n içinden yakalad›¤› bü-
yüleyici ayr›nt›lar› ustaca öykülefltirmesi’ dola-
y›s›yla verilmifltir. 2013’ten geriye do¤ru bak›l-
d›¤›nda, Nobel Edebiyat ödülü, ilk kez öykücü
olmakla tan›nan bir yazara verilmifltir. Zaten
ödülün gerekçesinde de; “hayat›n ayr›nt›lar›n›n
ustaca öykülefltirilmesi”ne vurgu yap›lm›flt›r.

Daha önceki y›llarda öykü de yazan çok
say›da romanc›ya bu ödül verilmiflti. Ancak
o ödüller yazarlar›n tüm yap›tlar› göz önünde
tutularak verilmekle birlikte o yazarlar›n ro-
manlar› öykülerinden daha önde durmakta,
romanc›l›klar›, öykü yazarl›klar›ndan daha
fazla önemsenmektedir. Bu anlamda Nobel
Edebiyat ödüllerine tarihsel süreç içinde ba-
karak bir de¤erlendirme yapmak yararl› ola-
bilir. Ödüllerin verilmeye baflland›¤› 1900’lü
y›llar›n bafl›nda, 1907’de sekizinci Edebiyat
ödülünün sahibi Rudyard Kipling olmufltu.
Kipling’e ödül; “ güçlü gözlem, özgün be-
timleme yetene¤i ve ola¤anüstü anlat› yete-
ne¤i” dolay›s›yla verilmifltir. Kipling fliir ya-
n›nda, roman ve hikâye de yazm›flt›r.

Nobel Edebiyat ödülünü 1909’da alan
Selma Lagerlöf; “canl› hayal gücü” vurgu-
suyla ödüle de¤er görülmüfl, hem roman hem
de öykü yazm›flt›r. Ertesi y›l ödülün Paul
Heyse’e “anlat›m›ndaki yetkin sanatkârl›k”
nedeniyle verildi¤i aç›klanm›flt›r. Heyse de
hem roman hem de öykü yazar›d›r.

1934 y›l› ödülü ‹talyan tiyatro yazar› Luigi
Pirandello’ya; “drama ve betimleme sanat›n-
daki cesur ve becerikli yaz›m›” için verilmifltir.
Pirandello roman ve k›sa öykü de yazm›flt›r.

1946’da ödülü  Hermann  Hesse alm›flt›r.
“Üslûbundaki yüksek kalite” ödülü almas›n-
da etkili olmufltur. Hesse romanlar›ndaki ruh-
çuluk ve Do¤u bilgeli¤i ile dikkatleri üzerin-
de toplam›flt›r. O öykü ve fliir de yazm›flt›r.
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Ödül 1949’da William Faulkner’a veril-
mifltir. Faulkner romanlar›yla ünlenmifl, an-
cak öyküleri de dikkate de¤er bulunmufltur.
“Modern Amerikan roman›na sanatsal, etkili
ve eflsiz katk›lar› olmufltur.” 

1954 y›l›nda Nobel Edebiyat ödülüne Er-
nest Hemingway; “anlat› sanat›ndaki ustal›-
¤›yla” de¤er görülmüfltür. Gazetecili¤i, renk-
li kiflili¤i ve romanc›l›¤›yla ünlenen yazar,
öyküleriyle de ustal›¤›n› kan›tlam›fl, anlat›m
tekni¤iyle hem dönemindeki hem de daha
sonraki yazarlar› etkilemifltir.

Albert Camus; “vicdan›n sesi oldu¤u”
için 1957 y›l› Nobel ödülünü alm›flt›r. O, ar-
ka arkaya gelen iki dünya savafl›nda insanî
de¤erler bak›m›ndan s›nanm›fl Avrupa insa-
n›n›n ve Bat› düflüncesinin gelip t›kand›¤› ye-
ri ‘saçma’ nitelemesiyle adland›rm›flt›r. ‹n-
sanl›¤a söyleyecek fazla bir sözümüz kalma-
d›, demektedir sanki. Camus’nün öyküleri de
böyle okunabilir.

‘Drina Köprüsü’nün yazar› ‹vo Andriç
1961’de; “güçlü destans› dili” dolay›s›yla
Nobel ödülüne de¤er görülmüfltür. Yazar›n,
içinde öykülerinin de yer ald›¤› birçok kitab›
Türkçeye çevrilmifltir.

1970 y›l›nda Nobel Edebiyat ödülünü;
“etkisi büyük çal›flmalar›” için alan Soljenit-
sin, uzun süre romanc›l›¤›ndan çok siyasal tu-
tumu ve komünizme karfl› yazd›klar› ve söy-
ledikleriyle gündemde yer ald›. Romanlar›n›n
ve öykü kitaplar›n›n ço¤u Türkçeye çevrildi.

1972’de ödülü Alman Heinrich  Böll al-
m›flt›r. Ödül verilirken; “Alman edebiyat›n›n
yenilenmesine yapt›¤› katk›” dikkate al›n-
m›flt›r. Böll romanc› olmakla birlikte öykü de
yazm›flt›r. Birçok kitab› Türkçeye çevrilmifl-
tir. Öykülerinden seçmelerin yer ald›¤› “Sa-
vafl Bitince” kitab›n›n Türkçe çevirisi, daha
Nobel almadan önce, 1966 y›l›nda, ‹stan-
bul’da yay›nlanm›flt›r. 

Elias Canetti, 1981 y›l›nda; “sanatsal gü-
cü ve düflüncelerinin zenginli¤i” dolay›s›yla
Nobel Edebiyat ödülünü alm›flt›r. Canetti’nin
roman, oyun ve toplumbilim çal›flmalar› ya-
n›nda öyküleri de bulunmaktad›r.

Ertesi y›l Nobel’i Gabriel Garcia Marqu-
ez alm›flt›r. O, “hayal gücünün zengin dünya-
s›nda oluflmufl, fantastik ve gerçekçi yaz›n›n
bir arada bulundu¤u romanlar› ve k›sa öykü-
leri için” bu ödüle lây›k görülmüfltür.

1988 y›l›nda ilk kez bir ‹slâm ülkesinden,
M›s›r’dan bir yazar, Necip Mahfuz Nobel
Edebiyat ödülünü alm›flt›r. Mahfuz; “dünya
çap›nda kabul görecek tarzda bir Arap tahkiye
sanat›n› kuran, aç›k gerçe¤i gözlemle, mu¤lak
olan› duyumsatarak ayr›nt›y› ince ince iflleyen
çal›flmalar›yla” ödüle lây›k görülmüfltür. O ro-
manlar›nda ve öykülerinde sokaktaki M›s›rl›-
y›, çok sevdi¤i Kahire’yi anlat›r.

Nobel Edebiyat ödülü alan yazarlardan
öykü yazanlar› böylece ilk ödül alandan bu-
güne do¤ru arka arkaya s›ralad›¤›m›z zaman
2013 y›l›nda bu ödülü alan Kanadal› öykücü
Alice Munro farkl› bir yerde durmaktad›r.
Kuflkusuz Necip Mahfuz gibi, Marquez gibi
öykü de yazan romanc›lara, ödül verilmesi-
nin gerekçeleri aras›nda öykü yazarl›klar›na
da de¤inen ifadeler yer almaktad›r. Ancak
Munro ile ilk kez bir öykü yazar› “öykü yaz›-
m›ndaki ustal›¤›” gerekçe gösterilerek Nobel
Edebiyat ödülü alm›flt›r. Elbette Nobel ödülü
almayan Borges  gibi usta öykü yazarlar› da
vard›r. Umar›z  Munro’nun ald›¤› ödül öykü
yazarlar›na ve öykü kitaplar›na ilgiyi artt›r›r.

M‹HR‹BAN ‹NAN KARATEPE

‘SÜVÂR‹S‹Z S‹YAH B‹R AT’

Bafll›¤›m›z, Akif Hasan Kaya’n›n ‘Islak
Kibritler’ ad›n› verdi¤i ilk öykü kitab›nda yer
alan ‘Siyah At’ bafll›kl› öyküsünden…

Yazar›n siyaha tutkunlu¤u kitap boyunca
gözden kaçm›yor. Ad› sadece ‘Siyah’ olan
baflka bir öyküsü daha var. 

Siyahl› imgeler ‘Kurt’ öyküsünde de kar-
fl›m›za ç›k›yor: “Siyah kurt” diyecekti, ‘senin
siyah kurdun yok mu? Ona sor, söyler gerçe-
¤i.’ (s.77)

Ve ‘Kurflunkalem’ öyküsünde; “Kayadan
siyah bir gül ç›k›yor/ gülün dikeni uzuyor, uzu-
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yor/ çeliklefliyor/ rüzgâr, gülün yapraklar›n›
sallayam›yor…/ Tarraka bafll›yor…” (s.123)

Bazen benzer imgeler etraf›nda döner du-
ruruz… Bu iyi bir fley mi bilmiyorum. ‹lk ki-
taplar için kötü bir fley olmasa gerektir herhal-
de. ‹lk tecrübelerde -yazar›n yafl›na bafl›na bak-
maks›z›n- bir tarz›n ortaya kondu¤unu de¤il
bir tarz›n arand›¤›n› düflünürüz genelde. Ve ya-
zar›n anlatmakta ›srar etti¤i temalar, alt›n› çiz-
di¤i biçimler, bu içerik ve biçimin oturtuldu¤u
kurgular, vücut buldu¤u dil v.s. kendinden
emin bir durufl arz ediyorsa böylesi kitaplar›n
ilk kitap acemili¤ine te¤et geçtiklerini bile dü-
flünebiliriz. Islak kibritler de onlardan biri…

‘Siyah At’ öyküsünü merce¤e alarak bir
bakal›m o hâlde; 1K 5N kural› öykü türünde
de iflimize yarar m›? 

Bir avc›m›z var; -hobi olarak bu ifli yap-
t›¤›n› avc›l›k, niflan alma, atefl etme üzerine
verdi¤i detaylardaki ifltahtan anl›yoruz- kö-
yünün tepelerinden birinde, mefle a¤açlar›n›n
oldu¤u bir ormanda, av sonras› yorgunlu¤u-
nu atm›fl evine dönerken rahats›z edici bir
kokunun pefline düflüyor ve çal›lar›n aras›nda
bir at ölüsüyle karfl›lafl›yor; siyah bir at.
Olan-biten sadece bu. Öykü kiflisinin tümüy-
le edilgen oldu¤u bu olgu karfl›s›nda nas›l bir
‘etkinlik’ kazand›¤›n›, yazar›n bu kaba ger-
çekli¤i nas›l kurmaca gerçeklik kat›na yük-
seltti¤inin cevab› ise öykünün kendisinde.

Köy yerinde, ormanl›k bir arazide bir hay-
van ölüsüyle karfl›laflmak olas› bir durumdur.
Yazar›n bu s›radan durumu, üzerinde düflünül-
mesi gereken bir durum kat›na ç›karmak iste-
mesi s›radanl›ktaki hikmeti arama, karakterine
–dolay›s›yla okuruna- aratma çabas› olarak
düflünülebilir. Karakter önce at›n niçin öldü-
rülmüfl olabilece¤ini düflünür. Onun a¤›r ara-
balar› çekmekten yorulmufl art›k ifle yarama-
d›¤›, hasta ve yafll› oldu¤u için flaka¤›ndan vu-
rularak öldürülmüfl bir sütçü beygiri oldu¤unu
varsayar. Onun hayat› üzerine baflka ihtimal-
ler gelifltirir, handiyse kendini at›n yerine ko-
yar ve bir süvari at› olarak daha iyi bir hayat
ve asil bir ölüm hâyâl eder onun için. Her iki
durumda da geriye kalan ayn›d›r:

“Geriye kalan; bir attan geriye ne kal›r-
d› ki… Öksüz bir gem, yamuk bir m›h, birkaç
eski nal…” (s.62)

Hüznün hakim oldu¤u bu sat›rlarda Meh-
met Akif Ersoy hicvinden eser yoktur. Fakat
bilinçalt›m›z alttan alta;

“Bir insan öldü mü ondan kalacak eseri,
Bir eflek göçtü mü ondan da nihayet se-

meri” dizelerini hat›rlamadan edemez.
Sonra avc› karakterinin gözü, köyün giri-

flindeki ‘virane ev’e tak›l›r;  ‘bacas›na tüne-
mifl bir baykufl’tan baflka bir hayat belirtisi
tafl›mamaktad›r. Halk aras›nda baykufl konan
evlerden bir ölü ç›kaca¤›na dair oluflmufl es-
ki bir kanaati hat›rlar›z. U¤ursuzluk sat›r ara-
lar›nda ufak ufak gezinir.  Hayvan ölümün-
den sonra metne giren bu detay bilinçalt›m›z-
da eflyan›n ölümü olarak da yank› bulur, me-
zarl›k ziyaretiyle fanilik vurgusu daha da so-
mutlafl›r. Karakterin yolu mezarl›¤›n yan›n-
dan geçiyordur ve karakterimiz dedesinin
mezar›na yaklafl›r, mezarl›¤›n üstü tabiat›n
ölümüne yeni ve yine bir vurguyla; ‘gazel ol-
mufl’ sonbahar yapraklar›yla doludur.

Yeri gelmiflken A. Hasan Kaya öyküleri-
nin dili itibariyle eskiye ba¤l› bir metin olma-
d›¤›n› ancak sonbahar yerine ‘hazan’; kuru-
mufl yapraklar yerine ‘gazel olmufl nevruz-
lar’ tercihinde oldu¤u gibi, dil tutumunda tü-
müyle yenilikçi olmaya çal›flmad›¤›n› da
söylemek gerekir. 

Buraya kadar her fley ola¤an, neden-so-
nuç iliflkisine ba¤l› bir olay örgüsü k›vam›n-
da ilerlemiflken birden zaman bükülür. Hem
öykü kiflisinin hem okur olarak bizlerin rüya
m›, hayal mi oldu¤unu ilk bak›flta/okuyuflta
kestiremedi¤imiz bir durum gerçekleflir. 

“Kula¤›na dörtnala koflan bir at›n nal
sesleri çal›nd›. Uzak ve derin! Uzakta, toprak
yolun tozu savruluyordu. Nal sesleri, toz bu-
lutu ile birlikte yaklafl›yordu.” (s.63)

Öykümüz nas›l bafllam›flt›? Karakterimiz,
‘gözlerini ovuflturarak’ bir a¤aca yaslanarak
yapt›¤› flekerlemeden uyan›yordu. Sonra k›sa
bir mezarl›k ziyareti ard›ndan dinlenme ihti-
yac›yla onu tekrar s›rt›n› bir a¤aca yaslam›fl
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vaziyette bulduk. ‹lkinde ‘mefle a¤ac›’na yas-
lanm›flken, ikincisinde ‘badem a¤ac›’n› tercih
etmiflti. Mahalli renkleri yeri geldikçe yans›-
tan bir öykücü olarak A. Hasan Kaya, bu öy-
küsünde bile isteye ‘renk vermemeye’ özen
göstermifle benziyor. ‘Gaz Lambas›’ öyküsün-
de Sivas Gar›’ndan, Bak›rc›lar Çarfl›s›’ndan
gerekti¤i kadar bahsetmiflken,  ‘Siyah At’ öy-
küsünde köyün ad› bile metinde geçmedi¤i gi-
bi ait oldu¤u co¤rafyan›n belirleyici özellikle-
ri de ifllenmiyor. Her türlü iklimde rahatça ye-
tiflebilen mefle ve badem a¤açlar› co¤rafyay›
belirlemekten ziyade, a¤aç olarak özellikleri
itibariyle bilinçalt›m›za yat›r›m yap›yorlar. Av
s›ras›nda yaslan›lan mefle, dayan›kl› bir a¤aç
olarak ‘dayan›lan her fley’i temsil ederken,
mezarl›k ç›k›fl› badem a¤ac› vurgusu çiçekli-
yemiflli bitki olmas› itibariyle sanki ‘yeniden
do¤ufl’u simgeliyor. Belgesel tad›nda uzun
uzad›ya d›fl mekân betimlemeleri yerine ay›k-
lay›c› bir mant›kla metne giriyor eflyaya dair
bütün detaylar. Yani ‘tüfek’ patlamayacaksa
okura gösterilmiyor. fiaka¤›ndan vurulmufl bir
at gösterilmiflse e¤er film bafla sar›yor, hem de
nas›l; “fiaka¤›na do¤ru derin bir karanl›¤›n
uzanmas›…Teti¤in düflmesi…Yay›n gevfleme-
si…Boflta kalan pimin ileri at›lmas›… Kapsü-
lü ezerek atefllemesi…Barutun yanmas›…Ta-
pa ile s›k›flt›r›lan havan›n, barutun yanmas›
ile büyük bir bas›nç oluflturmas›…”(s.61)

Ölü attan geriye ‘öksüz bir m›h’ kalm›fl-
ken, öykü karakteri tam da mezarl›k ç›k›fl›
badem a¤ac›na s›rt›n› verdi¤inde hayat›n›n
muhasebesi olacak bir yan›lsaman›n içine
düflüyor. Öykünün konusu asl›nda at›n ölü-
mü de¤il, hatta ölüm de de¤il bizatihi hayat
olan bir öykü. Ve hayat an’larda birikiyor. 

Kendini böylesi anlarda keflfeden karak-
terler de asla hasta ruhlu, dengesiz, saplant›-
l›, karanl›k duygular› ya da korkunç eylemle-
ri olan s›rad›fl› kifliler de¤il aram›zdan birile-
ridir. Bir demiryolu iflçisi, bir gazeteci, bir
esnaf, bir asker, bir ö¤retmen, köylü ya da fle-
hirli, genç ya da yafll›, çocuk… Farkl› kesim-
lerden farkl› insan hikayeleri.  

Hatta diyebiliriz ki A. Hasan Kaya öykü-
sü, geçmifl ve gelecekte sal›n›p duran yek-pa-
re bir zaman içinde, kiflinin kendini keflfetti¤i
ve dolay›s›yla içinde bulundu¤u durumu ta-
n›mlad›¤› anlar›n bulunup ç›kart›ld›¤›, yorum-
land›¤›, bilinç s›çramas› temelli bir öyküdür. 

F›s›lt› öyküsünde, öykü kiflisinin; “Dalg›n
dalg›n bakarken, oltan›n ucunda kendisini ç›r-
p›n›rken görüveriyor…”(s.35) olmas› gibi o
anlar öykülerin nabz›n›n att›¤› yerlerdir.

Bilincin parlad›¤› ‘o an’ bizi her fleyi yeni-
den düflünmek zorunda b›rak›r. Anlat›lan ‘an-
lat›lm›fl’ olmaz her defas›nda, okur olarak ‘sil
bafltan’ yapar›z. Eldeki verileri tekrar de¤er-
lendirmek, okura bilinç düzeyinde ‘interaktif’
bir okuma imkân› sunar. Yapbozun parçalar›n›
birlefltirip bir resim ortaya ç›kard›¤›m›z halde,
bak›fl aç›m›z› de¤ifltirmezsek gerçekte resmi
göremeyece¤imizi de anlar›z. Bak›fl› ortaya ç›-
karmakt›r as›l önemli olan. Bakmas›n› bilmek-
tir… Bu ba¤lamda ‘Bir K›fl Masal›’ öyküsün-
de aranan Yusuf imgesi, öykü kiflisi dedenin
torununa yöneltti¤i bir soru olmaktan ç›kar,
okura sorulmufl bir soruya dönüflür; “fiimdi
söyle bakal›m; Yusuf nerdeymifl?” (s.58)

Bu ba¤lamda A. Hasan Kaya, meselesi
olan bir öykücüdür. ‘Dert a¤lat›r, aflk söyle-
tir’ hesab› sadece bir oyun, bir dil egzersizi
olsun diye kurmaz öykülerini. Kurmacan›n
kuru hatr› de¤il ‘Hakk’›n hatr› âli’ dir, ona
göre. ‘Pansiyon’ öyküsünün girifl cümleleri
öykünün öykü içinde ne oldu¤unun dillendi-
rildi¤i cümleler olarak okunmal›d›r:

“Her fley bir hikaye miydi, bir kurgu
muydu” diye sordu.

“Hay›r. Yani evet! Hem öyle, hem de de-
¤il.” (s.125)

Neden bafll›kta ‘Süvarisiz’ vurgusu yapt›-
¤›m›z› flimdi söyleyelim o halde: Her öykünün
bir anlat›c›s› olmakla birlikte bir okur olarak
metinle yüz yüze hissediyorsunuz kendinizi.
Sanki arac›s›z duygulara dokunuyorsunuz. Za-
man›n h›z›n› ancak dondurulmufl zamanlarda
anlayabilece¤inizi; durup düflünebilece¤inizi,
düflünce duraca¤›n›z›, düfl’le düflünece¤inizi,
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düfllere düflece¤inizi… ve yazmak kadar oku-
man›n da ‘durup düflünmek’ olageldi¤ini…

Ve imgelerin yelesinden kopan bir rüz-
gâr, sizi de sar›yor sanki…

MEHMET KAHRAMAN

GÜNEfi YARALARIMIZI

YAKIYOR; YA EDEB‹YAT?

Edebiyat yaralar›m›z› sarabilir mi? 
Aykut Ertu¤rul’un Mümkün Öykülerin

En ‹yisi adl› kitab›ndaki ‘Günefl Yaralar›m›z›
Yak›yor’ öyküsünü okudu¤umda akl›ma ge-
len ilk soru bu oldu. Çünkü okudu¤umuz öy-
küler yaralar›m›za de¤di¤inde kanat›yordu.
Gerek toplumsal gerekse kiflisel travmalar ye-
niden hat›rland›¤›nda, aradan ne kadar süre
geçmifl olursa olsun ilk günün tazeli¤ini koru-
yor; içimizde bir buruklukla telafisi mümkün
olmayan›n yaratt›¤› his, kartopunun ç›¤a dö-
nüflmesi gibi ölünceye dek içimizde yuvarla-
n›p duruyordu. Öyleyse tekrar soral›m; edebi-
yat›n yaralar üzerindeki etkisi nedir? 

Edebiyat toplumdan ayr› düflünülemez.
Yazar ve okur onun bir parçad›r. Bireyi veya
toplumu etkileyen olaylar do¤al olarak edebi
eserlerin de konusu olur; onun ac›s›, sevinci,
hüznü, baflar›s›, kay›plar›… Yazar bu aç›dan
ça¤›n›n tan›¤›d›r, gördü¤ünü, duydu¤unu
kendi süzgecinden geçirerek yans›t›r. Okursa
kendisine sunulan metinde birikimlerinin de
yard›m›yla kendi anlam›n› bulur veya olufltu-
rur. Her iliflkide karfl›l›kl› bir etkileflim oldu-
¤undan hareketle, yazar ve okur aras›nda
böyle bir etkinin olmas› kaç›n›lmazd›r. Bir
bak›ma edebiyat, okur ve yazar aras›ndaki bu
gizli iliflkiden do¤ar. 

Bu iliflkiye ne yükledi¤imiz önemli; yok-
sa okudu¤umuz metinler birer bofl zaman ak-
tivitesi olmaktan öte geçmezdi. Oysa bir ro-
man›n, bir fliirin, bir öykünün bize söyleyebi-
lece¤i çok fley var. Bu bazen bir cümledir, ba-
zen bütüne yay›lm›fl ve bizi derinden yakala-
yan bir duygu.  Edebiyat›n insana dönük en

önemli yönü bu bence; sanatsal zevkin yan›n-
da, anlam oluflturmak ve oluflturdu¤u anlam›
tekrarlayarak tedavülde kalmas›n› sa¤lamak.
“Sanat, bir tabloyu seyretti¤inizde ya da bir
kitab› okudu¤unuzda ruhumuzda olup biten
bir olayd›r.” der Ortega, Sanat›n ‹nsans›zlaflt›-
r›lmas›’›nda. Ruhumuzda olan fley nedir? Me-
sela, ‘Günefl Yaralar›m›z› Yak›yor’ öyküsünü
okudu¤umuzda ne hissettik? Bir patlama ol-
mufl, her taraf kan ve barut kokuyor. Kaybe-
dilmifl zamanlar. Ölenler. Geri gelmeyecek
olan hayat… Yazar, ülkemizin y›llard›r yafla-
d›¤› terör sorununu ve onun tüketti¤i hayatlar›
“son an hat›rlay›fl›yla” öykülefltirmifl. “Yalan-
m›fl. Ruhunu Azrail’e teslim etmeden görüp
görece¤in tek bir ânm›fl me¤er. O tek ân› ya-
flamak için do¤mufluz. Tek bir an…” cümle-
siyle o hayatî ana odaklan›yoruz. Bu an hepi-
mizde baflka baflka tezahürleriyle karfl›m›za
ç›kar; fakat herkesin kendi özel ‘an’› vard›r
yaflam›nda köklü de¤ifliklik yaratacak. O an›n
üzerinden y›llar geçmifl, yaralar sar›lm›flt›r.
Öyleyse niye hat›rlar insan o günü, saati, daki-
kay›? Her hat›rlay›flta neden ayn› s›z›y› yaflar?
Neden önünü alamad›¤› piflmanl›k, hay›flan-
ma, üzüntü katlanarak sürer gider içinde? 

Gerçekler tek boyutlu ve tek zamanl› de-
¤ildir. Ayn› olay› kaç kifli görmüflse o kadar
gerçek ve o kadar da ayr› bir zaman vard›r.
Yoksa aradan y›llar geçti¤i halde niye kederle-
nir insan? Bunun cevab› ruhumuzdad›r. O bir
iç yaras›d›r. Telafisi mümkün olmayan fleydir.
Hangimizin yok öyle anlar›? Okudu¤umuz öy-
küler bizi içimizden yakalay›p sürüklemiyor
mu? ‹deolojik çat›fl›mlar, devletin dayatt›¤› ya-
flam anlay›fl›, terörün karartt›¤› hayatlar, top-
lumsal bask› sonucu kendi varoluflunu yafla-
mayanlar… hemen hepimizin içteki bir yaras›-
na denk geliyor ve de¤en yeri kanat›yor. 

Öykücüler odakland›klar› noktalar›n ye-
niden hat›rlanmas›n› sa¤l›yorlar bir bak›ma.
Belki bir yüzleflme, belki bir iç dökme; sonuç
ne olursa olsun yaz›lan her öykü tarihe b›rak›-
lan bir not hükmünde. Y›llar sonra bir okur
bugünün öykülerini okuyacak. Neler hissede-
cek? Nas›l anlam yükleyecek okuduklar›na?
Buradan hareketle öyküye bir misyon yükle-
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di¤imiz anlafl›lmas›n. Öykü elbette kendi bü-
tünlü¤ü içinde ve kendi kurallar›yla öykü
olur; yazar bunu bilerek kurar öyküsünü; ya
okur? “Yazar bir fley yazar, okursa her fleyi
okur.” demiflti Alberto Manguel bir söylefli-
sinde. O nedenle okurun zihninde ve ruhunda
mutlaka bir fleyler kalacak; bir söz, bir his, bir
anlam… Yaflamad›¤› halde o yaran›n atefliyle
sars›lacak. Bu, insan olmakla alakal› bir du-
rum ve insan yaflananlara duyars›z kalamaz.

Günefl nas›l ki d›fl yaralara temas etti¤in-
de yak›yorsa, hat›rlay›fl da iç yaraya de¤di-
¤inde yakmaya bafllar. Yazar›n dedi¤i gibi o
‘tek bir an’ m›d›r, yoksa o an› bütünleyen
baflka etmenler de var m›d›r, bilemem ama
insan›n insana k›rd›r›ld›¤›, hayat› çekilmez
k›lan, eziyet haline getirilen, içte bir ukde
olarak kalan, insanca yaflanmadan biten bir
ömür söz konusudur ortada. Sadece terör
olaylar› de¤il, karfl›s›ndakine tahammül ede-
meyen bütün anlay›fllar için bu böyledir. O
bir ‘an’ hayat›n bütününe etki etmektedir.

EM‹NE BATAR

KAYITLI SAATLER-III

1981
Bir çocuk yaln›z oldu¤unu düflünmez. Bu-

lutlara bakar: Yeleleri rüzgârda savrulan as-
lanlar görür. A¤açlar›n dostlu¤una güvenir,
onlara ba¤lan›r. Yere çizilen bir çizgi oyu-
nunda s›n›rlanan alan içinde z›plar durur.
Bir topun dostlu¤una tereddütsüz inan›r. Ço-
cuk –do¤as› gere¤i- saf düflünmeye mecbur-
dur. Beyaz kâ¤›t üzerinde siyah çizgiler b›ra-
karak ilerleyen kurflun kalemin asl›nda ses-
sizce konufltu¤unu bilir: Ancak konuflan bir
varl›k iz b›rakmak ister. 

‹flte bu yüzden bir çocuk asla yaln›z de-
¤ildir.

Ellerindeki çizgileri bile bir oyun arac›
olarak görüyorsa, dünya onu yaln›z b›rak-
mak için ne yapabilir? 

Çeflme bafl›nda oturan nine k›r›flm›fl yüzün-
deki a¤›r b›kk›nl›k ifadesiyle suyun içinde do-
laflan çocu¤un ince bacaklar›na bak›yor. Su, ço-
cu¤un ayaklar›nda taze bir serinlik b›rakt›kça
yafll› kad›n kendi çocuklu¤unu hat›rl›yor.
Ayn› sularda dolaflm›fl kendi ayaklar›n›…
Gittikçe eskiyen ömrüne kulak verdi¤i için
can› s›k›l›yor birden. Yaflland›¤›n› unutmak
için kalk›yor ve toprak yolda ad›mlar›n› sey-
rederek yürüyor. Ne yaz›k ki kurtulam›yor
kendinden. ‹htiyarl›¤› kad›nla efl zamanl› yo-
la düflüyor: Hemen yan›nda, hatta içindeki
gizli bir odac›kta. 

“Hapsettiklerin özgür olur bir gün.” Ses-
ler yükseliyor ve kad›n›n kulaklar›na bask›
yap›yor. 

“O zaman hapsolan sen olursun!” Kad›n
ad›mlar›n› s›klaflt›r›yor. 

Komflu kad›nlardan birini görüyor, lü-
zumsuz birkaç soru soruyor. Onun sordu¤u
sorulara cevap veriyor. Sonra yeniden ayak-
lar›na bak›yor. 

Gitmek zorunda.
Çocuk hâlâ suyun içinde, yafll› kad›na

bak›yor. 
Kad›n, çocu¤un bak›fllar›n›n s›rt›na sap-

lanm›fl a¤›rl›¤›n› hissedip dönüyor.
Bunlar› düflünmüyordum, yafl›yordum.

Tam o s›rada fliir bana göründü ve gülümsedi.
O zamanlar ellerimi, ayaklar›m› ve kalbi-

mi her sabah uyand›¤›mda yerli yerinde bu-
luflum tuhaf geliyordu. Oysa as›l tuhaf olan
onlar› birden bire bulamamak de¤il midir?
Baflka tuhaf fleyler de vard›: Bedenin parça-
lar›n›n önce büyüyüp geliflmesi ve sonra yafl-
lan›p buruflmas› gibi. On bir yafl›nda bir ço-
cuktum ve yaln›zl›¤›n “bir günü” nas›l da
uzatt›¤›n› anlamaya bafllam›flt›m. Sözcükle-
rin birbirine yak›n veya uzak oluflundaki s›r’›
çözmeye çal›fl›yordum. fiiir okuyordum. Bü-
yülü bir güce erifliyordum onlar› okurken.
Birden bire büyüyordum. Büyük adamlar gi-
bi bak›yordum gökyüzüne, suya, anneme...
fiiir kadar k›sa konuflmay› ve uzun uzun sus-
may› ö¤reniyordum. 

* * *
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Difllerinin aras›ndan savrulan her sözcük
dokundu¤u havay› paramparça ediyor:

Çocukken bile kötülü¤ün sarhofl eden f›-
s›lt›s›, kalbi ele  geçirebilir: Çocuklu¤un sa¤-
lad›¤› saf hava da¤›l›verir. ‹yilik o yaflta küser
insana. Çocuk, etraf›n› saran koruyucu taba-
kay› parçalayacak gücü oldu¤unu ö¤renir. Bu
güç, kötülü¤ün gücüdür ve çocu¤un kalbini
bulmufltur. Güçlü oldu¤u durumlar› çocu¤a
ö¤retir ve ona gücün bitmek bilmeyen ifltah›n›
sunar. Çocuk en zay›ftan bafllar; baflar›l› olur.
Yenmenin kör eden zevkini duyumsar. 

Zay›fl›¤›n verdi¤i ezici yaln›zl›kla bafl
edemeyece¤ini düflünenler güçlü olan›n
oyunlar›na yenilirler ve birkaç saatlik saadet
için yanl›fl olana boyun e¤erler. Bazen ço-
cuklar bile yapar bunu. Masumiyet direnir:
Derinlerde k›m›ldayan dalgalar, yüzeydeki
çer çöpü k›y›ya sürüklemek ve ondan kurtul-
mak için çabalar.

Oyun adaletsiz bafllad›. 
Çocuklardan biri a¤aca yaslanm›fl, onlar›

seyrediyordu.  Kabul etmedi güçlü olan›n
adil olmayan teklifini. Güçlü olan ona bakt›:

“Büyüyünce kafa tutacak herkese. Kasa-
ban›n büyüklerine bile” diye m›r›ldand›. 

“Kafa tutsun da kafas›n› kopars›nlar. Ben
de mahallenin di¤er çocuklar›yla istedi¤im gi-
bi oynayay›m. Top da, ip de benim nas›l olsa.
Ne istersem yapar bu zavall›lar. Ha ha hah!”

Bunlar› düflünmüyordum, yafl›yordum.
Tam o s›rada fliir bana göründü ve gülümsedi.

Bahçenin en sessiz köflesine gittim.
A¤açlar, konuflmasam da anl›yorlar. Tepede-
ki kayalar beni ça¤›r›yorlar. Kayalar›n üstün-
de k›na var. Tükürüp yumuflatmak gerekiyor.
Sonra bir taflla flöyle bir kar›flt›rmak. Sonra
da avucumun ortas›na sürmek kal›yor.

Hepsini yapt›m. Kayalar›n bana haz›rla-
d›¤› çocukça bir oyun bu. Ne zaman güçlü
olan›n adil olmayan teklifini kabul etmesem
beni k›na yakmaya ça¤›r›rlar. Kayalar›n üst
taraf›nda arabalar geçiyor. Nereye gidiyor bu
arabalar? Haritalarda ismini duydu¤um fle-
hirlere… fiehirlerin ötesindeki ülkelere: An-
kara, ‹stanbul, ‹zmir, Almanya, Amerika…

Dünya bu kasaba kadar de¤il muhakkak.
Radyo tiyatrolar›nda ve kitaplarda anlat›lan-
lar nerede yaflan›r? Ufkun bitti¤i yerde bafll›-
yor olmal› baflkalar›n›n dünyas›.

Uzaktan çocuk sesleri geliyor. Kazan›l-
m›fl bir oyunun biriktirilmifl sevincini gökyü-
züne sal›yorlar. 

Baflka bir ses çocuklar›n sesini bast›r›yor:
“Nerdesin!”
Cennet annenin sesi bu.
“Kayal›klarday›m!”
“Eve gel! Yemek haz›r.”
Cennet anne ellerinin nas›rl› oldu¤unun

fark›nda de¤il. Kasabada büyüklerin elleri
nas›rl› olur. Ayak topuklar› da çatlam›flt›r.
Cennet anne çocuklar› bulgur pilav›n›n bafl›-
na toplad›¤›nda, kad›ndan çok annedir. 

‹flte böyle bafllad› fliirin ruhuma hükmedifli:
Yafll› kad›na bakt›¤›mda,
Ayaklar›m su ile bulufltu¤unda,
Arkadafl›m oyunda hile yapt›¤›nda,
Kayalar ellerimi k›nalad›¤›nda,
Ve Cennet anne flefkatle beni ça¤›rd›¤›n-

da…
fiiirle üzüntülerim geçiveriyor, sevinçle-

rim apaç›k ortaya ç›k›yordu. fiiir yaz›yordum;
ruhun sesini duyuyor, onun gösterdi¤i yolda
a¤›r ve emin yürüyordum. Kelimeler sözlefl-
mifller gibi arka arkaya diziliyordu. Önce on-
lar›n bir araya geliflindeki giz’e hayret ediyor,
sonra ola¤anl›¤›n› kabul edip bak›fllar›m›
gökyüzüne çeviriyordum: Kelimelere ritim
kazand›ran güç, gökyüzünde olmal›yd›.

O zamanlar fliirin tarihsel sürecini, bu sü-
reç içindeki de¤iflimini, fliirin di¤er yaz›m
türleri ile yak›nl›¤›n› veya uzakl›¤›n›, fliire et-
ki eden faktörleri ve daha birçok fleyi bilmi-
yordum. Poetika kelimesini hiç duymam›fl-
t›m. Dörtlük, beyit, redif, uyak, cinas gibi ta-
n›mlamalardan haberim yoktu. fiiirin bir ka-
ç›fl ve huzur oldu¤unu kavram›flt›m sadece. 

fiiir olmasayd› suyun varl›¤› “su” olmak-
tan öteye gidemezdi. Yafll› kad›n›n kalbini
gözlerinde göremezdim. Hile yapan arkada-
fl›ma hakaret ederdim, belki de dövüflürdüm
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onunla. Kayal›klar› duyamazd›m. Cennet an-
nenin beni ça¤›ran sesini sadece “bir ses”
zannedebilirdim.

fiiir olmasayd›…

YAVUZ AHMET KOÇ

TÜRK ROMANINDA ERKEK

Hay›r, yaz›da herhangi bir romandan al›n-
t› falan yapmayaca¤›m. Üstelik erke¤in Türk
roman›na yans›mas›na hiç de¤inmeyece¤im.
Hem bu kadar k›sa bir yaz› için bafll›kta ifade
olunan konunun geniflli¤ine vak›f olacak den-
li ilme sayg›m hem de tespit kokan o tür ça-
l›flmalardan uzak durmaya çal›flmak gibi se-
bepsiz bir tak›nt›m vard›r. Böyleyken niçin
yaz›ya yukar›daki bafll›¤› uygun buldum?

Bazen gözümüzün önünde duran bir ol-
gu, kavram veya ad› her neyse en orijinal ça-
l›flma alan› olur. Edebiyat araflt›rmalar›na
bakt›¤›m›zda Türk roman›nda kad›n, çocuk,
birey gibi konular›n seçildi¤ini görürüz.
Özellikle kad›n merkezli onlarca çal›flma ya-
p›lm›fl. Erkek üzerine ise hiçbir araflt›rma
yok. Tamam, zaten edebiyat›n dili fazlas›yla
erildir. Yazarlar›n ço¤unlu¤u erkektir. Göz-
lemler, alg›lar erkek cephesinden yap›lm›fl.
Yine de Türk Roman›nda Erkek orijinal bir
çal›flma bafll›¤› say›labilir.

Peki bu tür bir çal›flma ne kazand›racak?
Türk roman›nda kad›n konulu doktora çal›fl-
mas› Türk kad›n›na ne kazand›rm›flsa onu.
Sorunlara dair çözüm önerileri üretmiflse, ka-
d›n haklar›n› savunan sivil örgütlere rehber
olmuflsa, ezilen kad›n›n ayd›nlanmas›n› sa¤-
lam›flsa, kad›n› topluma sadece kad›n kimli-
¤iyle de¤il birey olarak sokmuflsa… Yani
tüm bunlar› amaçlam›fl ve baflarm›flsa erke¤i
merkeze alan bir çal›flma da baflka sorunlara
çözüm getirecektir.

‹yi de zaten kad›nla ilgili sorunlar›n kay-
na¤› erkek de¤il mi denilebilir. fiayet çal›flma-
n›n amac› salt tespitten ibaret kalmayacaksa
as›l bu nedenle erkek çal›fl›lmal›d›r. Meclisin-

de erke¤in hâkim oldu¤u, küfürlerin havada
uçufltu¤u, ölümlü kazalar›n ço¤unlu¤una er-
kek floförlerin sebep oldu¤u bir ülkede erke¤in
mercek alt›na al›nmas› gereklidir. Zihnimizi
yoklad›¤›m›zda tarihi eser kaçakç›s› Tecimer
Han›m d›fl›nda yolsuzluk yapan bir kad›n bu-
lamay›z. Ülke nüfusunun ço¤unlu¤unun erkek
sporlar›yla yat›p kalkt›¤› ve ayn› spor camias›-
n›n baflar›dan ziyade doping skandallar›yla
çalkalanmas› da bir di¤er göstergeyken…

‹yimser oldu¤um düflünülmesin. Çünkü
ben Türk roman›nda kad›n çal›flmas›n›n tes-
pitten ibaret kald›¤›n› biliyorum. Tanp›nar
roman›ndaki kad›n, R. Nuri Gültekin roma-
n›ndaki kad›n, Kemal Tahir’in hafifmeflrep
fakat güçlü kad›nlar›… Ayn› bak›fl aç›s› za-
ten erke¤i merkez ald›¤›nda Behçet Bey mi-
sali m›ym›nt› erkek, Ahmet Cemil misali öte-
kilefltirilmifl erkek, Yüzbafl› Cemil misali
güçlü erkek moduna girecekse zaten ha kad›n
çal›flm›fl, ha çocuk... ortaya koydu¤u sonuç
bak›m›ndan çok fark› olmayacakt›r.

Say›sal bilimler somuttur. Herhalde on
yedinci yüzy›lda doktorlar›n tedavi yöntemle-
ri konulu bir çal›flmayla t›p alan›nda kimse
doçent olmuyordur. Göz hastal›klar›nda bil-
mem ne tedavisinin flöyle uygulan›fl› uygun
bir konudur öte yandan. Say›sal bilimlerde ül-
kemiz ölçe¤inde tespite dayal› çal›flma Amas-
ya havzas›nda bilmem ne otunun familya çe-
flitlili¤i gibisinden konularla biyolojiden ge-
lir. ‹lginçtir, sözel bölümü ö¤rencileri üniver-
site s›nav›nda biyolojiden net ç›kar›rlar.

Türkiye’de o kadar say›sal bölüm ger-
çekten somut sonuçlara yönelik çal›flma ya-
p›yor mu? Bakanl›k yapm›fl olanlar›n bile
tezlerinin yüzde yetmifl beflinin intihal oldu-
¤u tespit edilmifl, geriye kalan yüzde yirmi
beflin ise nereden çal›nd›¤› bulunamam›fl ol-
du¤u var say›l›rsa de¤il. Fakat Akdeniz Üni-
versitesi’nde bir doktorun çal›flmalar› içimizi
açan tek gündem mahiyetinde ara ara ekran-
lar› süsledi¤ine göre o cephede hâlâ iflini ya-
pan adamlar var demektir.

Sosyal bilimlerse soyuttur. Öyle ortaya
aspirin niteli¤inde öneriler koyamaz. Bu tes-
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pit benim fikrim de¤il. Genelin kanaati. Çün-
kü e¤er gerçekten ilmi bir çal›flma öneri koya-
mayacaksa gereksizdir. ‹flin di¤er k›sm›n› sa-
nat eserleri yap›yor zaten. Kad›n› da çocu¤u
da çiçe¤i de böce¤i de anlat›yor. ‹lmin günü-
müz ölçe¤inden daha soylu bir duruflu olmas›
laz›m. Maalesef günümüz ülke sorunlar›n›n
ço¤u sosyal bilimlerin üzerine düflen sorum-
lulu¤u ciddiye almamas›ndan kaynaklan›yor.

Örnek Kürt sorunu. Y›llarca mevcut sis-
tem Kürt diye bir halk›n olmad›¤›n› iddia et-
ti. Dolay›s›yla Kürdistan da olamazd›. Halk›-
m›z Kanuni’nin o ünlü mektubunda Kürdis-
tan ifadesinin geçti¤ini tarihi çal›flmalardan
de¤il BDP’li milletvekillerinden ö¤rendi. Er-
meni diasporas›n›n iddialar› karfl›s›nda hala
bilimsel argüman›m›z yok. Orhan Pamuk’a
demedi¤imizi b›rakm›yoruz ama Nobel ala-
cak ideal bir Türk romanc›s›n›n nas›l yetiflti-
rilmesi gerekti¤ini bilmiyoruz.

Yap demesi kolay, denilmifltir muhteme-
len. Zorsa o kürsüyü iflgal etmemeli. Doçentlik
sevdas›yla puan derdine düflüp otuz makale ya-
y›nlat›laca¤›na iki tane olmal›, ortaya çözüm
koymal›. Dede Korkut Hikâyeleri’nde geçen
bilmem ne kelimesinin tahlili üzerine art arda
çal›flmalar yay›mlatmak yerine bu muhteflem
hikâyeyi nas›l günümüz okurunun ilgisine hitap
edecek flekilde sunabiliriz, ona odaklanmal›.

Tabi sadece hocalar›m›z› vurmak da yan-
l›fl. Meselenin bir de sanat cephesi var. Meh-
met Akif yapt›¤› konuflmalarla tek kurflun
at›lmadan Konya ayaklanmas›n›n bast›r›lma-
s›n› sa¤lam›flt›. fiimdinin duayen iki flairinin
de partisi var, her iki parti de yüzde bir oy
alam›yor. De¤il ki kitleleri etkileyip peflin-
den sürüklesin. Öyle ki ço¤u flairimiz kahve-
ye gitse laf›n› dinletecek üç befl adam bul-
maktan muzdarip.

Anlafl›laca¤› üzere Türk roman›nda er-
kek konusu sadece orijinal oldu¤undan de¤il
mutlak ihtiyaç arz etti¤inden çal›fl›lmal›d›r.
‹fl bu yaz›n›n amac›; söz konusu çal›flman›n
ehemmiyetini belirtmek, yöntemi hakk›nda
bir görüfl ortaya koymakt›r. Onun haricinde,

çal›p ç›rpmak yerine ömürlerini bizleri yetifl-
tirmeye adam›fl hocalar›m›za sayg›m›z ve
sevgimiz sonsuzdur.

YEN‹ ÖYKÜ K‹TAPLARI

YILMAZ YILMAZ, YILLARDIR B‹R

EV (Sütun Yay›nlar›, ‹stanbul 2013, 20 öykü:
Y›llard›r Bir Ev; Sonras› Say›l› Nefes; Bir Na-
sip Hikâyesi; Hayat›n Zorlu¤u Üzerine Not-
lar; Bir K›rg›nl›¤› Büyütmek; Yak›n›m›z Irak
Oldu; ‹nsan Dedi¤in Ölüme Yazg›l›; Sonsuza
Merdiven; Denge; Çingene; Gayret; Âsitâne;
Üzüm; Kar; Yak›n; Çiçeklerden Bir Cennet;
Foto¤raf; Dünya Dönüyor; Ev; Uyanma)

CÜNEYD SUAV‹, 40 H‹KÂYE (T.C.
Edirne Valili¤i Yay›nlar›, Edirne 2013, 40
öykü: Balon; Dolmufl; Çocuk; Yar›fl; Sevgi;
Cimri; Bahflifl; K›smet; Y›ld›z Postas›; K›r›n-
t›; Çakmak; Küçük Kufl; Uçak; Doktor; Te-
davi; Posta; Hal›; Kaban; Hasret; Ziyafet;
Tarif; Dilekçe; Bal›k; Çal›nan Rüyalar; Uçan
Ayakkab›lar; Ümit Tafl›; Sahil; Fetih; Hayal
Y›ld›z›; Karl› Da¤›n Taneleri; Fakir; Bir fiey;
‹pucu; Dua; Pembe Gözlük; Borç; Boflluk;
Babac›; Uu! Uu!; ‹ndirim)

AYfiEGÜL ÇEL‹K, KORKU VE AR-

KADAfiI (Can Yay›nlar›, ‹stanbul 2013, 20
öykü: Tarç›n; ‹ncili Gece; Atlar ve Avc›lar;
Safran; Gecesefas›; Suretler ve Gölgeler; Sa-
r› fiark›; Diken ve Kordela; Korku ve Arka-
dafl›; Yok Hikâye; Kar A¤ac›; Bitek Toprak;
‹çeriden S›zan Ifl›k; Balç›k Çiçe¤i; Na¤me;
Kufllar, Bal›klar ve Cümle Mahlukat; Pantili;
Gümüfl Gecelik; Kumsal; fienlikçi)

BERNA DURMAZ, B‹R FAS‹T DA‹-

RE (Can Yay›nlar›, ‹stanbul 2013, 20 öykü:
CEMAFER; Zurna Dedi¤in Delikli Boru;
AYN‹ BABAM; Aflk›n Mabedi de Tendir
Hadisi de; ZAR‹F; Bir ‹¤ne Bin Minnet Do-
¤urur Günün Birinde; fiiflenin ‹çinden Bak-
t›m Eflyaya; Gö¤ün Alt› Varken; ISLAK O⁄-
LAN; Dön Dolafl Hep Ayn› Ova; Bir Galon
fiarab› Ziyan Etmifl Yine; SEVGÜL; Arif’in
Bildi¤i Neydi; Gelinde Bir Uçurum; Has-
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ret’in Akl›nda Bir Ac› Ceviz; Bacchus’a ‹çe-
lim; KASIM EM‹N; Bir Külah Güllü Lo-
kum; TOPUZ; Kuyru¤unu Yutmufl Y›lan)

YALÇIN TOSUN, DOKUNMA DERS-

LER‹ (YKY Yay›nlar›, ‹stanbul 2013, 21
öykü: ARZUYU ÖRTÜSÜNDEN: Damda-
ki; Yaral› Bir Kaplan; Bir Kocan›n Gizli Def-
terinden; Homoeroticus; S›cak Sandalye;
TANIDIK YABANCILAR MAKAMI:
Trendeki; So¤uk Y›lan; Çilek Ne ki; Firari
Parma¤›n Ucu; Sakl›; B‹L‹ND‹K SIRLAR
MAKAMI: Drama Queen; Dilan’›n Orman›;
Tosba¤a Öldürmek; Kibritçi K›z; Ruhsar Ha-
n›m’la Levon Bey’in Befl Çay›; KÜÇÜK
KES‹KLER: Pansiyondaki; Kucak Delisi;
fiark› Bitti; Ferhat Olmak; Herkes Kendi Ge-
misinde)

NESL‹HAN ÖNDERO⁄LU, MEVS‹M

NORMALLER‹ (Alakarga Yay›nlar›, ‹stan-
bul 2013, 21 öykü: Gecenin Ayaz›nda; Bir Yer-
de; Kestane A¤ac›; Üçüncü fiah›s; E¤ik At›fl;
Cirdonlar; Olivetti; Kavunlar; Çorba; Evrim
Teorisi; Mars-1; Polen Ya¤muru; Ayakkab›lar;
Gecikmifl Bir Yaz Akflam›; Masaj Art› Dufl 75
TL; Baileys; Japon Bal›¤›; Hava Kabarc›klar›;
Katarakt; K’y› Sevmeye; Dut; Veranda)

YILDIRIM ARICI-SEDAT SEZGEN,

BUGÜN (Metis Yay›nlar›, ‹stanbul 2013, 15
öykü: De¤iflinim; Eflikte Bir Okur; Kördüflüm;
Adam Adama Çok Benziyor; Bulutlar Nereye
Gider; Ya¤mur Pasaj›; 14 Temmuz; Odams›-
lar Eksik; Bir fiey mi Var?; Kadife Paltolu Ke-
di; Yedinci; Sazandere ‹çin Mor Bir Bilet;
Ben; The Balanescu Quartet; Sonsöz)
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

NECAT‹ MERT

KÜTÜPHANE
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

A
ltm›fl›nda, çok çok altm›fl beflinde olan, niyeyse yafl›ndan yafll› gösteren
bir adam. Müflterimiz de¤il. Sokaktan da bilmiyorum. Yüzünde, aflinal›k

göstermiflim de unutmuflum gibi tuhaf bir tebessümle girdi. Ömer’e bakt›m:
Bu ne ifl? Niye bu adam›n al›nganl›¤›? Ömer, tezgâhtar; kargodan koli gel-
miflti yenileyin, açmay› b›rakm›fl, elinde kitaplar ve fatura, adama bakmak-
tayd› zaten, bana döndü, diyece¤ini yüzüyle dedi: Bildi¤im biri de¤il.

Anlatt›, ö¤rendik: Recep’in eski bir arkadafl›ym›fl (Recep bunca y›ld›r be-
nim de arkadafl›m, ama bu adam› ne gördüm ne duydum), kaç y›ld›r görme-
mifl, gurbet gurbet dolafl›p çal›flm›fl, nihayet dönmüfl, dönmesiyle de Recep’i
aramaya koyulmufl (Adres do¤ru, Recep her gün hem de bu saatlerde gelir,
dereden tepeden), fakat çok istedin mi bir fleyi olmuyormufl, ç›kt›¤› kahveye
bakm›fl, u¤rad›¤› esnafa sormufl, hatta evine bile gitmifl (Neden ar›yor ki),
denk getirememifl (Telefon et be adam)…

“Telefon etseniz?”
“Size ikinci geliflim bu. Verdi¤iniz numara yanl›fl. Recep’in de¤il.”
Ömer’le bak›flt›k.
“Biz mi verdik numaray›? Bizden mi ald›n›z? Ne zaman?”
“On gün kadar oluyor.”
“Yan›l›yorsunuz. Biz size numara vermedik. Sizi de siftah görüyoruz.”
“Siftah m› dediniz?”
“Görüfltük mü? Görüflmedik ki. Siz numaray› baflka birinden alm›fls›n›z.”
“Hay›r! Siftah görüflmemizde sizden ald›m. Siz emekli ö¤retmen de¤il

misiniz? Recep de her gün ikindiye do¤ru buraya u¤ram›yor mu?”
“Evet, u¤ruyor.”
“Gördünüz mü? Sizden alm›fl›m iflte.”
Can›m ne alaka! demeliydim, diyemedim, demedim. Görünüflte bir fleyi

yok adam›n, ama mant›¤› flafl›. Hatta kör. Ne anlatabilirdim kimesnenin böy-
lesine!

Ömer akletti, telefonunu ç›kard›, sonra da kaydetti¤i numaray› sordu flafl›-
ya, anlafl›ld› ki ikisini karfl›laflt›racak. Adam da ç›kard› cebini, cam›na bakt›,
söyledi. Yan yana getirdiler, numaralar birbirini tutmuyordu.  

Adam hiç fütur etmedi, hâlâ al›ngand›, kendi iç sessizli¤ine yüzünde du-
rup duran tebessümüyle ve adeta kufl uçufluyla bakt› (Adam, kufl bak›fl›yla uç-
tu dememi mi isterdi?). M›r m›r m›r›ldand›:
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“Hay Allah! Siftahleyin sizden ald›¤›m numara bu.”
“Siftahleyin mi dediniz?”
“Görüflmedik mi? Görüfltük. (Deli bu adam). Siz numaray› benden sonra

de¤ifltirmiflsiniz. (Recep’e dua et, hat›r› var; yoksa hani hastiroloji çekmifltim).
“Hay›r! Sizinle siftah bugün görüflüyoruz. Cep telefonlar› ç›kt› ç›kal› da

Recep’in numaras› de¤iflmedi. Bulufltu¤unuzda bunu sorun.”
“U¤ruyor, demifltiniz; burada beklesem.”
“Bizdeki numaras›na telefon edin.”
Ömer, tane tane yazd›rd›, tekrarlatt›. Adam arad›. Recep açt›. Konufltular.

Do¤allay›n (haliyle’nin Hacivatças›) çizgi-nokta düzenindeydi konuflmalar›;
Recep’in bofllar›n›, yani sessizlerini çizgiyle doldurmak bize düfltü:

“Selamünaleyküm! Recep’le mi görüflüyorum? Koyuncular›n Recep mi?” 
(Evet, Koyuncular›n. Ama…)
“Can›m kardeflim! Ben Rahmi.”
(Rahmi mi?)
“Hat›rlayamad›n demek. Memlekete döndüm nihayet desem, bilirsin. De-

dim ben de. Çal›fl, çal›fl yaban ellerde, sonu yok. Geldim.”
(Yine ç›karamad›m.)
“Aflk olsun! Ben geliyor, seni soruyorum derhal. Baflka kimim var çocuk-

luktan! Sen ise…”
(Yoksa Yar›c›lar›n Rahmi mi?)
“Yar›c›lar›n ya! Koyunlar›n›z vard›, siz bak›yordunuz. Biraz da tarlan›z;

onu biz ekip biçiyor, bölüflüyorduk.”
(Hiçbiri yok. Mahalledeki ev kald› tek.)
“Nas›l olur! Onca hayvan, toprak, varidat… Evi gördüm.”
(fiimdi nerdesin? Hemen gelirim.)
“Kütüphanedeyim. Beklerim.”
“Kütüphane iflte.”
“Kitaplar var.”
“Pasaj içinde.”
“Seni tan›yorlar. U¤rad›¤›n yermifl.”
Ömer bir yandan, ben bir yandan, “kütüphane” de¤il “kitabevi” ya da “ki-

tapç›” yahut “Hoca’n›n dükkân›” demesi için helak ettik kendimizi. Kula¤›
kapal›yd› adam›n, içinden hariç duydu¤u yoktu. Hofl, ben olsam ben de duy-
mam, duymazl›ktan gelirdim. “Kitabevi” tam çeviri, ama “kütüphane”nin an-
latt›¤›n› anlatm›yor. “Kitapç›” ise çok baflka. “Kütüphane” bugün “kitapl›k”
oldu, kelime tuttu, tuttu da bizim dükkân “kitapl›k” de¤il ki. Adam bunlar›n
fark›nda; “kitapç›” da demiyor, onu yeftin buluyor herhal.



Anlaflm›fl olacaklar. Anlaflt›larsa nas›l anlaflt›lar? Kim kime ne dedi? Bil-
miyorum. ‹pin ucunu kaç›rd›m. 

Rahmi telefonu kapatt›, kufl bak›fl›yla uçan kufl olup döndü. Yüzünde ne
al›nganl›k ne fütursuzluk. Sadece tertemiz bir tebessüm –ki ay yüzlü.

“fiimdi geliyormufl. Bekle, dedi.”
Sanki bitifli¤imizdeki berberde köylüleriyleydi, an›nda geldi. Onca y›l›n

birikmifl hasretiyle kucaklaflt› sahiple yar›c›s›. Çay söyledim. ‹çtik. ‹ki yudum
aras›, sorulu sorulu bakt› Recep: Yordu mu sizi?

Bak›fl›na bakt›m: Rahmi de¤il, dil yordu. Bir de ima etti¤im ilavem oldu:
Fakat “kütüphaneci” olmad›¤›ma sevinmeliyim. Hele ki “kütüphanecilik”
yapmad›¤›ma. Bunlard›r as›l yoracak olanlar.�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

CEMAL fiAKAR

GÖL
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Ç
ocuklar yine. 

Hep yine çocuklar.
Yine at›lm›fl çuvallar gibi çocuklar.
Bir anlam› var m› flimdi?
fiimdi hayat›n anlam› flimdi?
Bafl›n› ekrandan kald›rd›. Cama bakt›. Bilgisayardan kesti¤i görüntüyü cama
yap›flt›rd›.
Gözlerini açt› kapad›. H›zl›ca k›rp›flt›rd› kirpiklerini. Camdaki çuval gibi at›l-
m›fl çocuklar silikleflti; soka¤›n karfl› taraf›nda her nas›lsa kalm›fl bir arsada,
yan apartmana yaslana yaslana üçüncü kat› aflm›fl ceviz a¤ac›n› gördü. Ceviz-
ler. Kargalar. Çocuklar›n seslerini duydu. Sokaktan duydu¤u çocuk seslerini
camdaki görüntüye ekledi. Cam› açt›. Çocuklar soka¤a döküldü. Sokaktaki
çocuk sesleri doldurdu oday›. Mutlu oldu. Mütebessim. Oturdu koltu¤a. Aç›k
kalm›fl ekranda donakalm›fl görüntü.
Sertçe kapatt›.
Hayat› düflündü. Düflündü hayat›n bir anlam› olabilir mi diye?
Sa¤ elinde tuttu¤u s›f›rbefl kalemi sol koluna bat›rd›.
Bat›rd›.
S›f›rbefl uç k›r›ld›. Ç›t!
Kalemin metal ucunu biraz daha.
Yüzü kas›ld›.
Bir damla kanla hayat aras›nda bir ba¤ olabilir miydi? 
Çocuklar›n sesleri kesilmiflti yine.
Dünyan›n tamam› insan kan›n›n bir damlas›na de¤mezdi de¤il mi?
Kargalar yine.
Asfalta att›klar› cevizler. T›k!
Metal ucu hiç kald›rmadan dirse¤ine do¤ru çekti.
Zor olmad›. 
Ayn› ac›.
Durdu.
Durdu¤u yerde biraz daha bast›rd› kalemi. Bir damla kan.
‹ki damla kan aras›ndaki en k›sa yol ince ince kan›yordu.




