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ISHAK YETIS
OYKUYE NOBEL

2013 yili Nobel Edebiyat odiilii Kanadalt
oykii yazart Alice Munro’ya verildi. “Cagdas
kisa Oykiiniin ustas1” diye nitelenen yazara
odiil; ‘giindelik hayatin i¢inden yakaladig1 bii-
yiileyici ayrintilar1 ustaca dykiilestirmesi” dola-
yistyla verilmistir. 2013’ten geriye dogru bakil-
diginda, Nobel Edebiyat 6diild, ilk kez dykiicii
olmakla tanman bir yazara verilmistir. Zaten
odiiliin gerekgesinde de; “hayatin ayrmtilarmimn
ustaca Oykiilestirilmesi’ne vurgu yapilmugtir.

Daha o6nceki yillarda oykii de yazan ¢ok
sayida romanciya bu &diil verilmisti. Ancak
o odiiller yazarlarin tiim yapitlar1 gz oniinde
tutularak verilmekle birlikte o yazarlarin ro-
manlar1 dykiilerinden daha 6nde durmakta,
romanciliklari, dykii yazarliklarindan daha
fazla 6nemsenmektedir. Bu anlamda Nobel
Edebiyat odiillerine tarihsel siire¢ i¢inde ba-
karak bir degerlendirme yapmak yararl ola-
bilir. Odiillerin verilmeye baslandig1 1900’1ii
yillarin basinda, 1907°de sekizinci Edebiyat
odiiliintin sahibi Rudyard Kipling olmustu.
Kipling’e odiil; “ giiclii gbzlem, 6zgiin be-
timleme yetenegi ve olaganiistii anlat1 yete-
negi” dolayisiyla verilmistir. Kipling siir ya-
ninda, roman ve hikaye de yazmistir.

Nobel Edebiyat odiiliinii 1909°da alan
Selma Lagerlof; “canli hayal giicii” vurgu-
suyla odiile deger goriilmiis, hem roman hem
de oykii yazmustir. Ertesi yil odiilin Paul
Heyse’e “anlatimindaki yetkin sanatkarlik”
nedeniyle verildigi aciklanmistir. Heyse de
hem roman hem de 6ykii yazaridir.

1934 yili 6diilii ftalyan tiyatro yazari Luigi
Pirandello’ya; “drama ve betimleme sanatin-
daki cesur ve becerikli yazimi” i¢in verilmistir.
Pirandello roman ve kisa 6ykii de yazmustir.

1946°da odiilii Hermann Hesse almistir.
“Usltibundaki yiiksek kalite” 6diilii almasin-
da etkili olmustur. Hesse romanlarindaki ruh-
culuk ve Dogu bilgeligi ile dikkatleri iizerin-
de toplamistir. O 6ykii ve siir de yazmustir.
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Odiil 1949°da William Faulkner’a veril-
mistir. Faulkner romanlariyla iinlenmis, an-
cak oOykiileri de dikkate deger bulunmustur.
“Modern Amerikan romanina sanatsal, etkili
ve essiz katkilar1 olmugtur.”

1954 yilinda Nobel Edebiyat ddiiliine Er-
nest Hemingway; “anlati sanatindaki ustali-
Siyla” deger goriilmiistiir. Gazeteciligi, renk-
li kisiligi ve romancilifiyla iinlenen yazar,
Oykiileriyle de ustaligim1 kanitlamig, anlatim
teknigiyle hem donemindeki hem de daha
sonraki yazarlar etkilemisgtir.

Albert Camus; “vicdanin sesi oldugu”
icin 1957 yil1 Nobel &diiliinti almistir. O, ar-
ka arkaya gelen iki diinya savasinda insani
degerler bakimindan sinanmig Avrupa insa-
ninin ve Bat1 diisiincesinin gelip tikandig1 ye-
ri ‘sagma’ nitelemesiyle adlandirmigtir. In-
sanliga soyleyecek fazla bir s6ziimiiz kalma-
d1, demektedir sanki. Camus’niin oykiileri de
boyle okunabilir.

‘Drina Képriisii’niin yazar1 Ivo Andrig
1961°de; “giiclii destanst dili” dolayisiyla
Nobel odiiliine deger goriilmiistiir. Yazarin,
icinde Oykiilerinin de yer aldig1 birgok kitabi
Tiirkgeye cevrilmistir.

1970 yilinda Nobel Edebiyat odiiliinii;
“etkisi biiyiik ¢alismalar1” i¢in alan Soljenit-
sin, uzun siire romanciligindan ¢ok siyasal tu-
tumu ve komiinizme kars1 yazdiklan ve soy-
ledikleriyle giindemde yer aldi. Romanlarinin
ve oykii kitaplarmin ¢ogu Tiirkceye cevrildi.

1972’de &diilii Alman Heinrich Boll al-
mugtir. Odiil verilirken; “Alman edebiyatinin
yenilenmesine yaptig1 katki” dikkate alin-
mustir. Boll romanci olmakla birlikte 6ykii de
yazmustir. Birgok kitabn Tiirk¢eye ¢evrilmis-
tir. Oykiilerinden segmelerin yer aldig1 “Sa-
vas Bitince” kitabinin Tiirk¢e cevirisi, daha
Nobel almadan once, 1966 yilinda, Istan-
bul’da yaymlanmistir.

Elias Canetti, 1981 yilinda; “sanatsal gii-
cii ve diislincelerinin zenginligi” dolayisiyla
Nobel Edebiyat odiiliinii almistir. Canetti’nin
roman, oyun ve toplumbilim calismalar ya-
ninda oOykiileri de bulunmaktadir.

Ertesi y1l Nobel’i Gabriel Garcia Marqu-
ez almistir. O, “hayal giiciiniin zengin diinya-
sinda olusmus, fantastik ve gergek¢i yazinin
bir arada bulundugu romanlar1 ve kisa oyKkii-
leri i¢in” bu odiile layik goriilmiistiir.

1988 yilinda ilk kez bir Islam iilkesinden,
Misir’dan bir yazar, Necip Mahfuz Nobel
Edebiyat odiiliinii almigtir. Mahfuz; “diinya
capinda kabul gorecek tarzda bir Arap tahkiye
sanatini kuran, acik gercegi gozlemle, muglak
olan1 duyumsatarak ayrintiy1 ince ince isleyen
calismalariyla” 6diile layik goriilmiistiir. O ro-
manlarinda ve Oykiilerinde sokaktaki Misirh-
y1, cok sevdigi Kahire’yi anlatir.

Nobel Edebiyat odiilii alan yazarlardan
Oykii yazanlar boylece ilk 6diil alandan bu-
giine dogru arka arkaya siraladigimiz zaman
2013 yilinda bu 6diilii alan Kanadali 6ykiicii
Alice Munro farkli bir yerde durmaktadir.
Kuskusuz Necip Mahfuz gibi, Marquez gibi
Oykii de yazan romancilara, 6diil verilmesi-
nin gerekgeleri arasinda Oykii yazarliklarina
da deginen ifadeler yer almaktadir. Ancak
Munro ile ilk kez bir dykii yazar1 “6ykii yazi-
mindaki ustalig1” gerekge gosterilerek Nobel
Edebiyat odiilii almistir. Elbette Nobel odiilii
almayan Borges gibi usta Oykii yazarlan da
vardir. Umariz Munro’nun aldig1 6diil oykii
yazarlarma ve 6ykii kitaplarina ilgiyi arttirir.

MIHRIBAN INAN KARATEPE
‘SUVARISIZ SIYAH BIiR AT’

Baghigimiz, Akif Hasan Kaya'nin ‘Islak
Kibritler’ admi verdigi ilk dykii kitabinda yer
alan ‘Siyah At baslikl oykiisiinden...

Yazarin siyaha tutkunlugu kitap boyunca
gozden kagmiyor. Adi sadece ‘Siyah’ olan
baska bir 6ykiisii daha var.

Siyahli imgeler ‘Kurt’ dykiisiinde de kar-
stmiza ¢ikiyor: “Siyah kurt” diyecekti, ‘senin
siyah kurdun yok mu? Ona sor, sdyler gerge-
gi.’ (s.77)

Ve ‘Kursunkalem’ oykiisiinde; “Kayadan
siyah bir giil ¢ikiyor/ giiliin dikeni uzuyor, uzu-
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yor! ¢eliklesiyor/ riizgdr, giiliin yapraklarin
sallayamuyor. ../ Tarraka basliyor...” (s.123)

Bazen benzer imgeler etrafinda doner du-
ruruz... Bu iyi bir sey mi bilmiyorum. lk ki-
taplar igin kotii bir sey olmasa gerektir herhal-
de. Tlk tecriibelerde -yazarin yagina bagina bak-
maksizin- bir tarzin ortaya kondugunu degil
bir tarzin arandigin diisiiniiriiz genelde. Ve ya-
zarin anlatmakta 1srar ettigi temalar, altini ¢iz-
digi bicimler, bu icerik ve bi¢imin oturtuldugu
kurgular, viicut buldugu dil v.s. kendinden
emin bir durus arz ediyorsa boylesi kitaplarm
ilk kitap acemiligine teget gectiklerini bile dii-
stinebiliriz. Islak kibritler de onlardan biri...

‘Siyah At oykiisiinii mercege alarak bir
bakalim o hélde; 1K 5N kural1 dykii tiiriinde
de isimize yarar m1?

Bir avcimiz var; -hobi olarak bu isi yap-
tigin1 avcilik, nigan alma, ateg etme tlizerine
verdigi detaylardaki istahtan anliyoruz- ko-
yliniin tepelerinden birinde, mese agaglarinin
oldugu bir ormanda, av sonrast yorgunlugu-
nu atmig evine donerken rahatsiz edici bir
kokunun pesine diisiiyor ve calilarin arasinda
bir at oliistiyle karsilasiyor; siyah bir at.
Olan-biten sadece bu. Oykii kisisinin tiimiiy-
le edilgen oldugu bu olgu karsisinda nasil bir
‘etkinlik’ kazandigini, yazarin bu kaba ger-
¢ekligi nasil kurmaca gerceklik katina yiik-
selttiginin cevabi ise Oykiiniin kendisinde.

Koy yerinde, ormanlik bir arazide bir hay-
van Oliisiiyle karsilasmak olasi bir durumdur.
Yazarin bu siradan durumu, iizerinde diisiiniil-
mesi gereken bir durum katina ¢ikarmak iste-
mesi siradanliktaki hikmeti arama, karakterine
—dolayistyla okuruna- aratma cabasi olarak
diistiniilebilir. Karakter dnce atin nigin 6ldii-
riilmiis olabilecegini diigiiniir. Onun agir ara-
balar1 cekmekten yorulmus artik ise yarama-
di81, hasta ve yasl oldugu i¢in sakagindan vu-
rularak oldiiriilmiis bir siitcii beygiri oldugunu
varsayar. Onun hayat1 iizerine baska ihtimal-
ler gelistirir, handiyse kendini atin yerine ko-
yar ve bir siivari at1 olarak daha iyi bir hayat
ve asil bir 6liim hayal eder onun i¢in. Her iki
durumda da geriye kalan aynidir:

“Geriye kalan, bir attan geriye ne kalir-
di ki... Oksiiz bir gem, yamuk bir mih, birkac
eski nal...” (s.62)

Hiizniin hakim oldugu bu satirlarda Meh-
met Akif Ersoy hicvinden eser yoktur. Fakat
bilingaltimiz alttan alta;

“Bir insan 6ldii mii ondan kalacak eseri,

Bir esek goctii mii ondan da nihayet se-
meri” dizelerini hatirlamadan edemez.

Sonra avci karakterinin gozii, kdyiin giri-
sindeki ‘virane ev’e takilir; ‘bacasina tiine-
mig bir baykug’'tan bagka bir hayat belirtisi
tagimamaktadir. Halk arasinda baykus konan
evlerden bir 6lii ¢ikacagina dair olugsmus es-
ki bir kanaati hatirlariz. Ugursuzluk satir ara-
larinda ufak ufak gezinir. Hayvan oliimiin-
den sonra metne giren bu detay bilincaltimiz-
da egyanin oliimii olarak da yanki bulur, me-
zarlik ziyaretiyle fanilik vurgusu daha da so-
mutlagir. Karakterin yolu mezarligin yanin-
dan geciyordur ve karakterimiz dedesinin
mezarma yaklasir, mezarlifin iistli tabiatin
oliimiine yeni ve yine bir vurguyla; ‘gazel ol-
mus’ sonbahar yapraklartyla doludur.

Yeri gelmisken A. Hasan Kaya oykiileri-
nin dili itibariyle eskiye bagli bir metin olma-
digim ancak sonbahar yerine ‘hazan’; kuru-
mug yapraklar yerine ‘gazel olmus nevruz-
lar’ tercihinde oldugu gibi, dil tutumunda tii-
miiyle yenilik¢i olmaya caligmadigimi da
soylemek gerekir.

Buraya kadar her sey olagan, neden-so-
nug iligkisine bagh bir olay orgiisii kivamin-
da ilerlemisken birden zaman biikiiliir. Hem
oykii kisisinin hem okur olarak bizlerin riiya
mi, hayal mi oldugunu ilk bakista/okuyusta
kestiremedigimiz bir durum gerceklesir.

“Kulagina dortnala kosan bir atin nal
sesleri ¢alindi. Uzak ve derin! Uzakta, toprak
yolun tozu savruluyordu. Nal sesleri, toz bu-
lutu ile birlikte yaklasiyordu.” (s.63)

Oykiimiiz nasil baglamigti? Karakterimiz,
‘gozlerini ovugturarak’ bir agaca yaslanarak
yaptif1 sekerlemeden uyaniyordu. Sonra kisa
bir mezarlik ziyareti ardindan dinlenme ihti-
yactyla onu tekrar sirtin1 bir agaca yaslamig

4



HECEOYKZ U

vaziyette bulduk. lkinde ‘mese agaci’na yas-
lanmigken, ikincisinde ‘badem agaci’m tercih
etmigti. Mahalli renkleri yeri geldikge yansi-
tan bir Oykiicii olarak A. Hasan Kaya, bu 6y-
kiisiinde bile isteye ‘renk vermemeye’ 0zen
gostermise benziyor. ‘Gaz Lambasi’” 6ykiisiin-
de Sivas Gari’ndan, Bakircilar Carsisi’ndan
gerektigi kadar bahsetmigken, ‘Siyah At Oy-
kiistinde koyiin ad1 bile metinde gegmedigi gi-
bi ait oldugu cografyanin belirleyici 6zellikle-
ri de islenmiyor. Her tiirlii iklimde rahatca ye-
tigebilen mese ve badem agaclari cografyayi
belirlemekten ziyade, aga¢ olarak ozellikleri
itibariyle bilingaltimiza yatirim yapiyorlar. Av
sirasinda yaslanilan mese, dayanikli bir agac
olarak ‘dayanilan her sey’i temsil ederken,
mezarlik ¢ikist badem agaci vurgusu cigekli-
yemisli bitki olmasi itibariyle sanki ‘yeniden
dogus’u simgeliyor. Belgesel tadinda uzun
uzadiya dis mekan betimlemeleri yerine ayik-
layic1 bir mantikla metne giriyor esyaya dair
biitlin detaylar. Yani ‘tiifek’ patlamayacaksa
okura gosterilmiyor. Sakagindan vurulmusg bir
at gosterilmisse eger film basa sartyor, hem de
nasil; “Sakagina dogru derin bir karanlhigin
uzanmasi.. Tetigin diismesi...Yayin gevseme-
si.. .Bosta kalan pimin ileri atilmas:. .. Kapsii-
lii ezerek ateslemesi...Barutun yanmasi...Ta-
pa ile sikistirdan havamin, barutun yanmasi
ile biiyiik bir basing olusturmasi...” (s.61)

Olii attan geriye ‘dksiiz bir mih’ kalmis-
ken, Oykii karakteri tam da mezarlik cikis
badem agacina sirtin1 verdiginde hayatinin
muhasebesi olacak bir yanilsamanin igine
diisiiyor. Oykiiniin konusu aslinda atin 6lii-
mii degil, hatta 6liim de degil bizatihi hayat
olan bir dykii. Ve hayat an’larda birikiyor.

Kendini boylesi anlarda kesfeden karak-
terler de asla hasta ruhlu, dengesiz, saplanti-
I1, karanlik duygular1 ya da korkung eylemle-
ri olan siradisi kisiler degil aramizdan birile-
ridir. Bir demiryolu iscisi, bir gazeteci, bir
esnaf, bir asker, bir 6gretmen, koylii ya da se-
hirli, geng ya da yasl, cocuk... Farkli kesim-
lerden farkli insan hikayeleri.

Hatta diyebiliriz ki A. Hasan Kaya oykii-
sii, gecmis ve gelecekte salinip duran yek-pa-
re bir zaman i¢inde, kisinin kendini kesfettigi
ve dolayisiyla icinde bulundugu durumu ta-
nimladigi anlarin bulunup ¢ikartildigi, yorum-
land1g1, biling sigramasi temelli bir Sykiidiir.

Fisilt1 ykiisiinde, oykii kisisinin; “Dalgin
dalgin bakarken, oltanin ucunda kendisini ¢ir-
pinmirken goriiveriyor...” (s.35) olmasi gibi o
anlar dykiilerin nabzinin attig1 yerlerdir.

Bilincin parladigi ‘o an’ bizi her seyi yeni-
den diisiinmek zorunda birakir. Anlatilan ‘an-
latilmis’ olmaz her defasinda, okur olarak ‘sil
bastan’ yapariz. Eldeki verileri tekrar deger-
lendirmek, okura biling diizeyinde ‘interaktif’
bir okuma imkani sunar. Yapbozun pargalarmi
birlestirip bir resim ortaya ¢ikardigimiz halde,
bakis acimizi degistirmezsek gercekte resmi
goremeyecegimizi de anlariz. Bakis1 ortaya ¢1-
karmaktir asil 6nemli olan. Bakmasim bilmek-
tir... Bu baglamda ‘Bir Kig Masali’ dykiisiin-
de aranan Yusuf imgesi, dykii kisisi dedenin
torununa yonelttigi bir soru olmaktan cikar,
okura sorulmus bir soruya doniisiir; “Simdi
soyle bakalim; Yusuf nerdeymig?” (s.58)

Bu baglamda A. Hasan Kaya, meselesi
olan bir dykiiciidiir. ‘Dert aglatir, agk soyle-
tir’ hesab1 sadece bir oyun, bir dil egzersizi
olsun diye kurmaz oykiilerini. Kurmacanin
kuru hatr1 degil ‘Hakk’mn hatr1 ali’ dir, ona
gore. ‘Pansiyon’ Oykiisiiniin giris ctimleleri
Oykiiniin oykii i¢inde ne oldugunun dillendi-
rildigi ciimleler olarak okunmalidir:

“Her gey bir hikaye miydi, bir kurgu
muydu” diye sordu.

“Hayr. Yani evet! Hem oyle, hem de de-
gil.” (s.125)

Neden baglikta ‘Siivarisiz’ vurgusu yapti-
S1miz1 simdi sdyleyelim o halde: Her 6ykiiniin
bir anlaticist olmakla birlikte bir okur olarak
metinle yiiz yiize hissediyorsunuz kendinizi.
Sanki aracisiz duygulara dokunuyorsunuz. Za-
manin hizim1 ancak dondurulmus zamanlarda
anlayabileceginizi; durup diisiinebileceginizi,
diistince duracagmizi, diis’le diisiineceginizi,
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diislere diiseceginizi... ve yazmak kadar oku-
manin da ‘durup diisiinmek’ olageldigini. ..

Ve imgelerin yelesinden kopan bir riiz-
gar, sizi de sariyor sanki...

MEHMET KAHRAMAN

GUNES YARALARIMIZI
YAKIYOR; YA EDEBIYAT?

Edebiyat yaralarimizi sarabilir mi?

Aykut Ertugrul’un Miimkiin Oykiilerin
En Iyisi adli kitabindaki ‘Giines Yaralarimizi
Yakiyor’ 6ykiistinii okudugumda aklima ge-
len ilk soru bu oldu. Ciinkii okudugumuz 6y-
kiiler yaralarimiza degdiginde kanatiyordu.
Gerek toplumsal gerekse kisisel travmalar ye-
niden hatirlandiginda, aradan ne kadar siire
gecmis olursa olsun ilk giiniin tazeligini koru-
yor; igimizde bir buruklukla telafisi miimkiin
olmayanin yarattig1 his, kartopunun ¢iga do-
niismesi gibi oliinceye dek icimizde yuvarla-
mp duruyordu. Oyleyse tekrar soralim; edebi-
yatin yaralar iizerindeki etkisi nedir?

Edebiyat toplumdan ayr diisiiniilemez.
Yazar ve okur onun bir pargadir. Bireyi veya
toplumu etkileyen olaylar dogal olarak edebi
eserlerin de konusu olur; onun acisi, sevinci,
hiiznii, basarisi, kayiplari... Yazar bu agcidan
caginin tanigidir, gordiigiini, duydugunu
kendi siizgecinden gegirerek yansitir. Okursa
kendisine sunulan metinde birikimlerinin de
yardimiyla kendi anlamini bulur veya olustu-
rur. Her iliskide karsilikli bir etkilesim oldu-
gundan hareketle, yazar ve okur arasinda
boyle bir etkinin olmast kaginilmazdir. Bir
bakima edebiyat, okur ve yazar arasindaki bu
gizli iligkiden dogar.

Bu iliskiye ne yiikledigimiz 6nemli; yok-
sa okudugumuz metinler birer bos zaman ak-
tivitesi olmaktan ote gecmezdi. Oysa bir ro-
manin, bir siirin, bir oykiiniin bize sdyleyebi-
lecegi cok sey var. Bu bazen bir climledir, ba-
zen biitline yayilmis ve bizi derinden yakala-
yan bir duygu. Edebiyatin insana doniik en

onemli yonii bu bence; sanatsal zevkin yanin-
da, anlam olusturmak ve olusturdugu anlami
tekrarlayarak tedaviilde kalmasimi saglamak.
“Sanat, bir tabloyu seyrettiginizde ya da bir
kitab1 okudugunuzda ruhumuzda olup biten
bir olaydir.” der Ortega, Sanatin Insansizlasti-
rilmasi’inda. Ruhumuzda olan sey nedir? Me-
sela, ‘Giines Yaralarimizi Yakiyor® oykiisiinii
okudugumuzda ne hissettik? Bir patlama ol-
mus, her taraf kan ve barut kokuyor. Kaybe-
dilmis zamanlar. Olenler. Geri gelmeyecek
olan hayat... Yazar, lilkemizin yillardir yaga-
dig1 ter6r sorununu ve onun tiikettigi hayatlar
“son an hatirlayisiyla” oykiilestirmis. ““Yalan-
mis. Ruhunu Azrail’e teslim etmeden goriip
gorecegin tek bir anmig meger. O tek an1 ya-
samak i¢in dogmusuz. Tek bir an...” ciimle-
siyle o hayati ana odaklaniyoruz. Bu an hepi-
mizde bagka baska tezahiirleriyle kargimiza
cikar; fakat herkesin kendi 6zel ‘an’t vardir
yasaminda koklii degisiklik yaratacak. O anin
iizerinden yillar ge¢mis, yaralar sarilmustir.
Oyleyse niye hatirlar insan o giinii, saati, daki-
kay1? Her hatirlayista neden ayni siziy1 yasar?
Neden oniinii alamadig1 pismanlik, hayiflan-
ma, iiziintii katlanarak siirer gider iginde?
Gergekler tek boyutlu ve tek zamanl de-
gildir. Ayni olay1 kac kisi gormiigse o kadar
gercek ve o kadar da ayri bir zaman vardir.
Yoksa aradan yillar gectigi halde niye kederle-
nir insan? Bunun cevabi ruhumuzdadir. O bir
i¢ yarasidir. Telafisi miimkiin olmayan seydir.
Hangimizin yok 6yle anlar1? Okudugumuz 6y-
kiiler bizi i¢imizden yakalayip siiriiklemiyor
mu? Ideolojik ¢atigimlar, devletin dayattig1 ya-
sam anlayisi, teroriin kararttigi hayatlar, top-
lumsal baski sonucu kendi varolusunu yasa-
mayanlar... hemen hepimizin icteki bir yarasi-
na denk geliyor ve degen yeri kanattyor.
Oykiiciiler odaklandiklar noktalarin ye-
niden hatirlanmasini sagliyorlar bir bakima.
Belki bir yiizlesme, belki bir i¢ dokme; sonug
ne olursa olsun yazilan her oykii tarihe biraki-
lan bir not hiikmiinde. Yillar sonra bir okur
bugiiniin oykiilerini okuyacak. Neler hissede-
cek? Nasil anlam yiikleyecek okuduklarina?
Buradan hareketle dykiiye bir misyon yiikle-
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digimiz anlagiimasin. Oykii elbette kendi bii-
tiinliigii icinde ve kendi kurallariyla oykii
olur; yazar bunu bilerek kurar 6ykiisiinii; ya
okur? “Yazar bir sey yazar, okursa her seyi
okur.” demisti Alberto Manguel bir soylesi-
sinde. O nedenle okurun zihninde ve ruhunda
mutlaka bir seyler kalacak; bir soz, bir his, bir
anlam... Yasamadig: halde o yaranin atesiyle
sarsilacak. Bu, insan olmakla alakali bir du-
rum ve insan yasananlara duyarsiz kalamaz.
Giines nasil ki dig yaralara temas ettigin-
de yakiyorsa, hatirlayis da i¢ yaraya degdi-
ginde yakmaya baslar. Yazarin dedigi gibi o
‘tek bir an’ mudir, yoksa o ani biitiinleyen
baska etmenler de var midir, bilemem ama
insanin insana kirdirildigi, hayati ¢ekilmez
kilan, eziyet haline getirilen, icte bir ukde
olarak kalan, insanca yasanmadan biten bir
omiir soz konusudur ortada. Sadece terdr
olaylar1 degil, karsisindakine tahammiil ede-
meyen biitiin anlayislar i¢in bu boyledir. O
bir ‘an’ hayatin biitiiniine etki etmektedir.

EMINE BATAR
KAYITLI SAATLER-III

1981

Bir ¢cocuk yalniz oldugunu diigiinmez. Bu-
lutlara bakar: Yeleleri riizgdrda savrulan as-
lanlar goriir. Agacglarin dostluguna giivenir,
onlara baglanir. Yere c¢izilen bir ¢izgi oyu-
nunda simirlanan alan icinde ziplar durur.
Bir topun dostluguna tereddiitsiiz inanir. Co-
cuk —dogast geregi- saf diigiinmeye mecbur-
dur. Beyaz kdgit iizerinde siyah ¢izgiler bira-
karak ilerleyen kursun kalemin aslinda ses-
sizce konustugunu bilir: Ancak konusan bir
varlik iz birakmak ister.

Iste bu yiizden bir cocuk asla yalniz de-
gildir.

Ellerindeki cizgileri bile bir oyun aract
olarak gériiyorsa, diinya onu yalniz birak-
mak igin ne yapabilir?

Cesme basinda oturan nine kirigmus yiiziin-
deki agir bikkinlik ifadesiyle suyun icinde do-
lasan ¢cocugun ince bacaklarma bakiyor. Su, ¢o-
cugun ayaklarinda taze bir serinlik biraktikca
yash kadin kendi c¢ocuklugunu hatirlyor.
Aym sularda dolasmis kendi ayaklarini...
Gittikge eskiyen omriine kulak verdigi icin
cant sikiliyor birden. Yaslandigimi unutmak
icin kalkiyor ve toprak yolda adimlarim sey-
rederek yiiriiyor. Ne yazik ki kurtulamiyor
kendinden. Thtiyarlig1 kadinla es zamanli yo-
la diisiyor: Hemen yaninda, hatta icindeki
gizli bir odacikta.

“Hapsettiklerin 6zgiir olur bir giin.” Ses-
ler yiikseliyor ve kadinin kulaklarina baski
yaplyor.

“O zaman hapsolan sen olursun!” Kadin
adimlarini siklastirtyor.

Komsu kadinlardan birini goriiyor, lii-
zumsuz birka¢ soru soruyor. Onun sordugu
sorulara cevap veriyor. Sonra yeniden ayak-
larina bakiyor.

Gitmek zorunda.

Cocuk hala suyun i¢inde, yash kadina
bakiyor.

Kadin, ¢cocugun bakiglarinin sirtina sap-
lanmis agirligint hissedip doniiyor.

Bunlar diigiinmiiyordum, yastyordum.
Tam o sirada giir bana goriindii ve giiliimsedi.

O zamanlar ellerimi, ayaklarim1 ve kalbi-
mi her sabah uyandigimda yerli yerinde bu-
lusum tuhaf geliyordu. Oysa asil tuhaf olan
onlar1 birden bire bulamamak degil midir?
Bagka tuhaf seyler de vardi: Bedenin parca-
larinin dnce biiyiiyiip gelismesi ve sonra yas-
lanip burusmasi gibi. On bir yasinda bir ¢o-
cuktum ve yalmzhi§in “bir giinii” nasil da
uzattigin1 anlamaya baglamistim. Sozciikle-
rin birbirine yakin veya uzak olusundaki sir’1
¢dzmeye calistyordum. Siir okuyordum. Bii-
yiilii bir giice erisiyordum onlar1 okurken.
Birden bire biiyliyordum. Biiyiik adamlar gi-
bi bakiyordum gokyiiziine, suya, anneme...
Siir kadar kisa konugsmay1 ve uzun uzun sus-

may1 6greniyordum.
& ok sk
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Dislerinin arasindan savrulan her sézciik
dokundugu havay1 paramparca ediyor:

Cocukken bile kotiiliigiin sarhos eden fi-
siltisi, kalbi ele gegirebilir: Cocuklugun sag-
ladig1 saf hava dagilverir. Iyilik o yagta kiiser
insana. Cocuk, etrafimi saran koruyucu taba-
kay: par¢alayacak giicii oldugunu ogrenir. Bu
gli¢, kotiiliigiin giiciidiir ve ¢ocugun kalbini
bulmugtur. Giiglii oldugu durumlar: ¢ocuga
ogretir ve ona giiciin bitmek bilmeyen istahin
sunar. Cocuk en zayiftan baslar; basarili olur.
Yenmenin kor eden zevkini duyumsar.

Zayifigin verdigi ezici yalmzlikla bas
edemeyecegini diigiinenler giiclii olanin
oyunlarina yenilirler ve birkag saatlik saadet
icin yanlig olana boyun egerler. Bazen ¢o-
cuklar bile yapar bunu. Masumiyet direnir:
Derinlerde kimildayan dalgalar, yiizeydeki
cer ¢Opii kiyiya siiriiklemek ve ondan kurtul-
mak igin ¢abalar.

Oyun adaletsiz basladi.

Cocuklardan biri agaca yaslanmis, onlar1
Kabul etmedi giiclii olanin
adil olmayan teklifini. Giiglii olan ona bakt1:

seyrediyordu.

“Biiyiiyiince kafa tutacak herkese. Kasa-
banin biiyiiklerine bile” diye mirildandu.
“Kafa tutsun da kafasim koparsinlar. Ben
de mahallenin diger cocuklartyla istedigim gi-
bi oynayayim. Top da, ip de benim nasil olsa.
Ne istersem yapar bu zavallilar. Ha ha hah!”
Bunlar diigiinmiiyordum, yastyordum.
Tam o sirada siir bana goriindii ve giiliimsedi.
Bahgenin en sessiz kosesine gittim.
Agaclar, konugmasam da anliyorlar. Tepede-
ki kayalar beni ¢agirtyorlar. Kayalarn tistiin-
de kina var. Tiikiiriip yumusatmak gerekiyor.
Sonra bir tagla soyle bir karigtirmak. Sonra
da avucumun ortasina siirmek kaliyor.
Hepsini yaptim. Kayalarin bana hazirla-
dig1 ¢ocukca bir oyun bu. Ne zaman giiclii
olanin adil olmayan teklifini kabul etmesem
beni kina yakmaya cagirirlar. Kayalarin tist
tarafinda arabalar geciyor. Nereye gidiyor bu
arabalar? Haritalarda ismini duydugum se-
hirlere... Sehirlerin 6tesindeki iilkelere: An-
kara, Istanbul, izmir, Almanya, Amerika...

Diinya bu kasaba kadar degil muhakkak.
Radyo tiyatrolarinda ve kitaplarda anlatilan-
lar nerede yasanir? Uftkun bittigi yerde bagli-
yor olmal1 bagkalarinin diinyasi.

Uzaktan c¢ocuk sesleri geliyor. Kazanil-
mig bir oyunun biriktirilmis sevincini gokyii-
ziine saliyorlar.

Bagka bir ses ¢ocuklarin sesini bastirtyor:

“Nerdesin!”

Cennet annenin sesi bu.

“Kayaliklardayim!”

“Eve gel! Yemek hazir.”

Cennet anne ellerinin nasirli oldugunun
farkinda degil. Kasabada biiyiiklerin elleri
nasirlt olur. Ayak topuklar1 da catlamistir.
Cennet anne ¢ocuklart bulgur pilavinin bagi-
na topladiginda, kadindan ¢ok annedir.

Iste boyle baglad siirin ruhuma hiikmedisgi:

Yasli kadina baktigimda,

Ayaklarim su ile bulustugunda,

Arkadagim oyunda hile yaptiginda,

Kayalar ellerimi kinaladiginda,

Ve Cennet anne sefkatle beni ¢agirdigin-
da...

Siirle iiziintiilerim gegiveriyor, sevingle-
rim apagik ortaya ¢ikiyordu. Siir yaziyordum;
ruhun sesini duyuyor, onun gosterdigi yolda
agir ve emin ylirliyordum. Kelimeler sozles-
migler gibi arka arkaya diziliyordu. Once on-
larin bir araya gelisindeki giz’e hayret ediyor,
sonra olaganligin1 kabul edip bakiglarimi
gokyiiziine ceviriyordum: Kelimelere ritim
kazandiran gii¢, gokyiiziinde olmaliydi.

O zamanlar siirin tarihsel siirecini, bu sii-
re¢ icindeki degisimini, siirin diger yazim
tiirleri ile yakinligimi veya uzakliginy, siire et-
ki eden faktorleri ve daha bir¢ok seyi bilmi-
yordum. Poetika kelimesini hi¢ duymamis-
tim. Dortliik, beyit, redif, uyak, cinas gibi ta-
nimlamalardan haberim yoktu. Siirin bir ka-
¢1s ve huzur oldugunu kavramistim sadece.

Siir olmasaydi suyun varlig1 “su” olmak-
tan Oteye gidemezdi. Yash kadinin kalbini
gozlerinde goremezdim. Hile yapan arkada-
sima hakaret ederdim, belki de doviisiirdiim
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onunla. Kayaliklart duyamazdim. Cennet an-
nenin beni ¢agiran sesini sadece “bir ses”
zannedebilirdim.

Siir olmasaydi...

YAVUZ AHMET KOC
TURK ROMANINDA ERKEK

Hayir, yazida herhangi bir romandan alin-
t1 falan yapmayacagim. Ustelik erkegin Tiirk
romanina yansimasina hi¢ deginmeyecegim.
Hem bu kadar kisa bir yaz1 icin baslikta ifade
olunan konunun genisligine vakif olacak den-
li ilme saygim hem de tespit kokan o tiir ¢a-
ligsmalardan uzak durmaya calismak gibi se-
bepsiz bir takintim vardir. Boyleyken nigin
yaziya yukaridaki baglig1 uygun buldum?

Bazen goziimiiziin oniinde duran bir ol-
gu, kavram veya adi her neyse en orijinal ca-
lisma alan1 olur. Edebiyat arastirmalarina
baktigimizda Tiirk romaninda kadmn, cocuk,
birey gibi konularin secildigini goriiriiz.
Ozellikle kadin merkezli onlarca ¢alisma ya-
pimis. Erkek iizerine ise hicbir arastirma
yok. Tamam, zaten edebiyatin dili fazlasiyla
erildir. Yazarlarin ¢ogunlugu erkektir. Goz-
lemler, algilar erkek cephesinden yapilmus.
Yine de Tiirk Romaninda Erkek orijinal bir
calisma baglig1 sayilabilir.

Peki bu tiir bir calisma ne kazandiracak?
Tiirk romaninda kadin konulu doktora calis-
mast Tirk kadinina ne kazandirmigsa onu.
Sorunlara dair ¢6ziim 6nerileri tiretmigse, ka-
din haklarimi savunan sivil orgiitlere rehber
olmussa, ezilen kadinin aydmlanmasini sag-
lamigsa, kadini topluma sadece kadin kimli-
giyle degil birey olarak sokmugsa... Yani
tiim bunlar1 amaglamis ve basarmigsa erkegi
merkeze alan bir ¢alisma da bagka sorunlara
¢oziim getirecektir.

Iyi de zaten kadinla ilgili sorunlarin kay-
nag1 erkek degil mi denilebilir. Sayet ¢caligma-
nin amaci salt tespitten ibaret kalmayacaksa
asil bu nedenle erkek calisilmalidir. Meclisin-

de erkegin hakim oldugu, kiifiirlerin havada
ucustugu, olimli kazalarin ¢ogunluguna er-
kek soforlerin sebep oldugu bir iilkede erkegin
mercek altina alinmasi gereklidir. Zihnimizi
yokladigimizda tarihi eser kagake¢isi Tecimer
Hanim diginda yolsuzluk yapan bir kadin bu-
lamay1z. Ulke niifusunun ¢ogunlugunun erkek
sporlartyla yatip kalktigi ve ayn1 spor camiasi-
nin bagaridan ziyade doping skandallariyla
calkalanmasi da bir diger gostergeyken...

Iyimser oldugum diisiiniilmesin. Ciinkii
ben Tiirk romaninda kadin ¢aligmasinin tes-
pitten ibaret kaldigmi biliyorum. Tanpinar
romanindaki kadin, R. Nuri Giiltekin roma-
nindaki kadin, Kemal Tahir’in hafifmesrep
fakat giiclii kadinlar1... Ayn1 bakis agis1 za-
ten erkegi merkez aldifinda Behget Bey mi-
sali miymint1 erkek, Ahmet Cemil misali 6te-
kilestirilmis erkek, Yiizbagi Cemil misali
gliclii erkek moduna girecekse zaten ha kadin
calismis, ha cocuk... ortaya koydugu sonug
bakimindan ¢ok farki olmayacaktir.

Sayisal bilimler somuttur. Herhalde on
yedinci yiizyilda doktorlarin tedavi yontemle-
ri konulu bir ¢calismayla tip alaninda kimse
docent olmuyordur. Gz hastaliklarinda bil-
mem ne tedavisinin soyle uygulanisi uygun
bir konudur 6te yandan. Sayisal bilimlerde iil-
kemiz olceginde tespite dayali calisma Amas-
ya havzasinda bilmem ne otunun familya ce-
sitliligi gibisinden konularla biyolojiden ge-
lir. Tlgingtir, sézel boliimii dgrencileri iiniver-
site sinavinda biyolojiden net cikarirlar.

Tiirkiye’de o kadar sayisal boliim ger-
cekten somut sonuglara yonelik calisma ya-
piyor mu? Bakanlik yapmis olanlarin bile
tezlerinin yiizde yetmis besinin intihal oldu-
Su tespit edilmis, geriye kalan yiizde yirmi
besin ise nereden ¢alindig1 bulunamamis ol-
dugu var sayilirsa degil. Fakat Akdeniz Uni-
versitesi’nde bir doktorun ¢alismalari i¢imizi
acan tek giindem mahiyetinde ara ara ekran-
lan stisledigine gore o cephede hala isini ya-
pan adamlar var demektir.

Sosyal bilimlerse soyuttur. Oyle ortaya
aspirin niteliginde oneriler koyamaz. Bu tes-
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pit benim fikrim degil. Genelin kanaati. Ciin-
kii eger gercekten ilmi bir ¢caligma 6neri koya-
mayacaksa gereksizdir. Isin diger kismim sa-
nat eserleri yapiyor zaten. Kadmi da ¢ocugu
da cicegi de bocegi de anlatiyor. Ilmin giinii-
miiz dl¢eginden daha soylu bir durusu olmasi
lazim. Maalesef giiniimiiz lilke sorunlarinin
¢ogu sosyal bilimlerin lizerine diisen sorum-
lulugu ciddiye almamasindan kaynaklantyor.

Ornek Kiirt sorunu. Yillarca mevcut sis-
tem Kiirt diye bir halkin olmadigini iddia et-
ti. Dolayistyla Kiirdistan da olamazdi. Halki-
miz Kanuni’nin o iinlii mektubunda Kiirdis-
tan ifadesinin gectigini tarihi ¢aligmalardan
degil BDP’li milletvekillerinden 6grendi. Er-
meni diasporasinin iddialar1 karsisinda hala
bilimsel argiimanimiz yok. Orhan Pamuk’a
demedigimizi birakmiyoruz ama Nobel ala-
cak ideal bir Tiirk romancisinin nasil yetigti-
rilmesi gerektigini bilmiyoruz.

Yap demesi kolay, denilmistir muhteme-
len. Zorsa o kiirsiiyii isgal etmemeli. Dogentlik
sevdasiyla puan derdine diisiip otuz makale ya-
ymlatilacagina iki tane olmali, ortaya ¢oziim
koymali. Dede Korkut Hikayeleri'nde gecen
bilmem ne kelimesinin tahlili iizerine art arda
calismalar yayimlatmak yerine bu muhtesem
hikayeyi nasil giiniimiiz okurunun ilgisine hitap
edecek sekilde sunabiliriz, ona odaklanmali.

Tabi sadece hocalarimizi vurmak da yan-
l1g. Meselenin bir de sanat cephesi var. Meh-
met Akif yaptig1 konusmalarla tek kursun
atilmadan Konya ayaklanmasinin bastirilma-
si1 saglamisti. Simdinin duayen iki sairinin
de partisi var, her iki parti de yiizde bir oy
alamiyor. Degil ki kitleleri etkileyip pesin-
den siiriiklesin. Oyle ki ¢ogu sairimiz kahve-
ye gitse lafin1 dinletecek ii¢ bes adam bul-
maktan muzdarip.

Anlagilacag iizere Tiirk romaninda er-
kek konusu sadece orijinal oldugundan degil
mutlak ihtiya¢ arz ettiginden ¢aligilmalidir.
Is bu yazinin amaci; s6z konusu caligmanin
ehemmiyetini belirtmek, yontemi hakkinda
bir goriis ortaya koymaktir. Onun haricinde,

calip cirpmak yerine omiirlerini bizleri yetis-
tirmeye adamis hocalarimiza saygimiz ve
sevgimiz sonsuzdur.

YENI OYKU KITAPLARI

YILMAZ YILMAZ, YILLARDIR BIR
EV (Siitun Yaymlari, Istanbul 2013, 20 6ykii:
Yillardir Bir Ev; Sonrasi Sayili Nefes; Bir Na-
sip Hikayesi; Hayatin Zorlugu Uzerine Not-
lar; Bir Kirginlig: Biiyiitmek; Yakinimiz Irak
Oldu; Insan Dedigin Oliime Yazgili; Sonsuza
Merdiven; Denge; Cingene; Gayret; Asitﬁne;
Uziim; Kar; Yakin; Ciceklerden Bir Cennet;
Fotograf; Diinya Doniiyor; Ev; Uyanma)

CUNEYD SUAVI, 40 HIKAYE (T.C.
Edirne Valiligi Yayinlari, Edirne 2013, 40
oykii: Balon; Dolmus; Cocuk; Yaris; Sevgi;
Cimri; Bahsis; Kismet; Yildiz Postasi; Kirin-
t1; Cakmak; Kiiciik Kus; Ucak; Doktor; Te-
davi; Posta; Hali; Kaban; Hasret; Ziyafet;
Tarif; Dilekge; Balik; Calinan Riiyalar; Ugan
Ayakkabilar; Umit Tas1; Sahil; Fetih; Hayal
Yildizi; Karli Dagin Taneleri; Fakir; Bir Sey;
1pucu; Dua; Pembe Gozliik; Borg; Bosluk;
Babact; Uu! Uu!; Indirim)

AYSEGUL CELIK, KORKU VE AR-
KADASI (Can Yayinlari, Istanbul 2013, 20
oykii: Targ¢in; Incili Gece; Atlar ve Avcilar;
Safran; Gecesefast; Suretler ve Golgeler; Sa-
1 Sarky; Diken ve Kordela; Korku ve Arka-
das1; Yok Hikaye; Kar Agacy; Bitek Toprak;
Igeriden Sizan Isik; Balgik Cigegi; Nagme;
Kuslar, Baliklar ve Ciimle Mahlukat; Pantili;
Giimiis Gecelik; Kumsal; Senlik¢i)

BERNA DURMAZ, BiR FASIT DAI-
RE (Can Yayinlari, fstanbul 2013, 20 oykii:
CEMAFER; Zurna Dedigin Delikli Boru;
AYNI BABAM; Askin Mabedi de Tendir
Hadisi de; ZARIF; Bir igne Bin Minnet Do-
gurur Giiniin Birinde; Sisenin Icinden Bak-
tim Esyaya; Gogiin Alt1 Varken; ISLAK OG-
LAN; Don Dolas Hep Ayn1 Ova; Bir Galon
Sarabi Ziyan Etmis Yine; SEVGUL; Arif’in
Bildigi Neydi; Gelinde Bir Ucurum; Has-
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ret’in Aklinda Bir Ac1 Ceviz; Bacchus’a ice-
lim; KASIM EMIN; Bir Kiilah Giillii Lo-
kum; TOPUZ; Kuyrugunu Yutmus Yilan)

YALCIN TOSUN, DOKUNMA DERS-
LERI (YKY Yayinlari, Istanbul 2013, 21
oykii: ARZUYU ORTUSUNDEN: Damda-
ki; Yaral Bir Kaplan; Bir Kocanin Gizli Def-
terinden; Homoeroticus; Sicak Sandalye;
TANIDIK YABANCILAR MAKAMI:
Trendeki; Soguk Yilan; Cilek Ne ki; Firari
Parmagin Ucu; Sakl; BILINDIK SIRLAR
MAKAMI: Drama Queen; Dilan’in Ormant;
Tosbaga Oldiirmek; Kibritci Kiz; Ruhsar Ha-
mm’la Levon Bey’in Bes Cayi;; KUCUK
KESIKLER: Pansiyondaki; Kucak Delisi;
Sarki Bitti; Ferhat Olmak; Herkes Kendi Ge-
misinde)

NESLIHAN ONDEROGLU, MEVSIM
NORMALLERI (Alakarga Yaymlan, istan-
bul 2013, 21 6ykii: Gecenin Ayazinda; Bir Yer-
de; Kestane Agact; Uciincii Sahis; Egik Atis;
Cirdonlar; Olivetti; Kavunlar; Corba; Evrim
Teorisi; Mars-1; Polen Yagmuru; Ayakkabilar;
Gecikmis Bir Yaz Aksami; Masaj Arti Dug 75
TL; Baileys; Japon Baligi; Hava Kabarciklari;
Katarakt; K’y1 Sevmeye; Dut; Veranda)

YILDIRIM ARICI-SEDAT SEZGEN,
BUGUN (Metis Yayinlari, Istanbul 2013, 15
oykii: Degisinim; Esikte Bir Okur; Kordiigtim;
Adam Adama Cok Benziyor; Bulutlar Nereye
Gider; Yagmur Pasaji; 14 Temmuz; Odamsi-
lar Eksik; Bir Sey mi Var?; Kadife Paltolu Ke-
di; Yedinci; Sazandere R;in Mor Bir Bilet;
Ben; The Balanescu Quartet; Sons6z)
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NECATI MERT

KUTUPHANE

Itmisinda, ¢ok ¢ok altmis besinde olan, niyeyse yasindan yasli gésteren
Abir adam. Miisterimiz degil. Sokaktan da bilmiyorum. Yiiziinde, asinalik
gostermisim de unutmusum gibi tuhaf bir tebessiimle girdi. Omer’e baktim:
Bu ne is? Niye bu adamim alinganlig1? Omer, tezgahtar; kargodan koli gel-
misti yenileyin, agmay1 birakmus, elinde kitaplar ve fatura, adama bakmak-
taydi zaten, bana dondii, diyecegini yiiziiyle dedi: Bildigim biri degil.

Anlatt1, 6grendik: Recep’in eski bir arkadasiymis (Recep bunca yildir be-
nim de arkadasim, ama bu adami ne gérdiim ne duydum), ka¢ yildir gérme-
mis, gurbet gurbet dolasip calismis, nihayet donmiis, donmesiyle de Recep’i
aramaya koyulmus (Adres dogru, Recep her giin hem de bu saatlerde gelir,
dereden tepeden), fakat cok istedin mi bir seyi olmuyormus, ¢iktig1 kahveye
bakmis, ugradig1 esnafa sormus, hatta evine bile gitmis (Neden ariyor ki),
denk getirememis (Telefon et be adam)...

“Telefon etseniz?”

“Size ikinci gelisim bu. Verdiginiz numara yanlis. Recep’in degil.”

Omer’le bakistik.

“Biz mi verdik numaray1? Bizden mi aldiniz? Ne zaman?”

“On giin kadar oluyor.”

“Yaniliyorsunuz. Biz size numara vermedik. Sizi de siftah goriiyoruz.”

“Siftah m1 dediniz?”

“Gortistiik mii? Goriismedik ki. Siz numaray1 baska birinden almigsiniz.’

“Hayir! Siftah goriigmemizde sizden aldim. Siz emekli 6gretmen degil
misiniz? Recep de her giin ikindiye dogru buraya ugramiyor mu?”

“Evet, ugruyor.”

“Gordiiniiz mii? Sizden almigim iste.”

Canim ne alaka! demeliydim, diyemedim, demedim. Gériiniiste bir seyi
yok adamin, ama mantig1 sasi. Hatta kor. Ne anlatabilirdim kimesnenin boy-

>

lesine!

Omer akletti, telefonunu gikardi, sonra da kaydettigi numaray1 sordu sasi-
ya, anlagild1 ki ikisini karsilagtiracak. Adam da ¢ikardi cebini, camina bakti,
sOyledi. Yan yana getirdiler, numaralar birbirini tutmuyordu.

Adam hig fiitur etmedi, hala alingandi, kendi i¢ sessizligine yiiziinde du-
rup duran tebessiimiiyle ve adeta kus ugusuyla bakt1 (Adam, kus bakisiyla ug-
tu dememi mi isterdi?). Mir mir mirildandi:
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“Hay Allah! Siftahleyin sizden aldigim numara bu.”

“Siftahleyin mi dediniz?”

“Goriigmedik mi? Goriistiik. (Deli bu adam). Siz numaray: benden sonra
degistirmissiniz. (Recep’e dua et, hatir1 var; yoksa hani hastiroloji ¢cekmistim).

“Hay1r! Sizinle siftah bugiin goriisiiyoruz. Cep telefonlar: ¢ikti ¢ikali da
Recep’in numarasi degismedi. Bulustugunuzda bunu sorun.”

“Ugruyor, demistiniz; burada beklesem.”

“Bizdeki numarasina telefon edin.”

Omer, tane tane yazdirdi, tekrarlatti. Adam aradi. Recep acti. Konustular.
Dogallayin (haliyle’nin Hacivatgasi) ¢izgi-nokta diizenindeydi konugmalart;
Recep’in boglarini, yani sessizlerini ¢izgiyle doldurmak bize diistii:

“Selamiinaleykiim! Recep’le mi goriisiityorum? Koyuncularin Recep mi?”

(Evet, Koyuncularin. Ama...)

“Canim kardesim! Ben Rahmi.”

(Rahmi mi?)

“Hatirlayamadin demek. Memlekete dondiim nihayet desem, bilirsin. De-
dim ben de. Calis, calis yaban ellerde, sonu yok. Geldim.”

(Yine c¢ikaramadim.)

“Ask olsun! Ben geliyor, seni soruyorum derhal. Bagka kimim var ¢ocuk-
luktan! Sen ise...”

(Yoksa Yaricilarin Rahmi mi?)

“Yaricilarin ya! Koyunlariiz vardi, siz bakiyordunuz. Biraz da tarlaniz;
onu biz ekip biciyor, boliisiiyorduk.”

(Hicbiri yok. Mahalledeki ev kald tek.)

“Nasil olur! Onca hayvan, toprak, varidat... Evi gordiim.”

(Simdi nerdesin? Hemen gelirim.)

“Kiitiiphanedeyim. Beklerim.”

“Kiitiiphane iste.”

“Kitaplar var.”

“Pasaj iginde.”

“Seni taniyorlar. Ugradigin yermis.”

Omer bir yandan, ben bir yandan, “kiitiiphane” degil “kitabevi” ya da “ki-
tap¢1” yahut “Hoca’nin diikkkan1” demesi icin helak ettik kendimizi. Kulag:
kapaliydi adamin, i¢inden hari¢ duydugu yoktu. Hos, ben olsam ben de duy-
mam, duymazliktan gelirdim. “Kitabevi” tam ¢eviri, ama “kiitiiphane”nin an-
lattigin1 anlatmiyor. “Kitap¢1” ise ¢ok bagka. “Kiitiiphane” bugiin “kitaplik™
oldu, kelime tuttu, tuttu da bizim diikkan “kitaplik” degil ki. Adam bunlarin
farkinda; “kitapci1” da demiyor, onu yeftin buluyor herhal.

¢
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Anlagmis olacaklar. Anlastilarsa nasil anlagtilar? Kim kime ne dedi? Bil-
miyorum. Ipin ucunu kagirdim.

Rahmi telefonu kapatti, kus bakisiyla ugan kus olup dondii. Yiiziinde ne
alinganlik ne fiitursuzluk. Sadece tertemiz bir tebessiim —ki ay yiizlii.

“Simdi geliyormus. Bekle, dedi.”

Sanki bitigigimizdeki berberde koyliileriyleydi, aninda geldi. Onca yilin
birikmis hasretiyle kucaklast: sahiple yaricisi. Cay soyledim. Ictik. iki yudum
arast, sorulu sorulu bakti Recep: Yordu mu sizi?

Bakisina baktim: Rahmi degil, dil yordu. Bir de ima ettigim ilavem oldu:
Fakat “kiitiiphaneci” olmadigima sevinmeliyim. Hele ki “kiitiiphanecilik”
yapmadigima. Bunlardir asil yoracak olanlar.
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CEMAL SAKAR

GOL

(;ocuklar yine.

Hep yine ¢ocuklar.

Yine atilmig ¢uvallar gibi cocuklar.

Bir anlam1 var m1 simdi?

Simdi hayatin anlami simdi?

Basini ekrandan kaldirdi. Cama bakti. Bilgisayardan kestigi goriintiiyli cama
yapistirdi.

Gozlerini act1 kapadi. Hizlica kirpistirdi kirpiklerini. Camdaki ¢uval gibi atil-
mig ¢ocuklar siliklesti; sokagin karsi tarafinda her nasilsa kalmis bir arsada,
yan apartmana yaslana yaslana ti¢lincii kat1 asmis ceviz agacini gordii. Ceviz-
ler. Kargalar. Cocuklarin seslerini duydu. Sokaktan duydugu ¢ocuk seslerini
camdaki goriintiiye ekledi. Cami acti. Cocuklar sokaga dokiildii. Sokaktaki
cocuk sesleri doldurdu odayi. Mutlu oldu. Miitebessim. Oturdu koltuga. Acik
kalmis ekranda donakalmis goriintii.

Sertce kapatti.

Hayat1 diisiindii. Diisiindii hayatin bir anlami olabilir mi diye?

Sag elinde tuttugu sifirbes kalemi sol koluna batirdi.

Batirdi.

Sifirbes ug¢ kirildi. Cat!

Kalemin metal ucunu biraz daha.

Yiizii kasildu.

Bir damla kanla hayat arasinda bir bag olabilir miydi?

Cocuklarin sesleri kesilmisti yine.

Diinyanin tamami insan kaninin bir damlasina degmezdi degil mi?

Kargalar yine.

Asfalta attiklarr cevizler. Tik!

Metal ucu hi¢ kaldirmadan dirsegine dogru cekti.

Zor olmadi.

Ayni acl.

Durdu.

Durdugu yerde biraz daha bastirdi kalemi. Bir damla kan.

Iki damla kan arasindaki en kisa yol ince ince kaniyordu.
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