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HATICE BILDIRICI
RABBENALARDAN ONCE

Hecedykii dergisinin 61. sayisinda Mihri-
ban Inan Karatepe’nin [lhami Perisi isimli
Oykiisiinii okudum.

Baktim:

Gozleri vardi 6ykiiniin ve tasip da bize
dogru gelen bakislari. Saglar1 vardi uzun, hii-
ziinlii: aynanin karsisinda tarandikca taranan.
Bir sazand1 bu 6ykii, sabah sabah giizel espri-
ler yaptigini sanan. Kalkip da yazilmasa oliip
gidecekti. Yeni Microsoft Word Belgesi yle-
ce yirtic1 beyazhi ile kalakalacakti. Ismi ve-
rilmeseydi bir diken gibi batacakti yazarinin
ellerine masaiistiinden.

Neyse ki Mihriban Inan Karatepe, kalk-
mis Tahiyyat’tan, Rabbenalari okumadan,
yazmig Oykiiyii. Oykii rahat, biz rahat. Ici-
mizde kiigiik bir 1s1lt1. ..

Sastim:

Iste oykiiden bekledigim bu, dedim: kii-
¢iik bir 1s11t1. Bu 1s1ltiya elestiri degil de bir
nefeslik giizelleme yazmaliyim diyerek kale-
mi elime aldim. Zaten almasaydim evin orta-
sinda Oyle doneleyip kalacaktim. (Yine Sait
Faik’i andim.)

Dedim:

Mihriban Inan Karatepe, hep oykii yaz-
sin, ¢cok Oykii yazsin.

Iste boyle! Dindarligia ironisi karissin,
kalemine kadmlig1 bulagsin, kurgusu halka
halka i¢ ice gegsin de derinlessin, minik mi-
nik imgeler el ele tutugsun da bizim tiirkiimii-
zii soylesin, fazla sozler biz gérmeden ugup
gitsin, dili boyle hep aksin aksin...

Iste boyle!

Sabah aksam kafasina oykii ciimleleri
ustigsiin.

Aligveris yaparken, cocuklar1 karsilar-
ken, komsularla ayakiistii sohbetlerde, na-
mazdan 6nce, namazdan sonra yeni oykiileri-
ni diigiinsiin.

flhami Perisi’ne yemek yaparken ilk
ciimleyi alsin sona koysun; sondan bir 6nce-
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ki paragrafl acimasin silsin. Altin1 kapatinca
ocagn, yerine hakikatli bir ciimle oturtsun.
Olmadi otursun bastan sona yeniden yazsin.
Oldiirmesin de oldursun. Pasa gonlii bilir. O,
ne dediyse onu yapsin.

Bizim gibi cocuklar1 ugurlayip sofrayi
toplamadan, seccadenin iistiinden atlayip 6y-
kiiniin pesinden kosanlarin -bugiinleri de gor-
diik deyip- ici rahatlasin.

Amin Ve’lhamdiilillahi Rabbi’l dlemin.

Oykiiden sonra, simdi okuyalim biz de
Hz. Ibrahim niyetine:

Rabbena, dtina. ..

EMINE BATAR
KAYITLI SAATLER- IV

Zamamnin, anlasilmadan ve hissedilmeden
gelip gectigi biiyiik sehirde yasiyordu. Burada
hayat, diis ile gercek arasina sikigmigti.

Yazdig1 6ykiiyii okuyorum. Araba sesle-
ri insan seslerine karisiyor.

“Bu dykiide yasam nerede? Yasamu silip
atmigsin ve yerine hayali koymugssun. Gerge-
§e bu kadar uzak olmasi dogru mu” diyorum.

“Bana gore imge, gercegi anlatmak igin
bir yol degildir. Oykiimiin yazilma sebebi
imge olsun istiyorum. Gergek ise zaten var-
dir ve var olan bir sey siradandir. Neden ya-
zilsin ki? Asil 6nemli olanin, imge olduguna
inaniyorum. Diger taraftan yazida kalip ve
kurallardan uzak olmak, bana ait olan1 bul-
mak istiyorum. Mesela 6ykiide parcalar ol-
sun. Parcalar imge ve gerceklerden olugsun,
aynt metinde yer alsin, varsin birbirini ta-
mamlamasin. Neden olmasin? Neden bu par-
calart birlestirmek gibi bir cabaya gireyim?”

“Elbette bir tarzin ve yazdiklarinda 6z-
giinliik olacak™ diyorum. “Ama bir oradan
bir buradan yazmak; “biitiin” haline getirme-
mek... Biitiin degilse nedir? Farkli resimler-
den parcalar aldigin1 diisiin. Kargindakine,
parcalar1 goster ve sor: “Ne gordiin? Bana bu
resmi anlat”

Susup kalacaktir.

Metni biitlin haline getirmemenin bdyle
bir ¢ikmazi vardir. Fakat biitiin parcalar bir-
lestiren tek bir ciimlen varsa bile o artik bir
biitiindiir.

Imgeye gelince... Olmayan bir seyi ha-
yal edemezsin. Imge de sonugcta bir gergek-
ten yola ¢ikarak olusturulur. Metinlerini, ger-
cegi kaybedecek kadar imgeyle giydiriyor-
sun. Ust iiste giydirilmig ¢agrigimlart bir bir
cikarsak da gercege ulasamiyoruz. Giydirdi-
§in sey bedenine uymali, rengi, kesimi, diki-
mi; anlam, ¢agrisimlar ve hayaller gergegi
oykiiden cikarip atacak kadar agir1 olmamali.
Imgeyle sozii derinlestirirsin. Derinlik, sira-
dan yasamla karsilastirildiginda g6z alicidir.
Fakat yasamdan kopuktur.

Olaylar1 yalin bir dille anlatirsin. Oyle
kiiciik bir ayrint1 eklersin ki bu ayrimt1 metnin
icinde kolaylikla goriiniir. Ama yogun ve de-
rinlikli anlatimda o kiigiik ayrint1 kendini gos-
teremez. Yasam, olagandir. Olaylar zincir ha-
linde birbirini izler. Cehov, Oykiilerini sade
bir dille islemistir ama biitiin 6ykiiye hiikme-
den “sey” incelikli bir gizleyisle oradadir.”

k sk sk

Kiiciik sehrin, sirin bir kasabasinda yagi-
yordu. Her yer gercekle yogrulmug gibiydi.
Zaman gelip gecerken, hafif bir riizgdr gibi
dokunuyor ve hayati uyandirryordu.

Bahgede, ¢imlerin iizerinde oturuyoruz.
Yazdig1 oykiiyli okuyorum. Uzaktan gelen
cocuk sesleri, kus seslerine karisiyor.

“Olay ¢ok 6n planda” diyorum. “Gergek
¢iplak haliyle anlatilmig. Ona bir elbise giy-
dirmelisin.”

“Ama” diyor “ben gercegi yasandig ha-
liyle seviyorum. Imge bana sahte geliyor.
Betimleme ve ironi birer aldatmaca degil mi?
Neden insanlara gercegi oldugu gibi anlatmi-
yoruz? Yani ¢iplak haliyle, yasandig1 gibi...”

“Ciinkii o yasanir. Ve yasam tasarlana-
maz. Kabadir, inceltilmemis, yontulmamis-
tir. Oysa biz onu yazarken, inceltir, oyar, se-
kil verir, tasvirle, ironiyle ve kullandigimiz
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dille zenginlestiririz. Yasarken degil ama ya-
zarken onu degistirme hakkina sahibiz. Us-
telik yasandig1 gibi yazilsaydi bunu herkes
yapabilirdi. Yazar bir heykeltirag gibidir.
Eline verilen malzemeyi ilk haliyle, anlamsiz
bir y1gin olarak birakmaz. Girinti ¢ikintilara
ozenle dokunur. Amaci, malzemenin igine
saklanan anlami bulup ¢ikarmaktir, malze-
meyi tanitmak degildir.

Sunu diisiin: Altin buldun, onu tag1, topra-
g1yla insanlara sunamazsim. Oncelikle fazlahk-
larindan arindirman ve sekil vermen gerekir.
Yoksa kimse onun altin oldugunu anlamaz.”

* ok sk

Biri imge diyordu, digeri gercek...

Belki de her irmak kendi yataginda dile-
digince akmalrydi. Ona bir yatak hazirlamak,
bir kaliba sigdirmaya ¢alismak yanlig olurdu.
Her biri, muhakkak gidecegi yeri bulur, su-
yunu verecegi agaclara kavusurdu. Kiminin
suyu zamanla bollasir, giirlesir ve denizi bu-
lana dek akardi. Kimi ise gittikge azalir ve
bir yerde biterdi.

Akmadan ne olacagini hangi irmak bile-
bilirdi?

Insanlar, olaylar karsisinda farkli nokta-
lara odaklanir. Kimi bizzat goriinen kismina
kimi de arka yiiziine. O sirada ses veya hare-
ketlerle aktarilamayan fakat bu ses ve hare-
ketlerin olusumunda rol alan duygu ve dii-
siinceler arka yiizii olusturur. Bu arka yiiz
genelde imgeyle anlatilir. Yazar bunlardan
hangisine odaklanir, hangisini yazarsa yazsin
anlatimda kiiciik bosluklar birakmaktan ken-
dini kurtaramaz. Ciinkii kisisel algilar, kisi
sayis1 kadar cesitlilik gosterir.

Yazmak, bir bakima kendini anlamanin
yoludur. Yazi ile 6nce kendimizi anlariz. An-
lattigimiz bagkalar da olsa, anlatmak istedi-
gimiz kendimizdir ve aslinda yapmak istedi-
§imiz sey icimizdeki “ben” i tanimaktir.

Her wrmak, kendi yatagini olusturma, di-
ledigince akma hakkina sahipti.

Nereye kadar ve nasil akacagini ise keli-
meleri belirleyecekti.

MEHMET KAHRAMAN
OKUR PROFILI

Okurun kitapla iligkisi benim icin hep
merak konusu olmusgtur. Bir insan eline kita-
b1 alir, okur. Uzerinde higbir baski yoktur.
Bu yiizden okuyan insana her zaman imren-
misimdir. Hatta elinde kitapla birini gorsem
sorarim: Bu kitabr almaya nasil karar verdi-
niz? Biri mi tavsiye etti? Yazarini taniyor
muydunuz? Okuduysa, nasil buldugu... Ko-
nusan el verirse konu uzar gider. Iki okurun
hos sohbetinden daha giizel ne olabilir!

Oykii ilgi alanlarimdan biri oldugu igin 6y-
kii hakkindan konusmak en ¢ok hosuma giden
konudur. Ne yazik ki edebiyat cevresinin hari-
cinde oykii hakkinda konusacak birine rastla-
madim. Boyle olunca yukaridaki sorular daha
bir anlam kazaniyor. Buradan hareketle okur
profilini bile ¢ikarabiliyorum. Roman, dyki, si-
ir; tiirler okurun diinyasinda nasil karsilik bulu-
yor? Yakin zamanda yasadigim bir olay bildi-
§im bir konuyu tekrar diisiinmeme sebep oldu.

Her yil yiizlerce kitap basiliyor ve birgo-
gu satiliyor. Bazi kitaplar daha ¢ok okunu-
yor; bazilarinin ise yiiziine dahi bakilmryor.
Cok satanlarin hiineri nedir? Kapag: acilma-
dan raflarda bekleyenlerin giinah1 ne? Yanit-
lamaya caligsam psikoloji, sosyoloji, istatis-
tik, yayincilik anlayigi, okur beklentisi, rek-
lam. .. gibi konular girecek isin icine. Iste bu
yiizden yasadigim olay: anlatmak en iyisi.

Bir arkadas ortamindaydik. Onu tanimi-
yordum. Elinde yeni ¢ikmig bir roman vardu.
Son dénemin meshur yazarlarindan. Romanin
ismi tahmin ettiginiz gibi agk idi. Hem de ulvi
bir agk! Bir seyler sormak ve konusmak isti-
yordum ama yanlig anlagilmaktan ve rencide
etmekten ¢ekiniyordum. Emekli 68retmen ol-
dugunu sdyleyen bir hanimefendi kitabi istedi
sahibinden ve soyle bir g6z gezdirdi. Arka ka-
pak yazisin1 okudu, sonra kitabin ilk sayfalari-
n1 ¢evirdi. Sagmalik, dedi. Biiyiik sahsiyetle-
rin adlarin1 kullantyor, onlar iizerinden kendi
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ceplerini dolduruyorlar. Yazik, diye devam et-
ti. Kizin yiiziinde mahzun bir ifade olustu.
Utanmigt1 samrim. Kendince durumunu acik-
lamaya calisti. Basarisizdi. “Biiyiik insanlar
nasil yasamiglar onlari anlamaya calistyo-
rum.” dedi. Ogretmen, “Bu bir roman ve ta-
mamen kurgu, biliyorsun degil mi?”” dedi sesi-
ni yumusatarak. “Biliyorum.” dedi kiz.

“Yani, buradaki biitiin kelimeler yazarin
tasarrufunda. Gergek degil anlayacagin.”
“Okuyucunun anlayacagi sekilde yaziyor.”
diye itiraz etti kiz. “O donemi arastirmig ve
onunla ilgili yazmis.”

Emekli 6gretmen birakinca kitabi, ben eli-
me aldim. Kitabin sayfalarini cevirmeye basla-
dim. Ilk sayfada yazarin kocaman bir imzasi
vardi. Okura gdyle imzalamigti: Agkin sonsuz
giizelligini yasayan ... ya, muhabbetle. Capraz
bir sekilde biitiin sayfayr kaplamigti yazi ve
imza. Romanin ilk sayfasimi o arada okumaya
basladim. Asktan bahsederek okurun duygula-
rina hitap ediyor. Sonrasi... sonrasi gercekle
uyusmayacak derecede hayal mahsulii, diigiin-
ceden uzak, yavan bir tat. Kitab1 kapatip arka
kapagina baktim. Su ciimleler dikkatimi ¢ekti:
“Oglu mezarin kazilmasmi tamamladiktan
sonra el ele kefeni defnettiler.” “Kefeni defnet-
meyi” ilk kez duyuyordum. Kefenle defnettiler
dese gam yemeyecegim, yok. Son ciimle soy-
le: ““...ogul sen mezara benim kalbimi de gom-
diin...” Bu bir bilim kurgu roman: degil, cocuk
romant hi¢ degil; yiice sahsiyetlerin konu alin-
dig1 ve konusmalarin direk onlarin agzindan
verildigi bir roman. Yirmi yasindaki bu okur,
hi¢ sorgulama geregi duymadan, “Biiyiik in-
sanlar aski nasil yasamiglar onu anlamaya cali-
styorum.” diyor.

Ne buluyorsunuz bu kitaplarda? Neden
bir agirlig olan kitaplar degil de bunlar?

“Bilmiyorum,” dedi kiz, “ama hosuma
gidiyor. Duygulaniyorum. Daha rahat oku-
yorum.”

Duygular... Yazar biliyordu isini. Balik
tutmak icin nasil ki bir yem kullanmak gere-
kiyor; okur i¢in de Oyle. Burada duygulardi

okura atilan yem. Ozellikle agk. Hem yormu-
yordu hem ondaki bir a¢181 kapatiyordu. Agk
evrensel bir duygu. Her zaman alicis1 bulu-
nur. Diisiinmemeden, kolay hazmedilir.
Ozellikle kizlar1 can evinden vurur; yazar on-
larin beklentilerini, hayallerini ¢ok iyi bil-
mektedir. “Romantik sanatci kusun agk cag-
risi taklit ederek ¢ikar ava; notalar1 sonra
mermi yapip bedenine saplamak i¢in kusun
ilgisinden alcakca yararlanir.” (Ortega Y
Gasset, Sanatin Insansizlagtirilmasi s.36) Bu
climle popiilist sanatgimin niyetini, ortaya
koydugu nesneyi ¢ok giizel ifade etmektedir.
Fakat okur isin bu tarafinda degil. O kendi
diinyasinda. Onu ne yazarm niyeti ilgilendi-
riyor, ne okudugu kitap; onun tek diisiincesi
kendi beklentisini yagamak. Oyle ki okudugu
kitap hakkinda olumsuz bir sey sdylense ya-
zar1 savunmaya kalkiyor. Ciinkii yazari savu-
narak kendi okurluk diizeyini koruyor bir ba-
kima. Ayrica, okudugunun roman oldugunu
bilse de yazara sonsuz bir giiven ve teslimi-
yet var. “Iyi aragtirmis da yazmigtir, yoksa
giinah olur.” diyebiliyor.

Okuru bu kitaplart okumaya sevk eden
saikler ne olursa olsun, ortada goz ard1 edile-
meyecek bir gercek var ve bu dylesine sira-
dan bir sey de degil. Internetteki kitap yo-
rumlarinda, facebook, twitter gibi sosyal
medyada bu kitaplar ve yazarlarla ilgili yo-
rumlar, paylasimlar u¢ boyutlarda. “Bayil-
dim. Kendimden gectim. Miithis. Yeni kita-
bin1 merakla bekliyorum. Ay! Kitap¢ida bu-
lamadim, biri bana verebilir mi? Nasil bir agk
Allah’im bu!” Bu yorumlar okurlara ait. On-
larin gordiigii, benim goremedigim sey ne?
Bir Oykiicii olarak belki de hi¢bir zaman an-
layamayacagim bunu. Ciinkii boyle ortamlar-
da konu ne zaman okumaktan agilsa oykii en
son akla gelir. Siir zaten biiyiilii bir sey oldu-
gu icin onu yadsimak kimsenin haddine degil
ama oykii yle mi? Oykiiye verilen ilk tepki-
ler su: “Bir sey anlamadim. Siiriikleyici de-
gil, ayrica ¢cok yoruyor. Ben kolay okunan bir
sey istiyorum.”
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Kolaycilik yasadigimiz ¢cagin en net gos-
tergesi. Kimse kendini yormak istemiyor.
Her sey basit olsun. Kasmasin. Hayallere
daldirsin. Vaktin nasil gectigini unuttursun.
Oykii kendi okurunu secer; bu yiizden icine
giremez siradan okur. Hazm1 zaman alir. Ag-
ki da anlatsa, oliimden de bahsetse okur i¢in
kendinden taviz vermez. Kandirilmaya tesne
okur da bunu bilir ve kolay olan1 secer.

ISMAIL ISPARTA’YLA GERGIN
BIR YAY UZERINE SOYLESI
Konusan: Hiiseyin BAHADIR

— Ilk kitabimz Gergin Bir Yay’ yayim-

ladimz. Oncelikle hayirli olsun. Tamdik bir
soruyla baglayalim. Neden oOykii ¢ok klasik

larin denenebilmesi Oykiiniin avantajlart ol-
dugu gibi; fazlaligir kaldirmamasi, melodra-
ma kayma riski gibi dezavantajlar1 da vardur.
Bu tip kurallara dikkat edildiginde 6ykiiniin
“sOyleyecek sozii” olanlar i¢in yerinde bir
tercih oldugunu soyleyebilirim.

— Kitabin ismi nasil dogdu? Bir 6ykiicii
ilk kitabimin Oykiisiinii nasil anlatir? Neden
bu gerginlik?

— Gergin, agresif bir milletin fertleriyiz.
Bu gerginlik tahammiilsiizliigii de beraberin-
de getiriyor. En kiiciik bir olayda kaslar cati-
Ityor, hemen yumruklar sikiltyor. Benim kas-
tettigim bu anlamda bir gerginlik degil. Yan-
liglarin zamanla dogru haline gelmesi ve o
yanlisa yanlig diyenlerin azarlanmasinin ger-
ginligi benimkisi. Zaten bir sanat eserinin or-
taya ¢ikmasi igin belli bir gerilimin olmasi
gerekir. Onemli olan bu gerilimin mahiyetin-
den ziyade, nereye yaslan-

bir soru farkindayim ama si-
ze Oykii yazdiran bir sebep
olmali. Neden roman, siir
degil de oykii?

— Uzun yillar boyunca
okuyarak hayat1 anlamaya
ve anlamlandirmaya c¢alis-
tim. Bu ¢aba zihnimde birta-
kim bolik porgiik sozlerin
olugmasina neden oldu. Ya-
samimda bir anlam ifade et-
meyen bosluklart doldura-

bilmek i¢in yapmam gereke-
ni bu sozlerle yapabilirdim.
Siir acikcasi biraz karmasgik
goriindii goziime. Roman
yazacak kadar da sabirl de-
gildim. Bu yiizden tercihim 6ykii oldu. Iste-
diklerimi 6ykii araciligiyla rahatca yapabildi-
gim i¢in Oykii yazmay1 ve oykii iizerine dii-
stinmeyi seviyorum. Oykiiyii hayat: anlamh
kilma cabasi olarak goriiyorum. Cagimizdaki
en biiyiik israfin zaman israfi oldugunu diisii-
niiyorum. Bu yiizden oykiiyle vaktimi kiy-
metlendirmeye calistyorum. Okuyucunun
dikkatini tek odakta toplayabilmesi, kisa ama
etkili olugu, tizerinde degisik kombinasyon-

Ismail Isparta

dig1, giiciinii nereden aldigi
bence. Bir insan, bir kul
olarak varligimi diinya
iizerinde konumlandirma-
ya ¢aligmam, hadiselere bu
acidan bir anlam yiikleme
gayretim ve bunlarin sonu-
cu olarak itiraz etmek iste-
digim bazi durumlarin or-
taya ¢ikis1 bende bu gerili-
min odagini olusturuyor.

Iste bu gerilime paratoner
olarak oykii imdadima ye-
tisiyor. Bu anlamda 6ykii
icimdeki gerilimin gevse-
me noktasi diyebiliriz. Ki-
tabin ismine gelince. flkin kitaptaki dykiiler-
den birinin ismini vermeyi diisiindiim. Ancak
bu isimler benim genel oykii sdylemime pek
uygun diismiiyordu. Daha sonra boyle bir is-
me karar verdik. Tabi bunda 6ykiicii dostlari-
min da katkist oldu.

— Opykiilerinizde ok ciddi ironik dil hd-
kim. Zithklarin suirlarinda gezinmeyi sevi-
yorsunuz sanki. Bu durum sanat anlayisini-
zin bir tezahiirii gibi. Ne dersiniz?

4
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— Oykii bende belli bir gerilimin neticesin-
de ortaya cikiyor. Rahat rahat yazdigim oykii
say1st ¢ok azdir. Bu durum zithklari, catismay:
da beraberinde getiriyor. Hayatin, zithiklardan
ibaret oldugunu diisiiniirsek, bunun yazdigimiz
esere yansimasi gayet tabii. Bu zithiklar haliyle
ironiyi de beraberinde getiriyor. froni 6ykii igin
onemli bir imkan. Bir Arap atasozii: “diismanin
derisi tath dille yiiziiliir” diyor. Bu yiizden bir
sorunu veya yanlighigr anlatma noktasinda do-
zunda kullamlmus bir ironi, yazar igin etkili bir
silah diyebiliriz.

— Giivercinler ve Giivercinlerden Sonra
adli birbiriyle baglantili iki éykiiniizde kugsla-
r1 ¢ok seven bir kahramam anlatryorsunuz.
Palto édykiiniizde de bir iddia ugruna kis gii-
nii paltosuz kalan bir adami yazmuigsiniz. Kim
bu kahramanlar? Sizin i¢cin neden onemliler?

— Oykiiye sececegim karakterlerin halkin
icinden, siradan insanlar olmasina elimden
geldigince 6zen gosteriyorum. Insan yagadigi
cagin cocugudur. Dolayisiyla sanat¢inin sanat
anlayis1 da bu zeminde sekillenecektir. Zaten
yaptigim is geregi siirekli halkin i¢inde bulu-
nuyorum. 30minemi yakip pencerenin kena-
rindaki masaya oturarak disaridaki insanlara
dair 6ykii yazma imk&nim hi¢ olmadi. Bunun
aslinda bir avantaj oldugunu diisiiniiyorum.
Ciinkii Oykiilerimi okuyan ¢ogu arkadastan
“beni anlatmigsin” veya “yasadiklarimi yaz-
mugsin” seklinde tepkiler aldim. Ismini saydi-
gz oykiiler icin de gecerli bunlar. Bu karak-
terlerin en dnemli 6zelligi hepsinin sivrilen bir
yoniiniin olmast ve bu yonlerinin onlar1 top-
lumla catismaya itmesi. Giivercinler dykiisiin-
deki adamin giivercin tutkusu, Palto dykiisiin-
deki adamin avareligi gibi. Bu yonleri onlar1
birer dykii kahraman: haline getiriyor.

YENI OYKU KITAPLARI

MERVE KOCAK KURT, ELLERIN
MAVI KELEBEK (Hece Yaymlari, Ankara
2014, 20 oykii: Kahve Fincaninda Bumerang
Etkisi; Hattat’la l"Jg Istanbul -Yaz(g)si-; Soz

Ucurumunda Bir Epilog; Suskunun Gizinde
Istanbul; Giden Giiz’dii, Gerisi Hikaye; Haya-
tin Kuytusunda Bir Es; Mors Alfabesinde
Sen; (.................) Doldurmaca; Vaktin Ela
Oliimii; Sinemasal Bir Oyun; Hikayesin De;
Lastik Izleri; Sevgili Kardan Adam; Haru; Ay
Yarim-Ay; Kagit Beyazi Tenin; Kahkaha Ci-
¢egi Cikmazi Kadinlart; Yiiz Yazicy; Ellerin
Mavi Kelebek; Ya Ruhi!)

HANDAN ACAR YILDIZ, AGIR
BOSLUK (Hece Yaynlari, Ankara 2014, 19
ykii: Ud Sancisy; Ciceksiz; [lmek; Celigkinin
Heykeli; Dordurma-Ci; Hi(Yer)Arsi; Kadavra
Terapi; Balon; Askerlik Arkadagim Aysegiil’e
Mektup; Kudret’in Yiikii; Ses Denklemi; Sap-
sar1 Bir Oykﬁ; Minnet; Kaldirimda Tokezle-
yen Ip Cambazi; Ates; Konsomatris; Zimpara
Tutmayan Sifat; Kaybetmek; Kugbakist)

YILMAZ YILMAZ, YILLARDIR
BIR EV (Koza Kitap, Ankara 2013, 14 6ykii:
Giineyli Cocuklar; Bir Cift Ayakkabi; Baris
Ekmegi; Kosklii Sultan; Yalniz Zeytin Agac;
Kirik Saksi; Alis; Horozcu; Tehlikeli Ouyun:
Savas; Keklik Amca; i¢ Ses; Kagitcilar; Cag-
cil Masal; Cahit)

AHMET SARI, VE ASMA YAPRAK-
LARI GIBi TITREYEN EL (Cizgi Kitabe-
vi, Konya 2014, 45 6ykii: Kendilerinin Efen-
disi; Kasitsiz Sonuglar Kanunu; Donmusg
Gol; Einverleibung; Bir Arzu Diigiimlenme-
si; Cenin Pozisyonu; Babil Kulesi; Ozgiiven;
Yerdeki Goz; Orada Gomiilii; Elleri Kizilcik
Agz1 Kizileik; Igerdeki Ben; Gozleri Hala
Kapali; Kurban; Kopuk; Susku Orucu; Can-
cekisen; Sag Serce Ayak Parmagimdaki Na-
sir; Gozler Acildik¢a Aciliyor; Japon Yapis-
tirict; Korkmaktan Korkmak; Maori Dansi;
Battaniyedeki Anne; Babilizasyon; Cocuk
Arabasi; Boynu Upuzun Bir Otobur; Gomiil-
memis Beden; Sakatlanmig Yasam; Ana
Rahmi Bir Golgotha’dir; Eating His Own
Right Leg; Mezardan Ince Bir Cighik; Ug Ka-
ranlikli Bir Yer’de Esnemeler; Goézlerinde
Sinekler; Kalbimdeki Léne; Kan Carpmas;
Tabutlu Durus; Cesme Baginda Kivrilan De-
li Fotografi; Havuzbasi; Ay Gidiyor; Esige

o
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Oturmus Aya Dogru Cocuklar; Ruh Gocii;
Woyzeck Sendromu; Sakalli Cocuk; Kardaki
Kan; Bilye)

AHMET SARI, SAG OMUZ MELE-
GIMIN OMUZUNDAKI SAG OMUZ
MELEGI (Cizgi Kitabevi, Konya 2014, 22
oykii: Ben, Haydar ve Durgun Gol; Yastigi-
min Altinda Bigak Sertligi; ibrahim’in Bagi
Ellerimde; Semsiye; Sol Kalgamdaki Agri;
Bogma Arzusu; Kendi Ismine Bakma Hazz1;
Mezarlik’ta Cocuk Sesleri; Havlamayla Ka-
ristk Uluma; Aynadaki Ben; Annemin ve Ba-
bamin Sesi; Bos Vaktin Oglu; Bir Firtina Ko-
pacak; Sensizlik Sarhosu; Altiparmak; Bir
Agn Yakildikca Sevilmeli; Obruk; Annemin
Yiizii; Duvar; Kimse; Kekeme; Emeklerini
Sevdiler)

NUHAN NEBIi CAM, YOLCU VE ES-
KIYA (OtﬁkenYaymlarl, Istanbul 2014, 18
oykii: Cirak; Derg-Ahh; Donen Dervisin
Dansi; Diigler Goriiriim, Yagmurlu; Elveda
Cocuklugum; Thtiyar Senfoni; Kar Oykiisii;
Kayip Hikaye; Korkular ve Arayislar; Me-
murun Oliimii IT; Menzil’den Nemrut’a; Ey-
lil Diisiinceleri; Oylesine Bir Hikaye; Koz
Cayip Sessizlik Iyidir; Simav; Yagmurla
Uyanmak; Yolcu ve Egkiya)

YILDIZ RAMAZANOGLU, CICEK-
LI BIR BOSLUK (Kap1 Yayinlari, Istanbul
2014, 17 dykii: Cicekli Bir Bosluk; Mr Ruhu;
Gece Sahnesi; Dolunayda Artistlik; Kerim;
Miizeyyen Vakasi; Oyuncunun Epik Hali;
Afgan Terzi; Behice nin Akiilii Araci; Cirpi
Bacaklar; Gelincik; Hifzullah’in Cocuklari;
Ince Is; Kargalarin Ruh Hali; Kopriideki Kiz;
Malin Dosyas1; Oyuncunun Teli)

CEMAL SAKAR, PORTAKAL BAH-
CELERI (iz Yaymncilik, istanbul 2014, 18
oykii: Zarurat-1 Hamse; Renkler; Viisat; Pa-
rataksis; Portakal Bahgeleri; Cennet Kokusu;
Cennet Giizeli; Maide; Yarim; Bahar; Otuz
Saniye; Avm; Kendisi Bir Upuzun; Defter;

Sokaktan Asagiya; Fisilti; Kol Diigmeleri;
Esfel-i Safilhin)

TURKER ARMANER, KIYISIZ (Me-
tis Yaynlari, Istanbul 2014, 9 6ykii: Yapi;
Metro; Ada; Mayis; Sunak; Kristiania; Saga;
Siirgiin; Kuzel Kutup Dairesinin Ustiinde)

INAN CETIN, ICIMIZDEKIi SATO
(YKY Yayinlari, Istanbul 2014, 4 sykii: Igi-
mizdeki Sato; Avlu; Konak; Mihrisina)

YALCIN TOSUN, DOKUNMA
DERSLERI (YKY Yaymlari, istanbul 2014,
20 dykii: ARZUYU ORTUSUNDEN: Dam-
daki; Yarali Bir Kaplan; Bir Kocanin Gizli
Defterinden; Homoeroticus; Sicak Sandalye;
TANIDIK YABANCILAR MAKAMI:
Trendeki; Soguk Yilan; Celik Ne ki; Firari
Parmagin Ucu; Sakly; BILINDIK SIRLAR
MAKAMI: Drama Queen; Dilan’in Ormant;
Tosbaga Oldiirmek; Kibritci Kiz; Ruhsar Ha-
mm’la Levon Bey’in Bes Cayi;; KUCUK
KESIKLER: Pansiyondaki; Kucak Delisi;
Sarki Bitti; Ferhat Olmak; Herkes Kendi Ge-
misinde)

OKTAY AKBAL, SELIMIYE BIiR
YOKUSTUR (Cumhuriyet Kitap, Istanbul
2014, 21 oykii: Selimiye Bir Yokustur; Nar
Cigekleri; Mahmutpasa’da Devrimci; Sen
Kimsin Sen; Paris’te Bir Diig; Bak Denize
Diisiin; Son Portokal; Bir Hikdye Yazmak;
Hiicre Komsularim; Bir An I¢in; Sanki Bir
Masal; Sar1 Defterli Adam; O Bir Sairdi; On-
ce Bir Sozciik!; Necati ile Yazarlik Yolunda;
Eski Sevgili; Eski Defterler; Perde Kapansin
m1?; Bellek Bir Diisman; O Bir Cumhurbag-
kani; Simdi Sen)

FUAT SEVIMAY, ANARSIK (Ayla-
kadam Yayinlari, Istanbul 2014, 10 6ykii: Bir
Nevi Arkadasi; Tesadiifen Sevgilisi; Gayri-
ihtiyari Selo; Gozii Yashh Annesi; Goniil
Adam1 Kamyoncu; Senin Benim Gibi Dur-
mus; Imam Efendi; Tutanak; Bizatihi; Sav-
sat’ta Var Bir Amir)
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NECATI MERT

ANNESIYDIM

ubat. Aksamiistii. Ikinci somestir dersleri yeni basladi iiniversitede, diik-

kan harala giirele. Ama kig bir tuhaf bu yil. Hi¢ kislik yapmadi. Giin de
Oyle. Aksam oldu, hala 6gle gibi. Haliyle oglanlar haziran, kizlar temmuz.
Tesettiirliilerde bile laik giiliimseyisler. Aziz, bizim Ada’dan evli, kayinpede-
rine gelmis, gecerken bana da ugramis, ayakta hayretler icinde, iistiine bir de
siveli siveli anlatiyor:

“Boylesini goren yok. Sen ne diyosun kitap¢i1? Erikler aldand1 hep, erken-
den ciceklendi. Sapanca’da yamaglar biitiin beyaz. Golde de sular cekildi mi
sana! Koy varmis goliin oldugu yerde vaktiyle, ihtiyarlar anlatirdi da inan-
mazdik. Hakikatmis. Minaresini hilaliyle gordiik. Hepten mafolmuglar. Oyle
mafolaciz bu yaz! Erik yok, sebzevat yok, su yok, hepten, hepten mafolduk!”

Cocuklardan kitap sormay1 birakip Aziz’i dinleyenler var. Kapildig: tela-
sa giiliiyorlar. Kiminin elinde poset, i¢inde ya “Devlet” yahut “Metafizik”,
diyaloglardan “Gorgias”, “Sofist”, “Menon” mutlaka —bir de “Kratylos”, ama
onu eyliilde, ekimde sattiydik. (Simdi istense satmayacak misin?) Kitaplari-
n1 alanlar rahat, alamayanlar, hele ki kizlar, ya yetmezse korkusu icindeler,
goriiliir bir telase ile, “Emre Agbi! Emre Agbi!” seslenip onlar da “Devlet”,
onlar da “Metafizik” istemekte. Aziz duydu bunlari, gordii, kendisine kulak
misafiri olduklarini da galiba hissetti, harala giirele edenlerden sordu:

“Ne bu fizik, ne bu devlet? Bizimki midir?”

Aziz’e giilenler de dahil hepsi susustu. Cocuklugumdaki suspusluklar
diistli aklima:

“Aziz Agbi yapma, sikistirma ¢ocuklart.”

“Kim midirler bunlar? Sey midirler? Bilmiyorum. E, hi¢ mi sormayaydim?”

(Sorulmayacagi bilinmez mi?)

Bereket kizmaz Aziz Agbi, alinganlik gostermez. Gengler ona nasil giildii-
lerse o da bizim takilmalarimiza Oyle giiler. Mahalleye kokulariyla geldiler.
Sabah, 6gle, aksam; sabah, 6gle, aksam hep hamsi. Biz Adapazarlilar tath su
balig1 biliriz. Denizden ¢ikanlarla ge¢ tanistik, apagik diyeyim: hepsiyle de
sahneye c¢ikmis kizlarla bakisir gibi bakistik. Bunu simdi diyorum. Mahalle-
nin namusu vardi, bizden sorulurdu, yapmadigimizi birakmadik, tas atip cam-
larin bile kirdik. Giklart ¢ikmadi. Aziz Agbi benden iki yag biiyiiktiir, ama o
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iki yag ¢ocuklukta delikanli yapiyor cocugu. Yapiyor da bizimkiler kiilhan,
Aziz Agbi kendi halinde. Oylesine. Diyelim yavan. Delilikten uzak. Katik ara-
maz, hatta yavan ekmekten ziyafet lezzetleri alir, hatta hatta hayattan sikayet
ederken bile hayatin tadini ¢ikarir. Iste, bir garip Adem. Birkag ay oturdular bi-
zim sokakta, bir giin, baktik kapilarinda bir kamyonet, icinde evin esyasi, ken-
dileri de dolustu, babas1 soforiin yaninda, basini uzatip arkaya seslendi:

“Palu, sik1 tutun! Kiprasma! Annen de siki tutunsun, sdyle!”

Palu ne? Neden Palu? Ev icindeki adi midir Aziz Agbi’nin? Bilmiyorum.
Aile Laz. Mohdi Laz. Karadeniz’un uzak ucundan. “Cayeli’nden 6teye gide-
rim yali yali” tiirkiisii var ya oralardan. Babasi o giin kizmig da Laz dilince
kiifretmistir ogluna belki —hald bilmem. Yoklamam gec¢misin ge¢cmisini.
Yoklamayiz. Merak etmeyiz. Platon’la Aristo’dan da bugiine gelemedik. Ye-
tiyor bize ikisi. Doniip doniip okuyoruz.

“Defter var mu sizde? Kiigiik, ince bir sey.”

Sesi farkli, seslenisi farkli, ciimlesi farkli olana dondiim. Aziz Agbi de
dondii. Sarica bir kadin. Kiiciik, ince bir deftere yazacak ne cocugu vardir bu
hanimin ne torunu. Defter nesine! Hem yilin yaris1 olmus. Nesine’si ¢ikarilir
gibi degil. Icerisi kalabalik, girememis, kap1 agzinda durmus, yiiziinde saygi-
I1 bir giiliimseme, orta yasli, orta yash o da bakiyor. Galiba kitap¢iligimdan
habersiz bir asina, bakisinda biraz da buna sasmislik. Cevap gecikince:

“Defter yoktur sizde...” dedi, es verdi, doniip gitmedi, hatirlayamadigimi
gordii, kendini hatirlatti:

“Ozgiir’iin annesiydim.”

A, tabii ya! Almanca 6gretmeni.

Tam on yil, gitmece gelmece Hendek’te dershane 6gretmenligi yaptim.
Ozgiir, ameliyatlar olmus, yleyken engelli kalmus bir cocuk. Eli yavas, aya-
&1 yavas, zihni yavas bir ogulcuk. Annesi getirir adimcik adimcik, dersten
sonra da alir. Sinav kazansin, okullar okusun diye degil. Hayattaki yeri daha
da geri diismesin igin.

“Nasilsimz hocanim? Ozgiir nas1l? Esinizle rastlasiyoruz zaman zaman;
ama kag yil oldu sizinle goriismedik. Ozgiir’e selam.”

Defteri ald1, parasimi verdi, gitti.

“Ne dedi bu kadimn simdi, ‘Ozgiir’iin annesiydim’ demekle? Simdi degil
mi yani? Peki kimin annesi?”

Cocuklardan gidenler oldu, kalanlar, yeni gelenler. Ama degismeden ka-
lan, Aziz Agbi’ye ve diline giilmeleri oldu hep. Bir farkla ki telagina giiliin-
miistii bastan, simdi ise sanirim hak veriliyordu sorusuna: Oyle ya, “Oz-
giir’iin annesiydim” demek, “Simdi annesi degilim” demek degil mi?

“Bir yanlig yok dediginde.”
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Kizdi Aziz Agbi, sag elinin isaret ve ortaparmagini birlestirip “Hadi ca-
nim sen de! Yokmus!” anlaminda kirmizigizgi ¢ekti havada.

“Asiye de boyleydi” dedi, “Zati bu hatun da Asiye’yi andirtyo. Andirmi-
yo mu? Sacli. Elmacikli. Gozler gok. Bakisi cakir. Dili de calik.”

Calik malik degil oysa. Aziz Agbiler sadece bizim sokaktan degil
Ada’dan da ayrilip Sapanca’ya tasindilar. Sapanca’nin Fevziye’sine. Ama
Aziz Agbi “u”larin1 “i”’ye dogru eze eze ve 1srarla “Skuyiuca” der koyii icin,
altin1 da ¢izer: “Anlam1 ‘karanlik ¢cukur’ demek oluyo.” Vadi icinde bir koy-
miis. Memleketlileri hep oradaymis. Onlarla oldular.

Asiyeler komsumuz. Bizim sokakta oturduklar1 o birkac ay i¢inde Asi-
ye’ye goz koymus Aziz Agbi megersem, araya hatirli aracilar soktular, kizi
usuliince istediler. Olmadi. Bizim sehrin yerlisine Manav denir. Inattirlar.
Damarlidirlar. Asiyeler de ta yedi gobeklerine kadar Manav. Giizel insanlar-
dir, kotiiliiklerini géormedik; ama inatlar1 pek kavi imis, onca araciya, onca
hatirciya ragmen hep c¢evirdiler gelenleri. Babasinin bir de, “Yabanciya kiz
vermem, hele bir Laz’a, hi¢!” demesi oldu ki yenir yutulur gibi degil.

Memleketlerini yiiz y1l 6nce Rus isgali iizerine terk edip bizim buralara
gelen, herhalde ¢ok sey yasamig, gdrmiis, sonunda yerlesip yerlilesmis ki-
demli bir bagka Laz’in kapisina gittiler Fevziye’ye gider gibi. Bu defa tabii
cevrilmediler.

“Yapma Aziz Agbi!” dedim, “Asiye dedigin gibiydi: elmacik kemikliydi,
gok gozliiydii, cakir bakisliydi.”

(Simdi degil mi? Degilse simdi nasil?)

“E, biliyorum! Oyleydi. Neden, ‘Yapma Aziz Agbi!’ dedin 6yleysem?”

“Asiye boyleydi ama giden hocanim degildi ki. Saglar1 benziyordu sade-
ce.”

“E, ben benzer gordiim, demese miydim?”

“Benzer gormedin Aziz Agbi. Sen kadinin diline takildin. ‘Ozgiir’iin an-
nesiydim’ demesini yanlig buldun. Biitiin mesele bu.”

“Yanlis ama.”

“Sonra da kalktin Asiye’yle birlestirdin.”

“Yanlist1 yapilan.”

“O eski bir takigiklik. Yanlis da babasinin yanlisiydi.”

(Simdi degil mi? Degilse kimin yanlist o zaman?)

“Ha Asiye ha babasi! Déviilen ben olduktan kelli fark eder mi?”

“Iyi ama onlar sehrin yerlisiydiler. Hem de yedi gobeklerine kadar. Sizler
egreti.”

¢
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Son dediklerimin ne kadarini dedim, bilmiyorum; Aziz Agbi telagsiz bir
sevingle kesti soziimii:

“Bu dedigin, ‘Ozgiir’iin annesiydim’ gibi oldu.”

“Evet, dyle oldu. Onlar sehrin yerlisiydiler.”

Aziz Agbi durdu, diisiindii, gordii. Derinde, gizlide kalmis bir seyin farki-
na varmigligindan emin, fakat hi¢ abartmadan, hatta sapsade bir mizahla:

“Simdi degiller mi yani?” dedi, “Sehrin degilseler neyin yerlisidirler?”

Ben de ayni mizahla:

“Anladim!” dedim, “Onlarin yerli olduklarin1 hem de iyi bildigimi hatir-
latiyorsun bana.” 1
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CEMAL SAKAR

KUL

Bahtlma mi1 yanaymm simdi?

Kolay oldurdu, her sey aciklanirdi belki.

Istanbul’un gobeginde bir parkta toplanmis; birbirine sokulmus, tutunmus
dildeslerime bakinca Oyle diyemiyorum. Bir parktakilere bakiyorum, bir de
parka gelenlere, hayir diyorum, olamaz!

Tel orgiilerden oluk oluk ge¢mistik. Oluk oluk akinca tel 6rgiilere, higbir
sey duramamuistt karsimizda. Zaten her sey ardimizda kalmisti. Yiirtidiikce ha-
fifliyorduk, korkularimiz azaliyor, biitiin belirsizliklere ragmen umudumuz ar-
tiyordu. Yorulanlarimiz hemen kamplara sigindi. Biz yiirtidiik. Ciinkii yiirii-
mek hafiflemekti. Ozgiirliiktii. Bindigimiz otobiislerde, bilmedigimiz kasaba-
lardan, bilmedigimiz sehirlerden gecerken, zaman zaman yakamiza yapisan
umutsuzluga hi¢ maglup olmadik. Istanbul’u duymustuk. Oraya varilacakti.

Sararmis bozkirlardan, yemyesil ovalardan, ciplak daglardan, rengarenk
ormanlardan gectik. Otobiis ilerledik¢e bilinmeyen artiyor ve ben kaybol-
maktan korkuyordum. Geng kizligim.. sokaklar1 dolduran kahkahalarim.. ne-
seyle kucakladigim yirmi yil... Gegiyorduk iste; zaman bu, gecer; yelkovan
hep bir kargi gibidir, deser, deler, yaralar... Saniyenin bas dondiiriicii cazibe-
sine kapilan yelkovan, saniyeden saniyeye kosarken, biz de gectik gencligi-
mizden, ormanlardan, daglardan, ovalardan, bozkirlardan. Herledikge bir
yumru gelip bogazima oturuyordu.. bir gecmis.. genc¢ kizligim.. hayaller..
yumru olup bogazima oturuyordu. Hepitopu yirmi yil.. nasil da agir bir yiike
doniigmiistii. Baskaca yolu yoktu, yiiriimek varmaksa, uzaklagmakti da ayni
zamanda; biz bildik.

Istanbul derya denizmis. Cok biiyiik deseler de bu kadarmi bilemezdik.
Vay canina dedi, amcam; damagi kurudu, dili tutuldu. Birbirimize tutunduk.
Vay canina dedi!

Bir daha amcamin agzindan eksik olmadi, vay canina dedi durdu. Her in-
san, her sokak bizi sasirtiyordu. Sasiriyorduk, yabanci bir dilin icindeydik,
esyalar yabanciydi, sokaklar, evler, parklar...

Nasil olacakt1?

Bilemedik.

¢
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Boyle olmayacagi kesindi ama.

Olmad: da.

Parka gelenler yavas yavas ellerini ayaklarini cekmeye basladilar.

Bizimkilerden de yolunu bulan gidiyordu.

Ucg-bes aile, yabanci bir gogiin altinda kalakaldik.

Gece c¢iy olup iizerimize yaginca ve tutunacak, sarinacak kimseler kalma-
yinca, amcam vay canina dedi, bu bdyle olmayacak.

Giinegle birlikte uyaninca ¢imenlerde, gecenin ¢iyini emmis kartonlarin
tizerinde, her zamanki gibi korku ve endiseyle actim gozlerimi. Amcam yok-
tu. Gozlerim biiyiidii. Yer yarildi. Altinda yattigim agaclar {istiime devrildi.
Giines uzaklasti.

Ne kadar gecti!

Daldigim uzaklardan amcamin silueti goriindii. Goriiniince amcamin si-
lueti uzaklardan, yikimlarin altindan kalktim.

Gozleri parliyordu.

Bir oda bulmus. Artik dedi, gece ¢iy olup iizerimize yagamayacak.

Aciktikga bir ciizdanimizdaki paraya bir ¢ikimimizdaki gittikge tiikenen
nevaleye bakmadan edemiyorduk. Bir seyler atistirirken bile hep daha sonra
ne zaman acikacagimiz aklimizdan ¢ikmiyordu. Bizim icin acikmak, tiiket-
mek demekti, tilkenmek demekti. Boyle olmayacak, dedi amcam.

Nasil olacakt1?

Bilemedik.

Boyle olmayacagi kesindi ama.

Olmadi da.

Bir giin basimiza gelecegini bildigimiz, ama konusmak, yiizlesmek iste-
medigimiz sey iste basimiza gelmisti. Bagkaca yapacak bir sey yoktu.

Yan yana yapamadik. Utandik birbirimizden. Oniimiize ¢ikan ilk sapak-
tan ayrildik ve iki ayr1 sokaga dagildik. Mantomun sag cebinde tasidigim, sik
sik yerinde mi diye yokladigim bicak, namusumdu artik.

Bize yakin sokaklar da bizim gibiydi. Birbirimize benziyorduk. Olmada.
Biraz daha uzaklara gitmemiz lazimdi. Ama dil bilmiyorduk. Ama sehri bil-
miyorduk. Ama insanlar1 bilmiyorduk. Ama bunca bilinmezlik arasinda ‘Al-
lah raz1’ ciimlesinin kaldirimda oturup soylendiginde bu anlama geldigini 68-
renmigtik bugiin.

Amcam vay canina dedi, kalkti. Bizden 6nce gelenlere gitti. Yeni kelime-
ler, yeni sokaklar, yeni yontemler 6grenmeye.

Bugiinliik ‘yetim’ 6grenilmisti. ‘Allah raz1’ ve ‘yetim’.

Dikkatle.. baka baka.. koka koka.. nirengi noktalar1 tespit ede ede sokak-
lar asildi. Asildikca sokaklar, sirtimdaki bosluk biiyiidii. Bir iirperti. Durdum.
Bugiinliik bu kadar yeter dedim.
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Sonra ‘hamd’ ve ‘siikran’ kelimelerinin ortak oldugunu 6grendik. Biraz
telaffuz calistik. ‘Allah razr’, ‘yetim’, ‘hamd’ ve ‘siikran’; bizim i¢in yeni so-
kaklar, yeni insanlar demekti.

Boyle oluyordu.

Ezikligimiz asiniyordu.

Oluyor dedim amcama; yiizii yerde vay canina dedi.

‘Cocuklar evde, hasta.” Cok ugrastim, onlarca kez. Oluyordu. Olmaz de-
di amcam; yapma. Yapacagim dedim.

Yalana da alistim. Yaptim. Oldu. Giizel de oldu. Giizel bir mahalledey-
dim. Zengin bir mahalle. Yiiksek binalar. Iyi giyimli, iyi kokulu insanlar ara-
sindaydim.

Aksamlart topladigim paralarin ¢ogaldigin1 gordiikce amcamin ici ezili-
yordu, yapma kizim diyordu ve ben yapiyordum. Nasil olsa herkes insani
olan her seyi unutmustu. Simdi ben de kendimi bu unutugun kahreden sessiz-
ligine gdmiiyordum.

Hayata ve insanlara sirt donmiigtiim.

Bir nefret, bir 6fke i¢cimde biiyliyordu.

Icimde biiyiiyen bir 6fke, bir nefret beni boguyordu.

Ama boyle de yasaniyormus.

Yasadim.

Ogrendim.

Yeni kelimelerle birlikte, yeni sokaklar 6grendim.

Her yeni sokak, yeni bir mahalleye acild1.

Gokdelenler ¢cogaldi, 6gle tatilinde disartya ¢ikan insanlar sariyordu her
yanimi. Hos kiyafetler, hos kokular: Giil, iris, kayis1 cicekleri, gardenya, ya-
semin, frezya, lavanta, sedir agaci, laden otu, galbanum, siisen... Hepsini ta-
nidim.

Bu sokaklara, bu mahalleye ¢ikmadan 6nce bu elbiseleri, bu ayakkabilari,
bu binalari, bu.. bunlar1 bilmiyordum, bunlar1 gérmemistim.

Her yeni kelimeyle acildigim yeni sokaklarla, yeni mahallelerle birlikte
yeniden dogdugumu diisiiniiyordum. Yeniden dogmaktan 6te belki de ilk kez
doguyordum. Kendimi hatirlamaya bagladim, bir insan oldugumu, genc¢ bir
kiz oldugumu, eczacilig1 bitirmeme dort ay kaldigini.

Bilmiyorduk ve bildiklerimizle mutluyduk. Sahip olduklarimizla mutluy-
duk, bagkaca seyler géormemis, bilmemistik.

Sonra her sey degisti.

Savas her seyi yakti.

Diizenimiz alt-iist oldu.

Ardimizda kiilden bir dag kaldi.
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