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HAT‹CE B‹LD‹R‹C‹

RABBENÂLARDAN ÖNCE

Heceöykü dergisinin 61. say›s›nda Mihri-
ban ‹nan Karatepe’nin ‹lhamî Perisi isimli
öyküsünü okudum.

Bakt›m:

Gözleri vard› öykünün ve tafl›p da bize
do¤ru gelen bak›fllar›. Saçlar› vard› uzun, hü-
zünlü: aynan›n karfl›s›nda tarand›kça taranan.
Bir sazand› bu öykü, sabah sabah güzel espri-
ler yapt›¤›n› sanan. Kalk›p da yaz›lmasa ölüp
gidecekti. Yeni Microsoft Word Belgesi öyle-
ce y›rt›c› beyazl›¤› ile kalakalacakt›. ‹smi ve-
rilmeseydi bir diken gibi batacakt› yazar›n›n
ellerine masaüstünden.

Neyse ki Mihriban ‹nan Karatepe, kalk-
m›fl Tahiyyat’tan, Rabbenalar› okumadan,
yazm›fl öyküyü. Öykü rahat, biz rahat. ‹çi-
mizde küçük bir ›fl›lt›…

fiaflt›m:

‹flte öyküden bekledi¤im bu, dedim: kü-
çük bir ›fl›lt›. Bu ›fl›lt›ya elefltiri de¤il de bir
nefeslik güzelleme yazmal›y›m diyerek kale-
mi elime ald›m. Zaten almasayd›m evin orta-
s›nda öyle döneleyip kalacakt›m. (Yine Sait
Faik’i and›m.) 

Dedim:

Mihriban ‹nan Karatepe, hep öykü yaz-
s›n, çok öykü yazs›n.

‹flte böyle! Dindarl›¤›na ironisi kar›fls›n,
kalemine kad›nl›¤› bulafls›n, kurgusu halka
halka iç içe geçsin de derinleflsin, minik mi-
nik imgeler el ele tutuflsun da bizim türkümü-
zü söylesin, fazla sözler biz görmeden uçup
gitsin, dili böyle hep aks›n aks›n… 

‹flte böyle!
Sabah akflam kafas›na öykü cümleleri

üflüflsün.
Al›flverifl yaparken, çocuklar› karfl›lar-

ken, komflularla ayaküstü sohbetlerde, na-
mazdan önce, namazdan sonra yeni öyküleri-
ni düflünsün.

‹lhamî Perisi’ne yemek yaparken ilk
cümleyi als›n sona koysun; sondan bir önce-
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ki paragraf› ac›mas›n silsin. Alt›n› kapat›nca
oca¤›n, yerine hakikatli bir cümle oturtsun.
Olmad› otursun bafltan sona yeniden yazs›n.
Öldürmesin de oldursun. Pafla gönlü bilir. O,
ne dediyse onu yaps›n.

Bizim gibi çocuklar› u¤urlay›p sofray›
toplamadan, seccadenin üstünden atlay›p öy-
künün peflinden koflanlar›n -bugünleri de gör-
dük deyip-  içi rahatlas›n. 

Amin Ve’lhamdülillahi Rabbi’l âlemin.
Öyküden sonra, flimdi okuyal›m biz de

Hz. ‹brahim niyetine:
Rabbena, âtina…

EM‹NE BATAR

KAYITLI SAATLER- IV

Zaman›n, anlafl›lmadan ve hissedilmeden
gelip geçti¤i büyük flehirde yafl›yordu. Burada
hayat, düfl ile gerçek aras›na s›k›flm›flt›. 

Yazd›¤› öyküyü okuyorum. Araba sesle-
ri insan seslerine kar›fl›yor.  

“Bu öyküde yaflam nerede? Yaflam› silip
atm›fls›n ve yerine hayali koymuflsun. Gerçe-
¤e bu kadar uzak olmas› do¤ru mu” diyorum.

“Bana göre imge, gerçe¤i anlatmak için
bir yol de¤ildir. Öykümün yaz›lma sebebi
imge olsun istiyorum. Gerçek ise zaten var-
d›r ve var olan bir fley s›radand›r. Neden ya-
z›ls›n ki? As›l önemli olan›n, imge oldu¤una
inan›yorum. Di¤er taraftan yaz›da kal›p ve
kurallardan uzak olmak, bana ait olan› bul-
mak istiyorum. Mesela öyküde parçalar ol-
sun. Parçalar imge ve gerçeklerden oluflsun,
ayn› metinde yer als›n, vars›n birbirini ta-
mamlamas›n. Neden olmas›n? Neden bu par-
çalar› birlefltirmek gibi bir çabaya gireyim?” 

“Elbette bir tarz›n ve yazd›klar›nda öz-
günlük olacak” diyorum. “Ama bir oradan
bir buradan yazmak; “bütün” haline getirme-
mek… Bütün de¤ilse nedir? Farkl› resimler-
den parçalar ald›¤›n› düflün. Karfl›ndakine,
parçalar› göster ve sor: “Ne gördün? Bana bu
resmi anlat”

Susup kalacakt›r. 
Metni bütün haline getirmemenin böyle

bir ç›kmaz› vard›r. Fakat bütün parçalar› bir-
lefltiren tek bir cümlen varsa bile o art›k bir
bütündür. 

‹mgeye gelince… Olmayan bir fleyi ha-
yal edemezsin. ‹mge de sonuçta bir gerçek-
ten yola ç›karak oluflturulur. Metinlerini, ger-
çe¤i kaybedecek kadar imgeyle giydiriyor-
sun. Üst üste giydirilmifl ça¤r›fl›mlar› bir bir
ç›karsak da gerçe¤e ulaflam›yoruz. Giydirdi-
¤in fley bedenine uymal›, rengi, kesimi, diki-
mi; anlam, ça¤r›fl›mlar ve hayaller gerçe¤i
öyküden ç›kar›p atacak kadar afl›r› olmamal›.
‹mgeyle sözü derinlefltirirsin. Derinlik, s›ra-
dan yaflamla karfl›laflt›r›ld›¤›nda göz al›c›d›r.
Fakat yaflamdan kopuktur.

Olaylar› yal›n bir dille anlat›rs›n. Öyle
küçük bir ayr›nt› eklersin ki bu ayr›nt› metnin
içinde kolayl›kla görünür. Ama yo¤un ve de-
rinlikli anlat›mda o küçük ayr›nt› kendini gös-
teremez. Yaflam, ola¤and›r. Olaylar zincir ha-
linde birbirini izler. Çehov, öykülerini sade
bir dille ifllemifltir ama bütün öyküye hükme-
den “fley” incelikli bir gizleyiflle oradad›r.” 

* * *
Küçük flehrin, flirin bir kasabas›nda yafl›-

yordu. Her yer gerçekle yo¤rulmufl gibiydi.
Zaman gelip geçerken, hafif bir rüzgâr gibi
dokunuyor ve hayat› uyand›r›yordu.

Bahçede, çimlerin üzerinde oturuyoruz.
Yazd›¤› öyküyü okuyorum. Uzaktan gelen
çocuk sesleri, kufl seslerine kar›fl›yor. 

“Olay çok ön planda” diyorum. “Gerçek
ç›plak haliyle anlat›lm›fl. Ona bir elbise giy-
dirmelisin.”

“Ama” diyor “ben gerçe¤i yafland›¤› ha-
liyle seviyorum. ‹mge bana sahte geliyor.
Betimleme ve ironi birer aldatmaca de¤il mi?
Neden insanlara gerçe¤i oldu¤u gibi anlatm›-
yoruz? Yani ç›plak haliyle, yafland›¤› gibi…”

“Çünkü o yaflan›r. Ve yaflam tasarlana-
maz. Kabad›r, inceltilmemifl, yontulmam›fl-
t›r. Oysa biz onu yazarken, inceltir, oyar, fle-
kil verir, tasvirle, ironiyle ve kulland›¤›m›z
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dille zenginlefltiririz. Yaflarken de¤il ama ya-
zarken onu de¤ifltirme hakk›na sahibiz.  Üs-
telik yafland›¤› gibi yaz›lsayd› bunu herkes
yapabilirdi. Yazar bir heykelt›rafl gibidir.
Eline verilen malzemeyi ilk haliyle, anlams›z
bir y›¤›n olarak b›rakmaz. Girinti ç›k›nt›lara
özenle dokunur. Amac›, malzemenin içine
saklanan anlam› bulup ç›karmakt›r, malze-
meyi tan›tmak de¤ildir. 

fiunu düflün: Alt›n buldun, onu tafl›, topra-
¤›yla insanlara sunamazs›n. Öncelikle fazlal›k-
lar›ndan ar›nd›rman ve flekil vermen gerekir.
Yoksa kimse onun  alt›n oldu¤unu anlamaz.” 

* * *
Biri imge diyordu, di¤eri gerçek…
Belki de her ›rmak kendi yata¤›nda dile-

di¤ince akmal›yd›. Ona bir yatak haz›rlamak,
bir kal›ba s›¤d›rmaya çal›flmak yanl›fl olurdu.
Her biri, muhakkak gidece¤i yeri bulur, su-
yunu verece¤i a¤açlara kavuflurdu. Kiminin
suyu zamanla bollafl›r, gürleflir ve denizi bu-
lana dek akard›.  Kimi ise gittikçe azal›r ve
bir yerde biterdi.

Akmadan ne olaca¤›n› hangi ›rmak bile-
bilirdi?

‹nsanlar, olaylar karfl›s›nda farkl› nokta-
lara odaklan›r. Kimi bizzat görünen k›sm›na
kimi de arka yüzüne. O s›rada ses veya hare-
ketlerle aktar›lamayan fakat bu ses ve hare-
ketlerin oluflumunda rol alan duygu ve dü-
flünceler arka yüzü oluflturur.  Bu arka yüz
genelde imgeyle anlat›l›r. Yazar bunlardan
hangisine odaklan›r, hangisini yazarsa yazs›n
anlat›mda küçük boflluklar b›rakmaktan ken-
dini kurtaramaz. Çünkü kiflisel alg›lar, kifli
say›s› kadar çeflitlilik gösterir. 

Yazmak, bir bak›ma kendini anlaman›n
yoludur. Yaz› ile önce kendimizi anlar›z. An-
latt›¤›m›z baflkalar› da olsa, anlatmak istedi-
¤imiz kendimizdir ve asl›nda yapmak istedi-
¤imiz fley içimizdeki “ben” i tan›makt›r. 

Her ›rmak, kendi yata¤›n› oluflturma, di-
ledi¤ince akma hakk›na sahipti. 

Nereye kadar ve nas›l akaca¤›n› ise keli-
meleri belirleyecekti.

MEHMET KAHRAMAN

OKUR PROF‹L‹

Okurun kitapla iliflkisi benim için hep
merak konusu olmufltur. Bir insan eline kita-
b› al›r, okur. Üzerinde hiçbir bask› yoktur.
Bu yüzden okuyan insana her zaman imren-
miflimdir. Hatta elinde kitapla birini görsem
sorar›m: Bu kitab› almaya nas›l karar verdi-
niz? Biri mi tavsiye etti? Yazar›n› tan›yor
muydunuz? Okuduysa, nas›l buldu¤u… Ko-
nuflan el verirse konu uzar gider. ‹ki okurun
hofl sohbetinden daha güzel ne olabilir!

Öykü ilgi alanlar›mdan biri oldu¤u için öy-
kü hakk›ndan konuflmak en çok hofluma giden
konudur. Ne yaz›k ki edebiyat çevresinin hari-
cinde öykü hakk›nda konuflacak birine rastla-
mad›m. Böyle olunca yukar›daki sorular daha
bir anlam kazan›yor. Buradan hareketle okur
profilini bile ç›karabiliyorum. Roman, öykü, fli-
ir; türler okurun dünyas›nda nas›l karfl›l›k bulu-
yor? Yak›n zamanda yaflad›¤›m bir olay bildi-
¤im bir konuyu tekrar düflünmeme sebep oldu. 

Her y›l yüzlerce kitap bas›l›yor ve birço-
¤u sat›l›yor. Baz› kitaplar daha çok okunu-
yor; baz›lar›n›n ise yüzüne dahi bak›lm›yor.
Çok satanlar›n hüneri nedir? Kapa¤› aç›lma-
dan raflarda bekleyenlerin günah› ne? Yan›t-
lamaya çal›flsam psikoloji, sosyoloji, istatis-
tik, yay›nc›l›k anlay›fl›, okur beklentisi, rek-
lam… gibi konular girecek iflin içine. ‹flte bu
yüzden yaflad›¤›m olay› anlatmak en iyisi. 

Bir arkadafl ortam›ndayd›k. Onu tan›m›-
yordum. Elinde yeni ç›km›fl bir roman vard›.
Son dönemin meflhur yazarlar›ndan. Roman›n
ismi tahmin etti¤iniz gibi aflk idi. Hem de ulvi
bir aflk! Bir fleyler sormak ve konuflmak isti-
yordum ama yanl›fl anlafl›lmaktan ve rencide
etmekten çekiniyordum. Emekli ö¤retmen ol-
du¤unu söyleyen bir han›mefendi kitab› istedi
sahibinden ve flöyle bir göz gezdirdi. Arka ka-
pak yaz›s›n› okudu, sonra kitab›n ilk sayfalar›-
n› çevirdi. Saçmal›k, dedi. Büyük flahsiyetle-
rin adlar›n› kullan›yor, onlar üzerinden kendi
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ceplerini dolduruyorlar. Yaz›k, diye devam et-
ti. K›z›n yüzünde mahzun bir ifade olufltu.
Utanm›flt› san›r›m. Kendince durumunu aç›k-
lamaya çal›flt›. Baflar›s›zd›. “Büyük insanlar
nas›l yaflam›fllar onlar› anlamaya çal›fl›yo-
rum.” dedi. Ö¤retmen, “Bu bir roman ve ta-
mamen kurgu, biliyorsun de¤il mi?” dedi sesi-
ni yumuflatarak. “Biliyorum.” dedi k›z. 

“Yani, buradaki bütün kelimeler yazar›n
tasarrufunda. Gerçek de¤il anlayaca¤›n.”
“Okuyucunun anlayaca¤› flekilde yaz›yor.”
diye itiraz etti k›z. “O dönemi araflt›rm›fl ve
onunla ilgili yazm›fl.” 

Emekli ö¤retmen b›rak›nca kitab›, ben eli-
me ald›m. Kitab›n sayfalar›n› çevirmeye baflla-
d›m. ‹lk sayfada yazar›n kocaman bir imzas›
vard›. Okura flöyle imzalam›flt›: Aflk›n sonsuz
güzelli¤ini yaflayan …’ya, muhabbetle. Çapraz
bir flekilde bütün sayfay› kaplam›flt› yaz› ve
imza. Roman›n ilk sayfas›n› o arada okumaya
bafllad›m. Aflktan bahsederek okurun duygula-
r›na hitap ediyor. Sonras›… sonras› gerçekle
uyuflmayacak derecede hayal mahsulü, düflün-
ceden uzak, yavan bir tat. Kitab› kapat›p arka
kapa¤›na bakt›m. fiu cümleler dikkatimi çekti:
“O¤lu mezar›n kaz›lmas›n› tamamlad›ktan
sonra el ele kefeni defnettiler.” “Kefeni defnet-
meyi” ilk kez duyuyordum. Kefenle defnettiler
dese gam yemeyece¤im, yok. Son cümle flöy-
le: “…o¤ul sen mezara benim kalbimi de göm-
dün...” Bu bir bilim kurgu roman› de¤il, çocuk
roman› hiç de¤il; yüce flahsiyetlerin konu al›n-
d›¤› ve konuflmalar›n direk onlar›n a¤z›ndan
verildi¤i bir roman. Yirmi yafl›ndaki bu okur,
hiç sorgulama gere¤i duymadan, “Büyük in-
sanlar aflk› nas›l yaflam›fllar onu anlamaya çal›-
fl›yorum.” diyor. 

Ne buluyorsunuz bu kitaplarda? Neden
bir a¤›rl›¤› olan kitaplar de¤il de bunlar?

“Bilmiyorum,” dedi k›z, “ama hofluma
gidiyor. Duygulan›yorum. Daha rahat oku-
yorum.”

Duygular… Yazar biliyordu iflini. Bal›k
tutmak için nas›l ki bir yem kullanmak gere-
kiyor; okur için de öyle. Burada duygulard›

okura at›lan yem. Özellikle aflk. Hem yormu-
yordu hem ondaki bir aç›¤› kapat›yordu. Aflk
evrensel bir duygu. Her zaman al›c›s› bulu-
nur. Düflünmemeden, kolay hazmedilir.
Özellikle k›zlar› can evinden vurur; yazar on-
lar›n beklentilerini, hayallerini çok iyi bil-
mektedir. “Romantik sanatç› kuflun aflk ça¤-
r›s›n› taklit ederek ç›kar ava; notalar› sonra
mermi yap›p bedenine saplamak için kuflun
ilgisinden alçakça yararlan›r.” (Ortega Y
Gasset, Sanat›n ‹nsans›zlaflt›r›lmas› s.36) Bu
cümle popülist sanatç›n›n niyetini, ortaya
koydu¤u nesneyi çok güzel ifade etmektedir.
Fakat okur iflin bu taraf›nda de¤il. O kendi
dünyas›nda. Onu ne yazar›n niyeti ilgilendi-
riyor, ne okudu¤u kitap; onun tek düflüncesi
kendi beklentisini yaflamak. Öyle ki okudu¤u
kitap hakk›nda olumsuz bir fley söylense ya-
zar› savunmaya kalk›yor. Çünkü yazar› savu-
narak kendi okurluk düzeyini koruyor bir ba-
k›ma. Ayr›ca, okudu¤unun roman oldu¤unu
bilse de yazara sonsuz bir güven ve teslimi-
yet var. “‹yi araflt›rm›fl da yazm›flt›r, yoksa
günah olur.” diyebiliyor. 

Okuru bu kitaplar› okumaya sevk eden
saikler ne olursa olsun, ortada göz ard› edile-
meyecek bir gerçek var ve bu öylesine s›ra-
dan bir fley de de¤il. ‹nternetteki kitap yo-
rumlar›nda, facebook, twitter gibi sosyal
medyada bu kitaplar ve yazarlarla ilgili yo-
rumlar, paylafl›mlar uç boyutlarda. “Bay›l-
d›m. Kendimden geçtim. Müthifl. Yeni kita-
b›n› merakla bekliyorum. Ay! Kitapç›da bu-
lamad›m, biri bana verebilir mi? Nas›l bir aflk
Allah’›m bu!” Bu yorumlar okurlara ait. On-
lar›n gördü¤ü, benim göremedi¤im fley ne?
Bir öykücü olarak belki de hiçbir zaman an-
layamayaca¤›m bunu. Çünkü böyle ortamlar-
da konu ne zaman okumaktan aç›lsa öykü en
son akla gelir. fiiir zaten büyülü bir fley oldu-
¤u için onu yads›mak kimsenin haddine de¤il
ama öykü öyle mi? Öyküye verilen ilk tepki-
ler flu: “Bir fley anlamad›m. Sürükleyici de-
¤il, ayr›ca çok yoruyor. Ben kolay okunan bir
fley istiyorum.” 
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Kolayc›l›k yaflad›¤›m›z ça¤›n en net gös-
tergesi. Kimse kendini yormak istemiyor.
Her fley basit olsun. Kasmas›n. Hayallere
dald›rs›n. Vaktin nas›l geçti¤ini unuttursun.
Öykü kendi okurunu seçer; bu yüzden içine
giremez s›radan okur. Hazm› zaman al›r. Afl-
k› da anlatsa, ölümden de bahsetse okur için
kendinden taviz vermez. Kand›r›lmaya teflne
okur da bunu bilir ve kolay olan› seçer.

‹SMA‹L ISPARTA’YLA GERG‹N
B‹R YAY ÜZER‹NE SÖYLEfi‹

Konuflan: Hüseyin BAHADIR

— ‹lk kitab›n›z Gergin Bir Yay’› yay›m-
lad›n›z. Öncelikle hay›rl› olsun. Tan›d›k bir
soruyla bafllayal›m. Neden öykü çok klasik
bir soru fark›nday›m ama si-
ze öykü yazd›ran bir sebep
olmal›. Neden roman, fliir
de¤il de öykü?

— Uzun y›llar boyunca
okuyarak hayat› anlamaya
ve anlamland›rmaya çal›fl-
t›m. Bu çaba zihnimde birta-
k›m bölük pörçük sözlerin
oluflmas›na neden oldu. Ya-
flam›mda bir anlam ifade et-
meyen boflluklar› doldura-
bilmek için yapmam gereke-
ni bu sözlerle yapabilirdim.
fiiir aç›kças› biraz karmafl›k
göründü gözüme. Roman
yazacak kadar da sab›rl› de-
¤ildim. Bu yüzden tercihim öykü oldu. ‹ste-
diklerimi öykü arac›l›¤›yla rahatça yapabildi-
¤im için öykü yazmay› ve öykü üzerine dü-
flünmeyi seviyorum. Öyküyü hayat› anlaml›
k›lma çabas› olarak görüyorum. Ça¤›m›zdaki
en büyük israf›n zaman israf› oldu¤unu düflü-
nüyorum. Bu yüzden öyküyle vaktimi k›y-
metlendirmeye çal›fl›yorum. Okuyucunun
dikkatini tek odakta toplayabilmesi, k›sa ama
etkili oluflu, üzerinde de¤iflik kombinasyon-

lar›n denenebilmesi öykünün avantajlar› ol-
du¤u gibi; fazlal›¤› kald›rmamas›, melodra-
ma kayma riski gibi dezavantajlar› da vard›r.
Bu tip kurallara dikkat edildi¤inde öykünün
“söyleyecek sözü” olanlar için yerinde bir
tercih oldu¤unu söyleyebilirim.

— Kitab›n ismi nas›l do¤du? Bir öykücü
ilk kitab›n›n öyküsünü nas›l anlat›r? Neden
bu gerginlik?

— Gergin, agresif bir milletin fertleriyiz.
Bu gerginlik tahammülsüzlü¤ü de beraberin-
de getiriyor. En küçük bir olayda kafllar çat›-
l›yor, hemen yumruklar s›k›l›yor. Benim kas-
tetti¤im bu anlamda bir gerginlik de¤il. Yan-
l›fllar›n zamanla do¤ru haline gelmesi ve o
yanl›fla yanl›fl diyenlerin azarlanmas›n›n ger-
ginli¤i benimkisi. Zaten bir sanat eserinin or-
taya ç›kmas› için belli bir gerilimin olmas›
gerekir. Önemli olan bu gerilimin mahiyetin-

den ziyade, nereye yaslan-
d›¤›, gücünü nereden ald›¤›
bence. Bir insan, bir kul
olarak varl›¤›m› dünya
üzerinde konumland›rma-
ya çal›flmam, hadiselere bu
aç›dan bir anlam yükleme
gayretim ve bunlar›n sonu-
cu olarak itiraz etmek iste-
di¤im baz› durumlar›n or-
taya ç›k›fl›  bende bu gerili-
min oda¤›n› oluflturuyor.
‹flte bu gerilime paratoner
olarak öykü imdad›ma ye-
tifliyor. Bu anlamda öykü
içimdeki gerilimin gevfle-
me noktas› diyebiliriz. Ki-

tab›n ismine gelince. ‹lkin kitaptaki öyküler-
den birinin ismini vermeyi düflündüm. Ancak
bu isimler benim genel öykü söylemime pek
uygun düflmüyordu. Daha sonra böyle bir is-
me karar verdik. Tabi bunda öykücü dostlar›-
m›n da katk›s› oldu.

— Öykülerinizde çok ciddi ironik dil hâ-
kim. Z›tl›klar›n s›n›rlar›nda gezinmeyi sevi-
yorsunuz sanki. Bu durum sanat anlay›fl›n›-
z›n bir tezahürü gibi. Ne dersiniz?
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— Öykü bende belli bir gerilimin neticesin-
de ortaya ç›k›yor. Rahat rahat yazd›¤›m öykü
say›s› çok azd›r. Bu durum z›tl›klar›, çat›flmay›
da beraberinde getiriyor. Hayat›n, z›tl›klardan
ibaret oldu¤unu düflünürsek, bunun yazd›¤›m›z
esere yans›mas› gayet tabii. Bu z›tl›klar haliyle
ironiyi de beraberinde getiriyor. ‹roni öykü için
önemli bir imkân. Bir Arap atasözü: “düflman›n
derisi tatl› dille yüzülür” diyor. Bu yüzden bir
sorunu veya yanl›fll›¤› anlatma noktas›nda do-
zunda kullan›lm›fl bir ironi, yazar için etkili bir
silah diyebiliriz.

— Güvercinler ve Güvercinlerden Sonra
adl› birbiriyle ba¤lant›l› iki öykünüzde kuflla-
r› çok seven bir kahraman› anlat›yorsunuz.
Palto öykünüzde de bir iddia u¤runa k›fl gü-
nü paltosuz kalan bir adam› yazm›fls›n›z. Kim
bu kahramanlar? Sizin için neden önemliler? 

— Öyküye seçece¤im karakterlerin halk›n
içinden, s›radan insanlar olmas›na elimden
geldi¤ince özen gösteriyorum. ‹nsan yaflad›¤›
ça¤›n çocu¤udur. Dolay›s›yla sanatç›n›n sanat
anlay›fl› da bu zeminde flekillenecektir. Zaten
yapt›¤›m ifl gere¤i sürekli halk›n içinde bulu-
nuyorum. fiöminemi yak›p pencerenin kena-
r›ndaki masaya oturarak d›flar›daki insanlara
dair öykü yazma imkân›m hiç olmad›. Bunun
asl›nda bir avantaj oldu¤unu düflünüyorum.
Çünkü öykülerimi okuyan ço¤u arkadafltan
“beni anlatm›fls›n” veya “yaflad›klar›m› yaz-
m›fls›n” fleklinde tepkiler ald›m. ‹smini sayd›-
¤›n›z öyküler için de geçerli bunlar. Bu karak-
terlerin en önemli özelli¤i hepsinin sivrilen bir
yönünün olmas› ve bu yönlerinin onlar› top-
lumla çat›flmaya itmesi. Güvercinler öyküsün-
deki adam›n güvercin tutkusu, Palto öyküsün-
deki adam›n avareli¤i gibi. Bu yönleri onlar›
birer öykü kahraman› haline getiriyor.

YEN‹ ÖYKÜ K‹TAPLARI

MERVE KOÇAK KURT, ELLER‹N

MAV‹ KELEBEK (Hece Yay›nlar›, Ankara
2014, 20 öykü: Kahve Fincan›nda Bumerang
Etkisi; Hattat’la Üç ‹stanbul -Yaz(g)›s›-; Söz

Uçurumunda Bir Epilog; Suskunun Gizinde
‹stanbul; Giden Güz’dü, Gerisi Hikâye; Haya-
t›n Kuytusunda Bir Es; Mors Alfabesinde
Sen; (………........) Doldurmaca; Vaktin Ela
Ölümü; Sinemasal Bir Oyun; Hikâyesin De;
Lastik ‹zleri; Sevgili Kardan Adam; Haru; Ay
Yar›m-Ay; Kâ¤›t Beyaz› Tenin; Kahkaha Çi-
çe¤i Ç›kmaz› Kad›nlar›; Yüz Yaz›c›; Ellerin
Mavi Kelebek; Ya Ruhi!)

HANDAN ACAR YILDIZ, A⁄IR

BOfiLUK (Hece Yay›nlar›, Ankara 2014, 19
öykü: Ud Sanc›s›; Çiçeksiz; ‹lmek; Çeliflkinin
Heykeli; Dordurma-C›; Hi(Yer)Arfli; Kadavra
Terapi; Balon; Askerlik Arkadafl›m Ayflegül’e
Mektup; Kudret’in Yükü; Ses Denklemi; Sap-
sar› Bir Öykü; Minnet; Kald›r›mda Tökezle-
yen ‹p Cambaz›; Atefl; Konsomatris; Z›mpara
Tutmayan S›fat; Kaybetmek; Kuflbak›fl›)

YILMAZ YILMAZ, YILLARDIR

B‹R EV (Koza Kitap, Ankara 2013, 14 öykü:
Güneyli Çocuklar; Bir Çift Ayakkab›; Bar›fl
Ekme¤i; Köflklü Sultan; Yaln›z Zeytin A¤ac›;
K›r›k Saks›; Alifl; Horozcu; Tehlikeli Ouyun:
Savafl; Keklik Amca; ‹ç Ses; Kâ¤›tç›lar; Ça¤-
c›l Masal; Cahit)

AHMET SARI, VE ASMA YAPRAK-

LARI G‹B‹ T‹TREYEN EL (Çizgi Kitabe-
vi, Konya 2014, 45 öykü: Kendilerinin Efen-
disi; Kas›ts›z Sonuçlar Kanunu; Donmufl
Göl; Einverleibung; Bir Arzu Dü¤ümlenme-
si; Cenin Pozisyonu; Babil Kulesi; Özgüven;
Yerdeki Göz; Orada Gömülü; Elleri K›z›lc›k
A¤z› K›z›lc›k; ‹çerdeki Ben; Gözleri Hala
Kapal›; Kurban; Kopuk; Susku Orucu; Can-
çekiflen; Sa¤ Serçe Ayak Parma¤›mdaki Na-
s›r; Gözler Aç›ld›kça Aç›l›yor; Japon Yap›fl-
t›r›c›; Korkmaktan Korkmak; Maori Dans›;
Battaniyedeki Anne; Babilizasyon; Çocuk
Arabas›; Boynu Upuzun Bir Otobur; Gömül-
memifl Beden; Sakatlanm›fl Yaflam; Ana
Rahmi Bir Golgotha’d›r; Eating His Own
Right Leg; Mezardan ‹nce Bir Ç›¤l›k; Üç Ka-
ranl›kl› Bir Yer’de Esnemeler; Gözlerinde
Sinekler; Kalbimdeki ‹¤ne; Kan Çarpmas›;
Tabutlu Durufl; Çeflme Bafl›nda K›vr›lan De-
li Foto¤raf›; Havuzbafl›; Ay Gidiyor; Efli¤e
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Oturmufl Aya Do¤ru Çocuklar; Ruh Göçü;
Woyzeck Sendromu; Sakall› Çocuk; Kardaki
Kan; Bilye)

AHMET SARI, SA⁄ OMUZ MELE-

⁄‹M‹N OMUZUNDAK‹ SA⁄ OMUZ

MELE⁄‹ (Çizgi Kitabevi, Konya 2014, 22
öykü: Ben, Haydar ve Durgun Göl; Yast›¤›-
m›n Alt›nda B›çak Sertli¤i; ‹brahim’in Bafl›
Ellerimde; fiemsiye; Sol Kalçamdaki A¤r›;
Bo¤ma Arzusu; Kendi ‹smine Bakma Hazz›;
Mezarl›k’ta Çocuk Sesleri; Havlamayla Ka-
r›fl›k Uluma; Aynadaki Ben; Annemin ve Ba-
bam›n Sesi; Bofl Vaktin O¤lu; Bir F›rt›na Ko-
pacak; Sensizlik Sarhoflu; Alt›parmak; Bir
A¤r› Yak›ld›kça Sevilmeli; Obruk; Annemin
Yüzü; Duvar; Kimse; Kekeme; Emeklerini
Sevdiler)

NUHAN NEB‹ ÇAM, YOLCU VE Efi-

KIYA (ÖtükenYay›nlar›, ‹stanbul 2014, 18
öykü: Ç›rak; Derg-Âhh; Dönen Derviflin
Dans›; Düfller Görürüm, Ya¤murlu; Elveda
Çocuklu¤um; ‹htiyar Senfoni; Kar Öyküsü;
Kay›p Hikâye; Korkular ve Aray›fllar; Me-
murun Ölümü II; Menzil’den Nemrut’a; Ey-
lül Düflünceleri; Öylesine Bir Hikâye; Köz
Çay›p Sessizlik ‹yidir; S›nav; Ya¤murla
Uyanmak; Yolcu ve Eflk›ya)

YILDIZ RAMAZANO⁄LU, Ç‹ÇEK-

L‹ B‹R BOfiLUK (Kap› Yay›nlar›, ‹stanbul
2014, 17 öykü: Çiçekli Bir Boflluk; Mr Ruhu;
Gece Sahnesi; Dolunayda Artistlik; Kerim;
Müzeyyen Vakas›; Oyuncunun Epik Hali;
Afgan Terzi; Behice’nin Akülü Arac›; Ç›rp›
Bacaklar; Gelincik; H›fzullah’›n Çocuklar›;
‹nce ‹fl; Kargalar›n Ruh Hali; Köprüdeki K›z;
Malin Dosyas›; Oyuncunun Teli)

CEMAL fiAKAR, PORTAKAL BAH-

ÇELER‹ (‹z Yay›nc›l›k, ‹stanbul 2014, 18
öykü: Zarurat-› Hamse; Renkler; Vüsat; Pa-
rataksis; Portakal Bahçeleri; Cennet Kokusu;
Cennet Güzeli; Maide; Yar›m; Bahar; Otuz
Saniye; Avm; Kendisi Bir Upuzun; Defter;

Sokaktan Afla¤›ya; F›s›lt›; Kol Dü¤meleri;
Esfel-i Safilhin)

TÜRKER ARMANER, KIYISIZ (Me-
tis Yay›nlar›, ‹stanbul 2014, 9 öykü: Yap›;
Metro; Ada; May›s; Sunak; Kristiania; Saga;
Sürgün; Kuzel Kutup Dairesinin Üstünde)

‹NAN ÇET‹N, ‹Ç‹M‹ZDEK‹ fiATO

(YKY Yay›nlar›, ‹stanbul 2014, 4 öykü: ‹çi-
mizdeki fiato; Avlu; Konak; Mihrisina)

YALÇIN TOSUN, DOKUNMA

DERSLER‹ (YKY Yay›nlar›, ‹stanbul 2014,
20 öykü: ARZUYU ÖRTÜSÜNDEN: Dam-
daki; Yaral› Bir Kaplan; Bir Kocan›n Gizli
Defterinden; Homoeroticus; S›cak Sandalye;
TANIDIK YABANCILAR MAKAMI:
Trendeki; So¤uk Y›lan; Çelik Ne ki; Firari
Parma¤›n Ucu; Sakl›; B‹L‹ND‹K SIRLAR
MAKAMI: Drama Queen; Dilan’›n Orman›;
Tosba¤a Öldürmek; Kibritçi K›z; Ruhsar Ha-
n›m’la Levon Bey’in Befl Çay›; KÜÇÜK
KES‹KLER: Pansiyondaki; Kucak Delisi;
fiark› Bitti; Ferhat Olmak; Herkes Kendi Ge-
misinde)

OKTAY AKBAL, SEL‹M‹YE B‹R

YOKUfiTUR (Cumhuriyet Kitap, ‹stanbul
2014, 21 öykü: Selimiye Bir Yokufltur; Nar
Çiçekleri; Mahmutpafla’da Devrimci; Sen
Kimsin Sen; Paris’te Bir Düfl; Bak Denize
Düflün; Son Portokal; Bir Hikâye Yazmak;
Hücre Komflular›m; Bir An ‹çin; Sanki Bir
Masal; Sar› Defterli Adam; O Bir fiairdi; Ön-
ce Bir Sözcük!; Necati ile Yazarl›k Yolunda;
Eski Sevgili; Eski Defterler; Perde Kapans›n
m›?; Bellek Bir Düflman; O Bir Cumhurbafl-
kan›; fiimdi Sen)

FUAT SEV‹MAY, ANARfiIK (Ayla-
kadam Yay›nlar›, ‹stanbul 2014, 10 öykü: Bir
Nevi Arkadafl›; Tesadüfen Sevgilisi; Gayri-
ihtiyari Selo; Gözü Yafll› Annesi; Gönül
Adam› Kamyoncu; Senin Benim Gibi Dur-
mufl; ‹mam Efendi; Tutanak; Bizatihi; fiav-
flat’ta Var Bir Amir)
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

NECAT‹ MERT

ANNES‹YD‹M
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

fi
ubat. Akflamüstü. ‹kinci sömestir dersleri yeni bafllad› üniversitede, dük-
kân harala gürele. Ama k›fl bir tuhaf bu y›l. Hiç k›fll›k yapmad›. Gün de

öyle. Akflam oldu, hâlâ ö¤le gibi. Haliyle o¤lanlar haziran, k›zlar temmuz.
Tesettürlülerde bile laik gülümseyifller. Aziz, bizim Ada’dan evli, kay›npede-
rine gelmifl, geçerken bana da u¤ram›fl, ayakta hayretler içinde, üstüne bir de
fliveli fliveli anlat›yor: 

“Böylesini gören yok. Sen ne diyosun kitapç›? Erikler aldand› hep, erken-
den çiçeklendi. Sapanca’da yamaçlar bütün beyaz. Gölde de sular çekildi mi
sana! Köy varm›fl gölün oldu¤u yerde vaktiyle, ihtiyarlar anlat›rd› da inan-
mazd›k. Hakikatmifl. Minaresini hilaliyle gördük. Hepten mafolmufllar. Öyle
mafolacâz bu yaz! Erik yok, sebzevat yok, su yok, hepten, hepten mafolduk!”

Çocuklardan kitap sormay› b›rak›p Aziz’i dinleyenler var. Kap›ld›¤› tela-
fla gülüyorlar. Kiminin elinde poflet, içinde ya “Devlet” yahut “Metafizik”,
diyaloglardan “Gorgias”, “Sofist”, “Menon” mutlaka –bir de “Kratylos”, ama
onu eylülde, ekimde satt›yd›k. (fiimdi istense satmayacak m›s›n?) Kitaplar›-
n› alanlar rahat, alamayanlar, hele ki k›zlar, ya yetmezse korkusu içindeler,
görülür bir telafle ile, “Emre A¤bi! Emre A¤bi!” seslenip onlar da “Devlet”,
onlar da “Metafizik” istemekte. Aziz duydu bunlar›, gördü, kendisine kulak
misafiri olduklar›n› da galiba hissetti, harala gürele edenlerden sordu: 

“Ne bu fizik, ne bu devlet? Bizimki midir?”
Aziz’e gülenler de dahil hepsi susufltu. Çocuklu¤umdaki suspusluklar

düfltü akl›ma:
“Aziz A¤bi yapma, s›k›flt›rma çocuklar›.”    
“Kim midirler bunlar? fiey midirler? Bilmiyorum. E, hiç mi sormayayd›m?” 
(Sorulmayaca¤› bilinmez mi?)
Bereket k›zmaz Aziz A¤bi, al›nganl›k göstermez. Gençler ona nas›l güldü-

lerse o da bizim tak›lmalar›m›za öyle güler. Mahalleye kokular›yla geldiler.
Sabah, ö¤le, akflam; sabah, ö¤le, akflam hep hamsi. Biz Adapazarl›lar tatl› su
bal›¤› biliriz. Denizden ç›kanlarla geç tan›flt›k, apaç›k diyeyim: hepsiyle de
sahneye ç›km›fl k›zlarla bak›fl›r gibi bak›flt›k. Bunu flimdi diyorum. Mahalle-
nin namusu vard›, bizden sorulurdu, yapmad›¤›m›z› b›rakmad›k, tafl at›p cam-
lar›n› bile k›rd›k. G›klar› ç›kmad›. Aziz A¤bi benden iki yafl büyüktür, ama o
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iki yafl çocuklukta delikanl› yap›yor çocu¤u. Yap›yor da bizimkiler külhan,
Aziz A¤bi kendi halinde. Öylesine. Diyelim yavan. Delilikten uzak. Kat›k ara-
maz, hatta yavan ekmekten ziyafet lezzetleri al›r, hatta hatta hayattan flikâyet
ederken bile hayat›n tad›n› ç›kar›r. ‹flte, bir garip âdem. Birkaç ay oturdular bi-
zim sokakta, bir gün, bakt›k kap›lar›nda bir kamyonet, içinde evin eflyas›, ken-
dileri de dolufltu, babas› floförün yan›nda, bafl›n› uzat›p arkaya seslendi:

“Palu, s›k› tutun! K›praflma! Annen de s›k› tutunsun, söyle!” 
Palu ne? Neden Palu? Ev içindeki ad› m›d›r Aziz A¤bi’nin? Bilmiyorum.

Aile Laz. Mohdi Laz. Karadeniz’un uzak ucundan. “Çayeli’nden öteye gide-
rim yali yali” türküsü var ya oralardan. Babas› o gün k›zm›fl da Laz dilince
küfretmifltir o¤luna belki –hâlâ bilmem. Yoklamam geçmiflin geçmiflini.
Yoklamay›z. Merak etmeyiz. Platon’la Aristo’dan da bugüne gelemedik. Ye-
tiyor bize ikisi. Dönüp dönüp okuyoruz.  

“Defter var m› sizde? Küçük, ince bir fley.”
Sesi farkl›, seslenifli farkl›, cümlesi farkl› olana döndüm. Aziz A¤bi de

döndü. Sar›ca bir kad›n. Küçük, ince bir deftere yazacak ne çocu¤u vard›r bu
han›m›n ne torunu. Defter nesine! Hem y›l›n yar›s› olmufl. Nesine’si ç›kar›l›r
gibi de¤il. ‹çerisi kalabal›k, girememifl, kap› a¤z›nda durmufl, yüzünde sayg›-
l› bir gülümseme, orta yafll›, orta yafll› o da bak›yor. Galiba kitapç›l›¤›mdan
habersiz bir aflina, bak›fl›nda biraz da buna flaflm›fll›k. Cevap gecikince:

“Defter yoktur sizde…” dedi, es verdi, dönüp gitmedi, hat›rlayamad›¤›m›
gördü, kendini hat›rlatt›:

“Özgür’ün annesiydim.”
A, tabii ya! Almanca ö¤retmeni.
Tam on y›l, gitmece gelmece Hendek’te dershane ö¤retmenli¤i yapt›m.

Özgür, ameliyatlar olmufl, öyleyken engelli kalm›fl bir çocuk. Eli yavafl, aya-
¤› yavafl, zihni yavafl bir o¤ulcuk. Annesi getirir ad›mc›k ad›mc›k, dersten
sonra da al›r. S›nav kazans›n, okullar okusun diye de¤il. Hayattaki yeri daha
da geri düflmesin için.

“Nas›ls›n›z hocan›m? Özgür nas›l? Eflinizle rastlafl›yoruz zaman zaman;
ama kaç y›l oldu sizinle görüflmedik. Özgür’e selam.”

Defteri ald›, paras›n› verdi, gitti.
“Ne dedi bu kad›n flimdi, ‘Özgür’ün annesiydim’ demekle? fiimdi de¤il

mi yani? Peki kimin annesi?”
Çocuklardan gidenler oldu, kalanlar, yeni gelenler. Ama de¤iflmeden ka-

lan, Aziz A¤bi’ye ve diline gülmeleri oldu hep. Bir farkla ki telafl›na gülün-
müfltü bafltan, flimdi ise san›r›m hak veriliyordu sorusuna: Öyle ya, “Öz-
gür’ün annesiydim” demek, “fiimdi annesi de¤ilim” demek de¤il mi?

“Bir yanl›fl yok dedi¤inde.”
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K›zd› Aziz A¤bi, sa¤ elinin iflaret ve ortaparma¤›n› birlefltirip “Hadi ca-
n›m sen de! Yokmufl!” anlam›nda k›rm›z›çizgi çekti havada.

“Asiye de böyleydi” dedi, “Zat› bu hatun da Asiye’yi and›r›yo. And›rm›-
yo mu? Saçl›. Elmac›kl›. Gözler gök. Bak›fl› çak›r. Dili de çal›k.”

Çal›k mal›k de¤il oysa. Aziz A¤biler sadece bizim sokaktan de¤il
Ada’dan da ayr›l›p Sapanca’ya tafl›nd›lar. Sapanca’n›n Fevziye’sine. Ama
Aziz A¤bi “u”lar›n› “i”ye do¤ru eze eze ve ›srarla “Skuyiuça” der köyü için,
alt›n› da çizer: “Anlam› ‘karanl›k çukur’ demek oluyo.” Vadi içinde bir köy-
müfl. Memleketlileri hep oradaym›fl. Onlarla oldular.

Asiyeler komflumuz. Bizim sokakta oturduklar› o birkaç ay içinde Asi-
ye’ye göz koymufl Aziz A¤bi me¤ersem, araya hat›rl› arac›lar soktular, k›z›
usulünce istediler. Olmad›. Bizim flehrin yerlisine Manav denir. ‹natt›rlar.
Damarl›d›rlar. Asiyeler de ta yedi göbeklerine kadar Manav. Güzel insanlar-
d›r, kötülüklerini görmedik; ama inatlar› pek kavi imifl, onca arac›ya, onca
hat›rc›ya ra¤men hep çevirdiler gelenleri. Babas›n›n bir de, “Yabanc›ya k›z
vermem, hele bir Laz’a, hiç!” demesi oldu ki yenir yutulur gibi de¤il.

Memleketlerini yüz y›l önce Rus iflgali üzerine terk edip bizim buralara
gelen, herhalde çok fley yaflam›fl, görmüfl, sonunda yerleflip yerlileflmifl k›-
demli bir baflka Laz’›n kap›s›na gittiler Fevziye’ye gider gibi. Bu defa tabii
çevrilmediler.

“Yapma Aziz A¤bi!” dedim, “Asiye dedi¤in gibiydi: elmac›k kemikliydi,
gök gözlüydü, çak›r bak›fll›yd›.”

(fiimdi de¤il mi? De¤ilse flimdi nas›l?)
“E, biliyorum! Öyleydi. Neden, ‘Yapma Aziz A¤bi!’ dedin öyleysem?”
“Asiye böyleydi ama giden hocan›m de¤ildi ki. Saçlar› benziyordu sade-

ce.”
“E, ben benzer gördüm, demese miydim?”
“Benzer görmedin Aziz A¤bi. Sen kad›n›n diline tak›ld›n. ‘Özgür’ün an-

nesiydim’ demesini yanl›fl buldun. Bütün mesele bu.”
“Yanl›fl ama.”
“Sonra da kalkt›n Asiye’yle birlefltirdin.”
“Yanl›flt› yap›lan.”
“O eski bir tak›fl›kl›k. Yanl›fl da babas›n›n yanl›fl›yd›.”
(fiimdi de¤il mi? De¤ilse kimin yanl›fl› o zaman?)
“Ha Asiye ha babas›! Dövülen ben olduktan kelli fark eder mi?”
“‹yi ama onlar flehrin yerlisiydiler. Hem de yedi göbeklerine kadar. Sizler

e¤reti.”



Son dediklerimin ne kadar›n› dedim, bilmiyorum; Aziz A¤bi telafls›z bir
sevinçle kesti sözümü:

“Bu dedi¤in, ‘Özgür’ün annesiydim’ gibi oldu.”
“Evet, öyle oldu. Onlar flehrin yerlisiydiler.”
Aziz A¤bi durdu, düflündü, gördü. Derinde, gizlide kalm›fl bir fleyin fark›-

na varm›fll›¤›ndan emin, fakat hiç abartmadan, hatta sapsade bir mizahla:
“fiimdi de¤iller mi yani?” dedi, “fiehrin de¤ilseler neyin yerlisidirler?”
Ben de ayn› mizahla:
“Anlad›m!” dedim, “Onlar›n yerli olduklar›n› hem de iyi bildi¤imi hat›r-

lat›yorsun bana.”�
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

CEMAL fiAKAR

KÜL
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

B
aht›ma m› yanay›m flimdi? 

Kolay oldurdu, her fley aç›klan›rd› belki. 
‹stanbul’un göbe¤inde bir parkta toplanm›fl; birbirine sokulmufl, tutunmufl

dildefllerime bak›nca öyle diyemiyorum. Bir parktakilere bak›yorum, bir de
parka gelenlere, hay›r diyorum, olamaz!

Tel örgülerden oluk oluk geçmifltik. Oluk oluk ak›nca tel örgülere, hiçbir
fley duramam›flt› karfl›m›zda. Zaten her fley ard›m›zda kalm›flt›. Yürüdükçe ha-
fifliyorduk, korkular›m›z azal›yor, bütün belirsizliklere ra¤men umudumuz ar-
t›yordu. Yorulanlar›m›z hemen kamplara s›¤›nd›. Biz yürüdük. Çünkü yürü-
mek hafiflemekti. Özgürlüktü. Bindi¤imiz otobüslerde, bilmedi¤imiz kasaba-
lardan, bilmedi¤imiz flehirlerden geçerken, zaman zaman yakam›za yap›flan
umutsuzlu¤a hiç ma¤lup olmad›k. ‹stanbul’u duymufltuk. Oraya var›lacakt›.

Sararm›fl bozk›rlardan, yemyeflil ovalardan, ç›plak da¤lardan, rengarenk
ormanlardan geçtik. Otobüs ilerledikçe bilinmeyen art›yor ve ben kaybol-
maktan korkuyordum. Genç k›zl›¤›m.. sokaklar› dolduran kahkahalar›m.. ne-
fleyle kucaklad›¤›m yirmi y›l… Geçiyorduk iflte; zaman bu, geçer; yelkovan
hep bir karg› gibidir, defler, deler, yaralar… Saniyenin bafl döndürücü cazibe-
sine kap›lan yelkovan, saniyeden saniyeye koflarken, biz de geçtik gençli¤i-
mizden, ormanlardan, da¤lardan, ovalardan, bozk›rlardan. ‹lerledikçe bir
yumru gelip bo¤az›ma oturuyordu.. bir geçmifl.. genç k›zl›¤›m.. hayaller..
yumru olup bo¤az›ma oturuyordu. Hepitopu yirmi y›l.. nas›l da a¤›r bir yüke
dönüflmüfltü. Baflkaca yolu yoktu, yürümek varmaksa, uzaklaflmakt› da ayn›
zamanda; biz bildik. 

‹stanbul derya denizmifl. Çok büyük deseler de bu kadar›n› bilemezdik.
Vay can›na dedi, amcam; dama¤› kurudu, dili tutuldu. Birbirimize tutunduk.
Vay can›na dedi!

Bir daha amcam›n a¤z›ndan eksik olmad›, vay can›na dedi durdu. Her in-
san, her sokak bizi flafl›rt›yordu. fiafl›r›yorduk, yabanc› bir dilin içindeydik,
eflyalar yabanc›yd›, sokaklar, evler, parklar… 

Nas›l olacakt›?
Bilemedik.
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Böyle olmayaca¤› kesindi ama.
Olmad› da. 
Parka gelenler yavafl yavafl ellerini ayaklar›n› çekmeye bafllad›lar.
Bizimkilerden de yolunu bulan gidiyordu. 
Üç-befl aile, yabanc› bir gö¤ün alt›nda kalakald›k.
Gece çiy olup üzerimize ya¤›nca ve tutunacak, sar›nacak kimseler kalma-

y›nca, amcam vay can›na dedi, bu böyle olmayacak. 
Güneflle birlikte uyan›nca çimenlerde, gecenin çiyini emmifl kartonlar›n

üzerinde, her zamanki gibi korku ve endifleyle açt›m gözlerimi. Amcam yok-
tu. Gözlerim büyüdü. Yer yar›ld›. Alt›nda yatt›¤›m a¤açlar üstüme devrildi.
Günefl uzaklaflt›. 

Ne kadar geçti!
Dald›¤›m uzaklardan amcam›n silueti göründü. Görününce amcam›n si-

lueti uzaklardan, y›k›mlar›n alt›ndan kalkt›m. 
Gözleri parl›yordu.
Bir oda bulmufl. Art›k dedi, gece çiy olup üzerimize ya¤amayacak. 
Ac›kt›kça bir cüzdan›m›zdaki paraya bir ç›k›n›m›zdaki gittikçe tükenen

nevaleye bakmadan edemiyorduk. Bir fleyler at›flt›r›rken bile hep daha sonra
ne zaman ac›kaca¤›m›z akl›m›zdan ç›km›yordu. Bizim için ac›kmak, tüket-
mek demekti, tükenmek demekti. Böyle olmayacak, dedi amcam. 

Nas›l olacakt›?
Bilemedik.
Böyle olmayaca¤› kesindi ama.
Olmad› da. 
Bir gün bafl›m›za gelece¤ini bildi¤imiz, ama konuflmak, yüzleflmek iste-

medi¤imiz fley iflte bafl›m›za gelmiflti. Baflkaca yapacak bir fley yoktu.
Yan yana yapamad›k. Utand›k birbirimizden. Önümüze ç›kan ilk sapak-

tan ayr›ld›k ve iki ayr› soka¤a da¤›ld›k. Mantomun sa¤ cebinde tafl›d›¤›m, s›k
s›k yerinde mi diye yoklad›¤›m b›çak, namusumdu art›k.

Bize yak›n sokaklar da bizim gibiydi. Birbirimize benziyorduk. Olmad›.
Biraz daha uzaklara gitmemiz laz›md›. Ama dil bilmiyorduk. Ama flehri bil-
miyorduk. Ama insanlar› bilmiyorduk. Ama bunca bilinmezlik aras›nda ‘Al-
lah raz›’ cümlesinin kald›r›mda oturup söylendi¤inde bu anlama geldi¤ini ö¤-
renmifltik bugün.

Amcam vay can›na dedi, kalkt›. Bizden önce gelenlere gitti. Yeni kelime-
ler, yeni sokaklar, yeni yöntemler ö¤renmeye.

Bugünlük ‘yetim’ ö¤renilmiflti. ‘Allah raz›’ ve ‘yetim’. 
Dikkatle.. baka baka.. koka koka.. nirengi noktalar› tespit ede ede sokak-

lar afl›ld›. Afl›ld›kça sokaklar, s›rt›mdaki boflluk büyüdü. Bir ürperti. Durdum.
Bugünlük bu kadar yeter dedim.
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Sonra ‘hamd’ ve ‘flükran’ kelimelerinin ortak oldu¤unu ö¤rendik. Biraz
telaffuz çal›flt›k. ‘Allah raz›’, ‘yetim’, ‘hamd’ ve ‘flükran’; bizim için yeni so-
kaklar, yeni insanlar demekti.

Böyle oluyordu.
Ezikli¤imiz afl›n›yordu. 
Oluyor dedim amcama; yüzü yerde vay can›na dedi.
‘Çocuklar evde, hasta.’ Çok u¤raflt›m, onlarca kez. Oluyordu. Olmaz de-

di amcam; yapma. Yapaca¤›m dedim. 
Yalana da al›flt›m. Yapt›m. Oldu. Güzel de oldu. Güzel bir mahalledey-

dim. Zengin bir mahalle. Yüksek binalar. ‹yi giyimli, iyi kokulu insanlar ara-
s›ndayd›m.

Akflamlar› toplad›¤›m paralar›n ço¤ald›¤›n› gördükçe amcam›n içi ezili-
yordu, yapma k›z›m diyordu ve ben yap›yordum. Nas›l olsa herkes insani
olan her fleyi unutmufltu. fiimdi ben de kendimi bu unutuflun kahreden sessiz-
li¤ine gömüyordum. 

Hayata ve insanlara s›rt dönmüfltüm. 
Bir nefret, bir öfke içimde büyüyordu.
‹çimde büyüyen bir öfke, bir nefret beni bo¤uyordu.
Ama böyle de yaflan›yormufl.
Yaflad›m. 
Ö¤rendim.
Yeni kelimelerle birlikte, yeni sokaklar ö¤rendim.
Her yeni sokak, yeni bir mahalleye aç›ld›.
Gökdelenler ço¤ald›, ö¤le tatilinde d›flar›ya ç›kan insanlar sar›yordu her

yan›m›. Hofl k›yafetler, hofl kokular:  Gül, iris, kay›s› çiçekleri, gardenya, ya-
semin, frezya, lavanta, sedir a¤ac›, laden otu, galbanum, süsen… Hepsini ta-
n›d›m. 

Bu sokaklara, bu mahalleye ç›kmadan önce bu elbiseleri, bu ayakkab›lar›,
bu binalar›, bu.. bunlar› bilmiyordum, bunlar› görmemifltim. 

Her yeni kelimeyle aç›ld›¤›m yeni sokaklarla, yeni mahallelerle birlikte
yeniden do¤du¤umu düflünüyordum. Yeniden do¤maktan öte belki de ilk kez
do¤uyordum. Kendimi hat›rlamaya bafllad›m, bir insan oldu¤umu, genç bir
k›z oldu¤umu, eczac›l›¤› bitirmeme dört ay kald›¤›n›.

Bilmiyorduk ve bildiklerimizle mutluyduk. Sahip olduklar›m›zla mutluy-
duk, baflkaca fleyler görmemifl, bilmemifltik.

Sonra her fley de¤iflti.
Savafl her fleyi yakt›.
Düzenimiz alt-üst oldu. 
Ard›m›zda külden bir da¤ kald›.




