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MIiHRIBAN INAN KARATEPE
DUSES’LE AKLIMIZA DUSENLER

Diises, Giizide Ertiirk’tin ilk oykii kitabi.
Bir gseyin kolay elde edilmesine diises dendi-
&i gibi tavlada zarin 6-6 gelme haline de dii-
ses deniyor ve nadir yakalanan bir sans ola-
rak goriiliiyor.

Giizide Ertiirk, kitapta yer alan oykiiler-
den birini kitap ismi yaparak, alttan alta; ‘Ey
okur benim kitabim da sana ¢ok diises geldi
fakat bir kitaptan estetik zevk almak, bir ya-
zarin diinyasina girivermek cok da kolay de-
&il hani...’mi demek istiyor? Ya da ‘kitaplar
icinde bu kitap cok nadir bir yapittir’ m1 di-
yecek oluyor, bilemiyoruz. Belki de kitapla
okur ikilisinin bir araya gelmesi, okuma ey-
leminin ta kendisi tam bir diisestir...

ik kitaplarinda daha cok otobiyografik
oykiiler kaleme almig bulunan yazarlarimizin
aksine Giizide Ertiirk, daha ¢ok disadoniik oy-
kiilerle ¢ikiyor karsimiza. Kendisi ve yakin
cevresinden hareketle yazdigi diistiniilebile-
cek Kar Riizgdri, Kedinin Sarkisi, Leziz Bir
Vespa Crabro, Ug Vakte Kadar Oliim, Tek Ki-
silik Gosteri, Fransiz Danteli gibi oykiilerinde
bile anilar1 kayit altina alma ¢abasi sezilmiyor.

Gecmis zamanin izinde kaleme alinmis
Gegersiz Bir Ciilus, Ikballer Kogusu, Kukla
Hiisnii gibi Oykiilerinde gecmis zaman nos-
taljisi yapmak yerine modern anlatim teknik-
lerini kullanarak fantasti§e yelken acan bir
dille, zamani evirip ¢evirerek, mekani kurup
yikarak yanilsamalar yaratabiliyor.

Kitaba ismini veren 6ykiiye bir bakalim:

Adin1 degil de sanini bildigimiz bir ka-
rakterimiz var. Barbutcu namiyla dykiide do-
laniyor. Hatta bir bayginlik aninda eski kari-
sinin, okurun beklentisine terciiman olurcasi-
na onu yine zar sallarken yakalamig gibi o6f-
keyle bagirdigin1 sanyor: ‘Aysegiil, onu zar
sallarken yakalamus ve belli ki su zehirli soru-
yu saplanugti gégsiine: Herkes sana barbutcu
diyor! Senin adin yok mu lan!’
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Barbut,; bir ¢esit zarla oynanan kumar,
olarak tanimlaniyor sozliikte. Anlamint bil-
meseniz de daha ilk paragrafta barbutcunun
zarlara mahkum biri oldugunu anlayiveriyor-
sunuz. Bir kumarbaz olusundan ziyade daha
¢ok takintili bir tip olmasiyla dikkat ¢ekiyor.
Aklim kullanmak yerine elindeki zarlar fal
tag1 gibi kullanarak hayatina yon veren, bu
amacla her durumda zar atan bir kisilik ola-
rak kargimiza ¢ikiyor. Karis1 Aysegiil’e evli-
lik teklif etmeden Once zar attig1 gibi giine
baslarken sokaga ciktifinda dahi hangi yol-
dan gidecegine zar atarak karar veriyor.

‘Asfalta yuvarlanan zarlara bakti: Dii-
yek. Dizine vurdu. Ug giindiir Firin So-
kak’tan ge¢cmek zorunda kalmigti. Cant sikil-
di. (...) Zarlarm oksadi. O kimi dinleyecegi-
ni bilirdi.

Yer/mekan ve karakter zengini bir dykii
Diises... Barbutgu karakteri Dolapdere’de
yasar, Eylip’te trafik kazasi gegirir, once has-
tanelik sonra mahkemelik olur, suclu buluna-
rak hapishanelik de olur. En son onu otopsi
masasinda adli tip ekibinin oniinde cansiz bir
halde buluruz. Oykii biter.

Serif Aktas, kurmaca tiirlerde mekan tasvir-
lerinin; ‘sinemada film baglamadan énce musi-
kiye benzer bir fonksiyonu’ (Roman Sanati ve
Roman Incelemesine Giris, s.143) oldugunu
soylemektedir. Korku filmleri baglamadan 6n-
ce duydugumuz gerilimi demek ki jenerik mii-
zigine bor¢luyuz. Diises Oykiisiindeki yer ve
mekan tasvirlerine bakarak oykiiniin ‘iyi seyle-
re gebe’ olmadigini da sezinleyebiliyoruz.

Kurmaca tiirlerde yazarin tasvir ettigi yer
ve mekan dig diinyada bir karsilig1 olan (Do-
lapdere, Eyiip vb.) bir yer olabilecegi gibi ta-
mamiyla hayal mahsiilii bir yer de olabilir.
Okur olarak bizler oray1 bize sunulan veriler-
den haraketle zihnimizde tecessiim ettirmeye
meyilliyizdir. Kurmaca tiirlerde anlatilan
mekanlar dig diinyada bir karsilig1 olsun ya
da olmasin her halukdrda kurmacadirlar.
Ciinkii her yer ve mekan tasviri, yazarm/an-
laticinin nerde durdugu, nasil gordiigii ve ki-
me anlattifiyla baglantilidir.

Diises oykiisiine baktigimizda yazarin
yer ve mekani degil, oradaki insan1 gordiigii-
nii, insan davraniglarindan yola ¢ikarak me-
kana bir kimlik bictigini goriiyoruz. ‘Reis So-
kak’t sevmezdi. Hem yolu uzatmis oldugu
icin hem de ahalisinden hazzetmedigi igin.
Bu ugursuz sokak Dolapdere’ye ¢ikiyordu.’
Ciimlesi bu yargimizi 6zetler mahiyettedir.
Diiges oykiisiinde Barbutcu ana karakterinin
yani sira, Aysegiil, Sar1 Osman, Dolapdereli
kadinlar ve cocuklar, Utii lakaph mahkum
hikayesi anlatilan yan karakterler olarak Oy-
kiiye giriyor. Dolapdereli kabadayilar, hasta-
nedeki hemgire ve doktorlar da sozii edilen-
ler arasinda yer aliyor.

Dolapdere sokaklarinda hali yikayan ka-
dinlar, oykii kisisinin yolunu kesen ¢ocuklar
daha detayli anlatilmigken dis mekan yansit-
maci/mimesise bagl bir mantikla tasvir edil-
miyor. Bunun yerinde bir tutum oldugunu dii-
sliniiyor ve kurmaca yazarinin ayiklayici bir
mantikla isine yarar malzemeyi metne katmasi
gerektigi anlayigini her zaman savunuyorum.

Bu baglamda hastane odasi tasvirinin;
‘Gozlerini acti. Beyaz tavan, beyaz duvar,
beyaz yatak.” Seklinde olmasini da yadirga-
miyorum. Bu climle mekan1 degil karakterin
halet-i ruhiyesini yansitryor esasinda.

Oykiiniin sonunda Barbutcu ve mahkum
arkadas1 kagcmaya calisirken vuruluyorlar.
Olaylarin boyle sonlanacagi kestirmek zor
degil. Yazar bagtan beri bizi boylesi bir sona
hazirltyordu zaten. Siirpriz olan bu sonun re-
elden fantastige usulca kayarak sunulmus ol-
mast. En basta tavlada zarin 6-6 gelmesinden
s0z etmistik. Zar atma takintili bir karakter
nice maceralar yasamis ve en son dengini
bulmuscasina mahkum arkadagiyla yan yana
6lii olarak bir masaya yatirilmistir. Tipki tav-
lada nadiren denk gelen zarlar gibi ‘gogiisle-
rinde alt1 delik’le kelimenin tam anlamiyla
asil simdi diises olmuslardir.

Oykii boyunca yazar karakterlerden biri-
ne soziinii emanet ederek onlar1 kendi adma
konusturmadi. Bu tip sans oyunlarin kotiile-
medi. Barbutgu zarlari salladik¢a kendi sonu-
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na adim adim yaklasmis oldu. Polisten yedik-
leri kursun siyirip gegmisken Barbutgu’nun,
cebinden zarlar ¢ikarip sallamaya baglama-
styla isin rengi kendiliginden degisiverdi.

‘Zarlar, Barbut¢u’ nun elinden iki gok ta-
st gibi diistii topraga ve ¢ukurlar acti yerde.
(...) 15tk zarlarin iistiine kapakland:: Diigeg.’

Yere diisen zarlar degil, Barbutcu ve ar-
kadagindan bagkasi degildi oysa...

Diises’te yazarin yer yer terminolojiye
bagvurdugunu, kitaba adin1 veren oykiide tav-
la terimlerinden ‘hepyek, dubara, diiyek, ca-
ar’in kullanildigini, Halil dykiisiinde bir saha-
fin hikayesi olmas1 baglaminda ‘el yazmasi,
hokka, kamisg, miicellit, ceylan derisi’ gibi te-
rimlerin yer aldigim goriiyoruz. Ornekler co-
galtilabilir. Her oykii anlattig1 diinyanin soz-
ciik evreniyle ete kemige biiriiniiyor. Geger-
siz Ciilus oykiistinii okudugunuzda 6rnegin
birden Osmanli dénemine gitmig gibi oluyor-
sunuz. Saraylar, sehzadeler, térenler... Ancak
bu anlatilar1 modern yapan okura yasattig1 ya-
nilsama. Eger kurgu oyunlar1 olmasaydi sira-
dan bir tarihi hikaye olur ¢ikarlardi.

Diiseg’te toplam yirmi Oykii yer aliyor.
Yirmi ayr1 pencere diyelim biz buna. Her bir
pencereden baktigimzda ¢cok memleket ve in-
san tanimmug bir yazar edasiyla karsilastifiniz
izlenimine kapiliyorsunuz. Yazarin biyografi-
sinden yardim aldiginizda biitiin bunlarin gen¢
bir kalemin zengin hayal giiciiniin bir yansima-
st oldugunu goriiyor ve oykiimiiz/edebiyatimiz
adna icten ice seviniyorsunuz.

FAHRI TUNA

SAIT FAIK SADECE
ISTANBUL’U YAZDI

Adali.

Sait Faik Adali.

Adal1 Sait.

Hangi Adali? Dogrusu yeryiiziindeki bii-
tiin ‘ada’lar onun; biitiin ‘adalilar’ onun hem-
serisi.

Hayatina bakin; ‘icinde bir ada’ var Sa-
it’in; bir ‘ada’nin i¢inde daima Sait. Gecesi-
ne giindiiziine, aksamina sabahina, ¢ocuklu-
Suna genglifine; tiimiine, tiimiiyle, tiimden
bakin; hep bir ‘ada’da o.

‘Kimal1” ada, ‘Heybeli’ ada, ‘Biiyiik’ ada,
‘Burgaz’ ada ve bir de onunki ‘Sait ada’.

Zaten ‘Ada’da dogdu (Adapazart), ‘Ada’da
yasadi (basta Burgazada olmak lizere biitiin
adalar), ‘Ada’da oldii.

‘Kendi diinyasi’nda ‘Robinson’ olmak
istedi hep; annesinin ‘hariciyeci’, babasinin
‘tliccar’ olma 1srarlarma karsm. Diinyanin
(burada diinya en basta Istanbul oluyor) para-
sindan, entrikasindan, Kkirlerinden, ihtirasla-
rindan, yalanlarindan, talanlarindan hep ‘nef-
ret’ etti. Diinyadan hep ‘ada’sina kact1.

‘Ne is yapryorsun?’ diyenleri hep ‘i ar1-
yorum’ diye gecistirdi; aslinda dedigi suydu:
‘Ben ada sahibiyim, ise ne gerek var!”’

Ada’sinda bir ‘anne’si vard1 bir de kendi-
si. Adas1 ve hemserisi Faik Baysal’in ‘Sait’i
hep kiskanmigimdir; ben annemi hi¢ gérme-
dim, o ise bir dmiir annesinin sirtinda yasad1’
sozleri bunun bir bagka kanit1 sayilmalidir.

‘Ada’sina arada bir dostlarini kabul eder-
di. Ama bilirdik ki onun dostlar1 ‘komsu ada-
lar’in balik¢ilari, kahvehanecileri, sokakla-
rinda gezen esekler, kopeklerdi.

Cogu kez yapayalnizd: ‘ada’sinda; ’sistt,
sisstt’ sesleri kulaklarinda.

Aleksandra’y1r sevdi bir de. ‘Ada’sinin
giizeli, adasinin ‘ece’si, adasinin ‘kralicesi’
Aleksandra’y1. ‘Uzaktan’ sevdi, ‘uzaktan’
sOyledi, ‘uzaktan’ anlatti agkini; ‘gizliden,
gizlice, gizce’.

Onun da i¢inde yer aldigi, Cumhuriyetin
ilk kusak yazarlarmmin ‘sosyalizm’ agkina
denk bir agkt1 onunki.

Onun adasi en ¢ok Istanbul’du; Beyog-
Iu’ydu, ‘Adalar Vapuru’ydu, Varlik Yaziha-
nesi’ydi.

Mekan: ‘Acik Hava Otel’ydi; ‘Havada Bu-
Iut’tu cogu kez, ‘Semaver’de demli ¢ay bazen,
‘Az Sekerli’ iistelik, ‘Mahalle Kahvesi'nde.
Ada’sindaki ‘Havuz Bagi’nda, biitiin hikaye
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kahramanlariyla muhabbetteyken her daim onu
yapayalniz, bedbaht, bednam, mutsuz zanne-
denler ‘Liizumsuz Bir Adam’ sandilar ama hig
aldirmadi, yiiksiinmedi bundan; ‘Miithis Bir
Tren’e doldurup ehibba-y1 kiramini yani biricik
dostlarmm ‘Alemdag’a ¢ikti, hakkinda verilen
‘Kayip Arantyor’ ilanlarina inat.

Hayat1 sevdi, insanlar1 sevdi, bahart sev-
di, dogay1 sevdi; biitiin vakitleri ‘Simdi Se-
visme Vakti’ bildi, belledi.

Kurallardan, makamlardan, statiilerden
‘nefret’ ederek yasadi.

Bu yiizden adasi1 ‘sosyalistti’.

Kapitalizm nefretine tek ara verdigi nok-
ta ‘annesinin sponsorlugu’ydu.

Tek kelime soylemeden, tek kelime etme-
den, tek kelime yazmadan sosyalizmle ilgili;
bir omiir sosyalizmi yazdi, yasad1 i¢inde, ya-
satt biitiin eserlerinde.

Orhan Veli’nin hikayedeki partneriydi.

Yasami, yasamayl, yasamay1 sevenleri
ve bilenleri sevdi ve yazdi.

Tiirkge yazdi, Tiirkge yasadi, Tiirkce sustu.

Yazdiklar1 Istanbul; hep Istanbul, sadece
Istanbul, tiimiiyle Istanbul’dur.

Sait Faik bir ‘Istanbul yazari’dur.

Sadece Istanbul.

EMINE BATAR
KAYITLI SAATLER-V

Siz hi¢ edebiyat insaninin, yasantisinda;
edebi sinirlarin ne oldugunu, edebiyatin davra-
niglarma nasil sirayet ettigini merak ettiniz mi?

Insan hayatindan koparihp alinnus, bos-
luklary uygun malzemeyle doldurulmug hikaye-
ler okudum ve yazdim. Ama onu taniyana ka-
dar edebiyatin yasantrya yansimasimn bu ka-
dar keskin oldugu bir ikinci kisi tammadim.
Tavirlar: daima kontrolliiydii. Yazilarindaki
nizam, hal diliyle kisiligine eklenmisti. Ellerini
kaldirist, havada hafif hareketlerle diisiincele-
rini agiklamaktaki maksadina uygun olarak
hareketlendirisi edebi ¢ergeve iginde oluyor-

du. Sabirliyds, tipk: bir dize icin aylarca bekle-
yen sair gibi. Karsisindakinin konugmasini
kesmiyor, onu usanmadan dikkatle dinliyor,
fakat sozii kesildiginde incinmisligi, yiiziindeki
hafif cizgiler arasinda kisa bir an goriiniip
kayboluyordu. Edebiyatin insana kazandirdig
o munis hal vardr bakislarinda. Siradan bir
sohbette dahi edebi soylevlerden vazgecmiyor,
dinleyenleri de kendi atmosferine ¢ekiyordu.

Edebiyatin bir insanin hamuruna nasil
katildigini ve hamurun biitiin ozelliklerine
nasil niifuz ettigini onda gordiim.

Ondaki bu edebi halleri gordiikten sonra
sordum kendime: Edebiyat bir yasam bicimi
olabilir mi? Yazidaki diizen, istikrar yasama
aktarilabilir mi? Edebiyatla diisiincenin ¢cem-
berini genisletirken davramiglarin da olciilii
olmasi saglanabilir mi? Yazarin, sanatiyla ki-
siligi birbirinden farkli kimlikler midir?

Belki de edebi eseri tamamlayan unsur
yazarin tavrinda gizlidir. Yazar yasantisi ile
eserini tamamlar. Onu davranislarina yansit-
makla yazdig1 seye olan inancim1 da ortaya
koyar. Alberto Manguel, Kelimeler Sehri ad-
I1 kitabinda “Anlattigimiz hikayeler kendimi-
zi ve bagkalarini algilayisimiza nasil yardim-
c1 oluyor? Bdylesi hikayeler biitiin bir toplu-
ma, dogru ya da yanlis, bir kimlik 6diing ve-
rebilir mi? Son olarak hikayelerimizin bizi ve
icinde yasadigimiz diinyay1r degistirmesi
miimkiin miidiir?” gibi bir dizi soru sorar.
Eger bu sorular soruluyorsa edebiyatin hayat
ile baglantili olma olasiligina inaniliyor de-
mektir. Kisi, hikayelerde insan1 daha iyi kav-
ray1p ona farkli bir pencere acabilir. Hosgorii
smurlarini genisletebilir ve neden- nigin soru-
larin1 yoneltip cevaplar aldiktan sonra kisilik-
ler iizerinden bir degerlendirme yapabilir. Is-
te bu sorular1 sorduracak olan edebiyattir.

Edebiyatin hammadesi insan olduguna
gore duygulan ortaya c¢ikaran seyin davranig-
lar iizerinde bir yaptiriminin olmasi gayet do-
galdir. Ama diisiince pasiftir ve onu davranig-
lar her zaman aktif hale getiremez. Diisiinceyi
edebiyatla donatmanin her yazar icin ortaya
cikigt farkli yollar iziliyor olabilir. Marguerite
Duras, Yazmak adli kitabinda yazari soyle ta-
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nimlar: “Tuhaf kisidir yazar, aynm1 zamanda da
bir anlamsizlik. Yazmak konusmamaktir da.
Susmaktir. Sessiz ¢igliklar atmaktir. Huzur
veren biridir yazar, cogu kez; ¢ok dinler. Cok
konusmaz.” Burda tanimlanan yazar aslinda
yasantisini eseriyle tamamlayan yazardir.

Belki de yazar yazdiklarina benzemekle
yazdig1 seyi ete kemige biiriimek istemekte
ve ona bir can katmaktadir. Inandig1 sey sa-
dece yasadig1 sey degil, yazdig: seydir. Bunu
en basta kendine gostermekte ve boylece
yazdiklarma ilk inanan kendisi olmak iste-
mektedir. Kisinin sahsiyet ve sanat kimligini
ayr1 diisiinmek, hem sahsiyetine hem de sa-
natina zarar verir. Yazarin, eserini inandirici
kilan sey, yazarin sanat kimligini sahsiyetine
eklemesidir. Yoksa inandiriciligin yitirir.

Edebiyat insan ruhuna niifuz edecek tesir-
de mi olmalidir? Rasim Ozdendren Ruhun
Malzemeleri kitabinda edebiyatin giiciinden
bahsederken tam da bu soruya cevap verir:
“Iste budur edebiyatin giicii: Fikirleri sizin bi-
lincinizde de yasanilir kilmast; fikirleri, sizin
bilincinizin de bir pargasi haline getirmesi”
Ruha niifuz eden bir diisiincenin davraniglar-
da ortaya ¢ikmasi kagmilmazdir.

Onun davramglarindaki edebi durus, ken-
dini hemen hissettiriyor ve beni yazdiklart ile
durugu arasinda bir bag kurmaya zorluyordu.
Edebiyati bir zirh, bir elbise gibi kugannugti.
Davramislarindaki diizen, konusmasindaki
ahenk, sozlerindeki yerli yerindelik beni bas-
ka bir diinyaya gotiiriiyordu. Edebiyatin insan
ruhunda ve toplum yasaminda iyilestirici bir
unsur olabilecegine inandurryordu.

AKIF HASAN KAYA ILE SOYLESI:
“BUNUN OYKUSUNU YAZMAM
LAZIM DEDIGIiM SEYLERI
YAZIYORUM”

Konusan: ismail ISPARTA

ik 6ykii kitabi Islak Kibritler’le iyi bir
baslangic yapan Akif Hasan Kaya’ nin ikinci
kitab1 Olmiis Oyuncaklar Miizesi okurlariyla

élmds

oyunca lar

muzesi

akif hasan kaya

bulustu. Kitap, insani halleri toplumsal bir
zeminde, yalin ve gergekg¢i bir sekilde dile
getiren yirmi bes dykiiden olusuyor. Yazarla
son kitabi ve 6ykii lizerine soylestik

— Ik kitabimzin dikkat ¢eken en bariz
ozelligi oykiilerin yaslandigi toplumcu sdy-
lemdi. Bu kitabinizda bu soéylemin daha da
belirginlestigini goriiyoruz. Oykiilerinizin
ana izlegini artik bu séylem olusturuyor di-
yebilir miyiz?

— Tesekkiir ederim. Bana 6ykii yazdiran
sebepler arasinda bahsettiiniz toplumcu
soylem yok aslinda. Yok derken, burada
‘toplumcu sdylem’ kavramina yiikledigimiz
fakli anlamlardan dolay1, kavramin muglak-
lifindan boyle bir sdylem yok diyorum. Da-
ha dogrusu, benim oykiilerim gdyle bir soyle-
me sahiptir, demek bana diismez. Buna oku-
yucu, elestirmen ve edebiyat arastirmacilari
karar vermeli. Ama degindiginiz sey, birey-
sel bunalimlarinin disinda, olup bitenlerin
tahribatina ugramis bireylerin Gykiilerini
yazmamsa, buna katilabilirim. Bundan sonra
yazacagim Oykiilere dair bir ana izlekten
bahsedemem. Beni rahatsiz eden, bunun 9y-
kiisiinii yazmam lazim dedigim seyleri yazi-
yorum. Insanhik mirasimin ugradigi zarari 6n-
celeyerek yazmaya devam etmeyi diisiiniiyo-
rum. Kismet diyelim. Omriim oldukca de-
vam ederim insallah.
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— Ovkii dilinizin en belirgin vasfi gorsel-
likle meczolmus siirsel dil. Bu baglamda &y-
kiiyle siir iligkisi konusunda neler séylersiniz?

— Siiri ¢ok seviyorum. Gerek dergiler-
den gerekse kitaplardan takip ederim. Siirin
beni besledigini ve imgelemimi tetikleyecegi-
ni umuyorum. Bu ne kadar, nasil derseniz net
bir cevabi yok. Ben Oykiiniin siire daha yakin
oldugunu diisiiniiyorum. Ama 6ykiilerimi ya-
zarken, siirsel bir dil kullanmak i¢in 6zel bir
caba gostermiyorum. Asil kiymetli olan da bu
sanirim. Zaten alabildigine kisa yaziyoruz.
Dolayistyla her ciimle bir 6ncekini destekli-
yor, ona tutunuyor. Boyle bir dilim varsa bile
bu olay orgiisiine, daha dogrusu atmosfere
hizmet ediyorsa degerlidir

ya gayret ediyorum. Siirekli yeni anlatim yol-
lar1 denemeye calistyorum. Biitiin bu cgalig-
malarin sonucunda da elinizdeki Gykiiler ve
kitaplar ¢ikiyor ortaya. Bunlarin bir karsilig
olup olmadigin1 da zaman gosterecek.

— Oykiilerinizde elegtirel bir dil var. Bu
durum oOykiiye yiiklediginiz misyonla alakali
santyorum. Ne dersiniz?

— Evet, dykilye 6nemli bir misyon yiik-
lilyorum. Bu misyon, sdylemek istediklerim
ve sorunuzda isaret ettifiniz elestirilerimle
yakindan alakali. Sanatin elestirel dilini
onemsiyorum. Mesela, Alman bir generalin,
bunu siz mi yaptiniz, sorusuna Picasso’nun,
hayir siz yaptiniz, demesi beni ¢ok etkilemis-

benim igin. Tyi metinler bas-
ka metinleri de ¢agirir, onla-
n tetikler. Bu sadece siir
icin gecerli degil. Dedigim
gibi asil degerli olan atmos-
fer olugturarak ele aldigimiz
meseleyi en iyi sekilde an-
latmak. Bunu yaparken bah-
settiginiz gibi bir dil olusu-
yor olabilir.

— Kitap, Servilerdeki
Riizgdr, Bir Cinayetin Sonu
Olmayan Hikdyesi ve Bir
Hikaye Anlaticisimin Kisa
Hikayesi adli tematik bii-

tir. Sanatin boyle sert bir
elestirel dili var. Ama bunu
tiirin disiplinleri i¢inde ya-
pinca Onemli ve kiymetli
oluyor. Bazen Oykiiye ¢ok
mu anlam yiikliiyorum, kal-
dirmayacagi seyleri mi bek-
liyorum diye diistindiigiim
oluyor. Ama bu giin elimde
itiraz ettigim meseleleri dil-
lendirecegim, okuyucuyla
paylasabilecegim bagka bir
mecra yok. O yiizden 6ykii-
niin sinirlarina yaslandigi-
mi, onu esnetmeye calisti-

tiinliige sahip li¢ Oykiiyle
basliyor; Iz, Kavis, Kis,
Ebabiller adli kisa dykiilerle soluklandiriyor
ve Cerkez'in Riiyast adli uzun bir &ykiiyle
sona eriyor. Boyle farkll bicimler denemeniz
bir arayisin sonucu mu?

— Onceledigim asil mesele ele aldigim
konuyu hakkiyla anlatabilmek. Bunu yapar-
ken oykiiler bazen kisa oluyor, bazen uzun.
Bazen de bahsettiginiz iicleme gibi oykiiler
cikiyor ortaya. Ama elimde, itiraz ettigim me-
seleleri anlatmak, okuyucularla paylagsmak
icin Oykiiden baska bir sey yok. Dolayisiyla
dykiiye simsiki sartliyorum. Uzerine diisiinii-
yorum. Calistyorum. Ciddi ve disiplinli olma-

Akif Hasan KAYA

§im1 umuyorum. Tabii bu
konuda yalniz degilim. Bu
glin bir ¢ok iyi Oykiicii, yepyeni bigimlerle
bu tiir elestirel dili olan Oykiiler yaziyorlar.
Bunlarin arasinda, Cemal Sakar, Aykut Er-
tugrul, Mihriban Inan Karatepe, Cihan Ak-
tag’1 sayabilirim. Okuyanin rahatim1 kaciran,
konforunu bozan 6ykiiler bu anlamda bir da-
mar olarak iyice belirginlesti.

— Yaziya baslama maceraniz nasil oldu?

— Okuyup yazmaya erken baglamama
ragmen, asil eserler verdigim Oykiiyle yollari-
muz ¢ok gec kesisti. Uzun yillar kendi bagima
ugrastim. Cabaladim. Umutsuzluga diistiigiim
zamanlar oldu. Okumaktan vazgecmesem de

o
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bazen yazmay1 biraktim. Oykiiniin diginda he-
men her seyi denedim diyebilirim. Sonra oykii
yazmaya bagladim. Bu beni ¢ok heyecanlan-
dirdi. Simdiye kadar neden 6ykii yazmadim di-
ye hayiflandim. Tekrar umutlandim. Ama 06y-
kiide asil kirilma, asil sicrama Cemal Sakar ile
karsilasmamla oldu. Benim i¢in biiyiik bir
olaydir. Bilmediklerimi, dogru bildigim yan-
Iislar1 6grendim. Dergilerde 6ykii yayimlama-
ya bagladim. Bu yeni agilimlar meydana getir-
di. Sonucta ikinci kitabimi yayimmladim.

YENI OYKU KITAPLARI

MUSTAFA ORAL, ASK ICRE RU-
YALAR (Siitun Yayinlart, Istanbul 2014, 25
oykii: Bu Riiyalar benim Beraatimdir Efen-
dim: Karanfile Bakan Ayna, Zeynep Barla
ile Muhammed Mustafa; Bu Riiya Benim
Beraatimdir Efendim; Riiya i¢re Barla: Barla
ve Maranka; Asklar, Sevdalar, Terk Edilis-
ler...; Ask ve Agac; Esik: Leyla-1 Kadir’den,
Leyle-i Kadir’e; Barla: Buhurumeryem; Hi-
zir’la Kirk Riiya; Bir Riiyalik Zaman; Dili
Lal, Yiiregi Inhilal; Ask Icre Riiyalar: Zem-
zemden Akan Ask; Ask Risalesi; Aski Arar-
ken; Minberde Gelindir Riiyalar: Minber ve
Gelinlik; Kapilar ve Pencereler; Ey Ortiilere
Biirtinen, Kalk!; Ezeli Riiyalar: Hiireyre;
Rihlet; Sir; Afyon Tarlasi; Diig/erek; Rind ve
Lal; Bir Anlik Riiyayd1 Hayat)

FATMA AKERSON, KIRMIZI MO-
TOSIKLET (YKY Yayinlari, Istanbul
2013, 3 oykii: Kirmiz1 Motosiklet; Kumsal-
daki Minik Ayak Izleri; Belakane)

BASAR BASARIR, BIZE UMUT GE-
REK (Can Yayinlari, istanbul 2014, 40 6y-
kii: DUZENBOZ: Ben/Firinct Musa; Sen/Ci-
kolata; O/Acilmiyor; Biz/Bogazli Kazak;
Siz/Goren Gozler; Onlar/Sehzadenin Siinne-
ti; CIKTIGINIZ HEVESLE ININIZ: Agac
Seyretme Bayrami; Karantina Geceleri; Ya-
lan Yazan Yazar; Eniste; Deniz Feneri; Mo-
nica; Saltanat Takvimi; R;im Disim Bir; ifti-

ra; Sehre Dogru; Havlamak istiyorum; Tiike-
tici Paneli; Uykusuz; Sanki Biitiin Diinya
Buna Bagliymig Gibi; Kagakgt; Mesin Yu-
varlak Kirmizi; Isaretler; GETIRIN O GUN-
LERI YAKALIM BU OYKULERI: Tung
Cagina Doniis; Kopriidekiler; O Bende; Yer-
gosterici; Merdiven; Kiif Kokusu; Yaradilig;
Caresizlik; Meridyenler; ESKI DEFTER-
LER: Sonsuz Dalga; Yelkovanlar; Erik
Tiirk¢e; Bayan H.’nin Hayata Doniis Resita-
li; Son Bir iyilik; Format Meselesi; OKURA
NOTLAR: Bizsesine Dur Ihtari; Isaretler)

SIBEL K. TURKER, ASK’IN KALP-
LERIMIZDEKI MUTAT YOLCULUGU
(Can Yaynlari, Istanbul 2014, 14 6ykii: i¢
Deniz; Ah; Ask’in Kalplerimizdeki Mutat
Yolculugu; M(iinzevi) 19; Nobetci; Ev Arka-
dasim; Kalpsizin Biri; Zaman’da; KAra Car-
safli; Tepetaklak; Seni Yazacagim Galiba;
Onlar; Riiya Kagakgisi; Tiryak)

NESLIHAN ONDEROGLU, MEV-
SIM NORMALLERI (Alakarga Yaynlari,
Istanbul 2013, 21 6ykii: Gecenin Ayazinda;
Bir Yerde; Kestane Agaci; Ugt‘mc‘u Sahis;
Egik Atg; Cirdonlar; Olivetti; Kavunlar;
Corba; Evrim Teorisi; Mars One; Polen Yag-
muru; Ayakkabilar; Gecikmis Bir Yaz Aksa-
mi; Masaj Art1 Dug Yetmis Beg Lira; Baileys
ve Japon Bali§i; Hava Kabarciklari; Kata-
rakt; K’y1 Sevmeye...; Dut; Veranda)

FADIME USLU, YAZ KORKULARI
(Can Yaynlari, Istanbul 2014, 8 ykii: Yazi
Tura; Cember; Olagan Akislar; Faytoncu Is-
mail; Sangez Mehmet; Yengemin Melekleri;
Yaz Korkulari; iki Kirlangi¢ Gibi)

NUR KIPCAK, SU HALDE (Sule Ya-
ymnlari, Istanbul 2014, 17 6ykii: HAdi; Attacus
Atlas; Panteon; Bambarakanda; Musikar; Kau-
cuk Paspas; Golgekiran; Kurban; Oykii; Bezir-
ganbast; Ufuk Cizgisi; Sarabande; Bal; Sabah-
yildizi; Ayna; Goriintli; Boyutsuz Mezarlar)

OLMUS OYUNCAKLAR MUZESI,
AKIF HASAN KAYA (iz Yaymcilik, istan-
bul 2014, 25 oykii: Servilerdeki Riizgar; Bir Ci-
nayetin Sonu Olmayan Hikayesi; Bir Hikaye
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Anlaticisinin Kisa Hikayesi; Define; Olmii§
Oyuncaklar Miizesi; Kus Cocuklar; Bir Za-
manlar Bir Yerde; Yer/Gok; Nusret; Riiya Me-
lek; Kisa Film; Ene; Iz; Kavis; Kis; Ebabiller;
Ug Nokta; Melal; Giines; Koza; Cerkez’in Rii-
yasy; Oyun Bitti; Beyaz Kazak; Kurban; Tanik)

YUKLUK, AHMET BUKE (Can Yaym-
lari, Istanbul 2014, 15 6ykii: HAL: Bu Sene
Her Sey lyi Olacak; Siingerli Odalarda; Adana
Tutugsun Ucundan; “Kayay1 Delen Incir”; Gi-
den Cocuklar icin: Miifredat; Ben Nasil Gel-
dim Su Diinyaya?; Her Seyin Teorisi; Salinger
Yazitlart; Olmayinca Olmuyor; BAKIYE:
“Gevrek Degil de Boyoz Giizelmis...”; Dostu-
muz Yasamasiz, Komiiriimiiz Kara; “Fazla
Heveslenme Sen Buraya!”; Can ve Mutlu
Moskova Neden Bizdendir?; “Tina Modotti
Ha Muerto”; Hayatin Biitiin Sokaklart)

DAGA CIKAN KURT, HALIDE EDIP
ADIVAR (Can Yayinlari, Istanbul 2014, 36
oykii: Daga Cikan Kurt; Zeynebim, Zeyne-
bim; Tamdigim Cocuklardan; Giindelik
Adamlar: Kabak Cekirdek¢i; Cehennem Dag,
Cennet Dagy; Efe’nin Hikayesi; Cakir Beyaz
Ayse; Duatepe; Kirmizitepe; Aziz’in Karisi;
Fadime Nine ile Kerem Dede; Mekkareci
Mehmet; “Sebben”in Kara Hiiseyin’i; Vurma
Fatma!; Emine’nin Sahadeti; Byaragimizin
Altinda; Muhlis’in Agabeyisi; Himmet Co-
cuk; Beyazli Kadin; Kalaba’nin Cadisi; Cin;
Giizellik Izleri; Mustafa Onbast; Pehlivanlar
Giiresinde; Kurdun Memleketinde; Ipek Bay-
rak; Fagfur Kase; YOLCULUK NOTLARI:
Ayrilirken; Istanbul’a Mektup; Venedik’ten
Gecerken; Verona’ya Dair; Arenada Heye-
canli Bir Giin; Verona Miizesinde; Tirol’de;
Tirol’de Anadolu Hatiralari; Tirol’de-2)

SU CAY DEMLENINCEYE KADAR,
BAHRI VARDARLILAR (Dedalus Yaymn-
lar1, Istanbul 2014, 8 6ykii: Panthalassa’ya
Bir Atlayis; Baba Faik’in Son Vukuati; Bir
Giiniin Hikayesi; Ragip; Kirmizinin Bugusu;
Cingeneler Kraligesi; Fasil Gecesi; Ucubeler
Kitabinin Sonu)

AGACLAR YANIYOR, OZLEM
AKINCI (Notos Kitap, Istanbul 2014, 18 &y-
kii: Benim Ihlamurum; Sapa; Ugiincii Dalga;
Acun Diizliigii; Isiklarda Inecek Var; Kanca;
Kiilrengi Saclarimizla; Ses; Ankara’daki
Adam; Yabani; o Disar1 Ciksin; Ne Olur
Korkma; Vapurun Getirdigi Gece; Ask Olii
Balik; Bahgenin Manolyasi; Ara Kap1 Kat-
lanmak Istemeyenler Icin; Kiislik Haritast;
KApidan Bir Kez Gegince)

ONLARDAN KALAN, SEVINC CO-
KUM (Kap1 Yayinlari, Istanbul 2014, 16 6y-
kii: Onlardan Kalan; Evlerin Isiklari; Cocuk
Giiliigleri; Cok Eskiden; Beyaz Sessiz Bir
Zambak; Kiiller; Gozden Uzak; O Cocuk;
Giizel Ev; Dost Eli; Hasretlik; Kirik Bir Dal;
Denizin Dalgalar Saclarin; Ezan Cicegi; Ha-
li¢ Aksamlari; Yabanci Sokaklar)

SONUNDA HERKES YALNIZ, HA-
SAN OZKILIC (Kirmizi Kedi Yaymlari, Is-
tanbul 2014, 12 oykii: Issizda Bir Kadin; Saman
Pazari’nda Begir; Ebruli; Bin y1l Yatan Adam;
Yufka Yiirekli; Eski Sevgili; Zarif; Baraka; Ma-
vi Boyali Pencerenin Altinda; Bekledigin Adam
Ben Degilim; Kiziroglu; Ada’ya Yolculuk)

KAYBOLMASINLAR DIYE, HABIB
BEKTAS (Delidolu Yaynlari, izmir 2013, 18
oykii: Kaybolmasmlar Diye; “Ta Hevala Min
i”; Kuskanadi; Edebiyat Matinesi; Giiler;
Cephe; Hayatin Surri;; Cirilgiplak ve Olii;
Oliim Doseginde Bile; Tanimak; Siradan Bir
Giin; Yalnizhigim; Incir Sepeti; Dost Kazan-
mak Kolay m1!; Derin Devlet; Naylon Diinya;
Yer Gok Tag; Dedem Gozlerimin Dilini Bildi)

ATLARI BAGLAYIN GECEYI BU-
RADA GECIRECEGIiZ, MELISA KES-
MEZ (Sel Yayinlari, Istanbul 2014, 25 oykii:
Balik Kraker; Sakin Gollerin Kugusuyduk;
Subat; Bir Dost; Kipirtisiz; O Yaz; KArpuz
Dilimleri; Siirsiz; Arif; Bozkir; iyiyiz; Sirk;
Girlfriend In a Coma; Siisli Annem; Ada;
Halam; Karton Koliler; Kurtulug Gecesi; Ye-
ni Yil; Sevgili Miislim Baba; Diigiin; Cey-
da’nin Dizleri; Kirildik; Sar1 Elmalar; Anne-
annemin Takma Disleri)
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GURAY SUNGU

KUSURSUZ DUNYA

tinyanizin kusursuz olabilmesi i¢in bedel 6demelisiniz. Hicbir sey kendi
Dkendine olmaz. Ama siz bunu biliyorsunuzdur zaten. Anlatayim nasil ol-
dugunu, nasil yaptigimi. Aslinda ben yapmadim bile belki. Kendiliginden ol-
du. Ya da kader diyelim. Aski icinizde mi tasiyacaksiniz, sirtinizda mi? Sir-
tinizda tagiyacaksaniz giiniin birinde bitecek. Size yiik olacak. Mutsuz ola-
caksiniz. Icinizde tastyacaksaniz ise...

benim hikayem bu.

Sonunda kendimi kendi i¢ime gommekten vazgectim. Sonunda artik ha-
yatim belki de bagka tiirlii olabilir diye diisiindiim. Ama ¢ok az diisiindiim. O
zamanlar az diisiiniirdiim. Oyle bir aklima geldi. Aklima gelen bu sey man-
tikli da geldi. Sonrasinda ise ev arkadaslarimi uyandirmadan bana mantikli
gelen bu karar1 uyguladim kutlayarak. Kutladim, uygulayarak. O zaman ya-
ni. Gegen y1l miydi1? Ya da belki on yil olmustur, bilmiyorum. Aslinda soyle
oldu; bu karari kutladigim icin kutlamak disa doniik bir sey oldugundan ken-
dimi kendi i¢ime gommemis oldum ama karar1 uygulamis oldum. Bunu ya-
parken zekdm nedeniyle kendimi ayrica kutlamaya gerek gérmedim tabi.
Alismistim bu denli zeki olmaya. Benim bir tiirlii alisamadigim gey kalbimin
bu denli actyor olmasiydi. Zaten kendimi de bu sebeple kendi icime gomii-
yordum. Kendi i¢cine gdomiilmek giivenliydi. Disaris1 ise aciy1 katmerleyen
unsurlarla doluydu.

Bir de gozleri vardi mesela, unutamadigim. Yesildi galiba. icinde bogul-
dugunuz suyun rengine dikkat etmiyordunuz, malum. Yesildi galiba. Galiba
olmayan, kesin olan, beni ¢arpiyor olmastydi. Carpmis olmasi degil, ¢carpiyor
olmasi. Her daim ¢arpmaktaydi. Bunun izah1 yok iste. Karsilikli otururken,
gozlerine bakarken... elim bardaga carpiyordu. Masaya carpiyordu bacagim
kalkip oturacagim zaman. Dengemi bozuyordu iste, daha nasil diyeyim. Bu-
nu ona da bu minvalde bir seyler geveleyerek sdylemeye ¢alistyordum. Den-
gemi bozuyorsun denmiyordu. Sendeliyorum, diisecek gibi oluyorum sen ba-
na baktikca denmiyordu. Hem onu bana bakarken yakalamak i¢in ¢cok da ug-
rastyordum. Daha siradan, daha insani, daha ortalama zekaya has seyler soy-
lemek gerekiyordu. Arkadaglarim beni bu konuda siirekli uyariyordu. Bugiin
daha bir giizel goriiniiyorsun. Ya da, kiyafetin yeni mi, ¢ok yakismis. Ne ka-
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dar ahmakgaydi oysa. Kiyafet dedigin ne ki, ben kiyafet filan gérmiiyordum
ki. Ben ona bakinca sadece onu gériiyordum. Onun bunu degil de 6rnekledi-
gim gibi ahmakca seyleri anliyor, iltifat kabul ediyor olmasi ne fenaydi. In-
san acaba bu kadar giizel olursa m1 bu kadar ahmak oluyordu. Hayir, aslinda
ona ahmak demek istemiyorum ama insan, bu kadar sevildigi birine bu den-
li kayitsiz kalsin; bu ahmaklik degil miydi?

Giizellik meselesi de muglakti. Mesela arkadaslarima gore o giizel degil-
di. Normal diyorlardi. Normal bir kiz iste. Evet, degil mi diyordum ben de ne
diyeyim, iki ayagi, iki gozii, iki kulagi var, normal yani. Kuyrugu filan yok,
normal... dalga gecme, ironi yapma, normal igte, ahim sahim bir giizelligi
yok, diyorlardi. Onlar bdyle deyince ona tekrar bakiyordum. Bakiyordum...
dizimi masaya carpryordum. Ne kadar sakarsin, siirekli bir seyleri deviriyor-
sun diye yaziklaniyordu bana. Kiiclimser gibi. Senin yiiziinden... diyemiyor-
dum. Yiiziine bakiyordum. Yiiziin, diyordum... yiiziim ne diyordu... yiiziin
diyordum, soluk mu biraz. Cantasindan ¢ikarip aynasina bakiyordu. Makya-
jmi tazelemeye gidiyordu. Masaya ¢arpmiyordu dizini giderken, kalkarken.
Bu, benim canimi, masaya dizimi ¢arpisimdan daha ¢ok acitiyordu.

Geldigi zaman fondodeteninin altindaki tenine ulasmam bir saniyemi ali-
yordu. Catali yere diisiiriiyordum.

Sonra ne mi oldu? Ondan ayrilmak istedigimi soyledim.

Varlikl1 bir ailem vardi. Kaloriferli bir evde biiyiimiistiim mesela. Univer-
siteyi kazaninca beni 6zel bir yurda verdi ailem. Yurdu teftise gittigimizde
babam yurdun karma olup olmadigina, annem ise sicak suyun olup olmadi-
gina bakmisti. Karma degildi ve sicak su yirmi dort saatti. Bunlar benim as-
la anlam veremedigim seylerdi. Tek kisilik ve siiper liiks dedikleri bir odaya
yerlestim. Tek kisilik bir sey nasil siiper liiks olabilir, buna da anlam vereme-
mem dogaldi. Babamin ve annemin ve yurt miidiiriiniin boyle bir zanda ol-
masindan ise bahsetmek istemiyorum. Ama orada ¢ok kalmadim zaten. Yurt
miidiiriine para verdim ve orada kalmadigimi aileme soylemezse bana verdi-
&i oday1 bagka birisine kiralayabilecegini soyledim. Bir odadan iki kira arti
benim verdigim riisvet. lyi isti, onun acisindan.

Okuldan iki arkadas bulup eve ciktim onlarla. Cep harcliklarim biitiin
bunlari kargilamaya yetiyordu. Ote yandan varlikli bir cocuk oldugumu arka-
daglarimdan da gizledim. Bu biraz masrafli oldu demek isterdim zira biitiin
kiyafetlerimi yenilemistim. Ama eskiden aldigim bir mont parasina biitiin
gardirobumu yenilemem miimkiin oldugundan aslinda masrafh filan sayil-
mazdi. Boylelikle hayatim bir nebze normallesti ama hayatim normallegince
bagka bir anormallik belirdi.

Asik oldum.

¢
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Ug yili boyle gecirdim. Sendeleye tokezleye. Ailem benimle madden cok
ilgilendikleri, bana ne zaman istersem para gonderdikleri, beni hi¢bir seyden
beri birakmadiklari i¢in ayrica ilgilenmeye gerek duymadilar. Mesela yasadi-
g1m sehre hi¢ gelmediler. Bu sayede ii¢ yil boyunca yurdu onlarin gelislerine
gore ayarlayip katakulli cevirmeme bile gerek olmadi.

Ote yandan ii¢ y1l boyunca asik kaldim. Siz kag y1l asik kalabildiniz, hig dii-
slindiiniiz mii bunu? Bence diisiinmelisiniz. Mesela ii¢ y1l boyunca onunla o ka-
dar cok konustum ki, buna ragmen mesela, desem ki ses tonu nasil, bilmiyo-
rum, yalan olmaz. Bazen kantinde cay filan alacagi zaman yanina yanasir ve
sesini duymaya ¢alisirdim ama o kadar kisik sesle ¢ay isterdi ki, duyamazdim.
Peki ondan ayrilmak istedigimi sdylemem de ne oluyor o halde, degil mi?

Onu elde edebilmek icin yapabilecegim hicbir sey yoktu. Onun beni seve-
bilmesi icin yapilabilecek sey benim degil, onun tarafindan yapilmaliydi, bu
sebeple bu da miimkiin degildi, ¢iinkii beni tanimiyordu bile. Bir insan tani-
madig1 bir insan1 nasil sevsin? iki soru var simdi, farkindayim; bir; onunla
neden tanigmiyordum o halde, ve iki; peki o halde ben nasil tanimadigim bi-
rine asik olabilmistim?

Bir; onunla tanigamazdim, ciinkii ona asiktim. Derlerdi ki kavusmak aski1
oldiiriir. Askim o kadar kuvvetliydi ki, bu agki onun i¢in bile feda edemezdim.

Iki; onu tamimam i¢in onunla tanismama gerek yoktu. Bu mesele biraz
cetrefilli aslinda. Kalbinize giren kursunun sizi 6ldiirmesi i¢in, kursunun
ozelliklerini bilmeniz mi gerekir. Ask benim yaramda.

Peki nasil baglamist1? Bunun bir 6nemi var m1? Siz hi¢ asik olmadimiz m1?
Nasil bagladigia gore degisiyor mu her sey? Tahmin ettiginiz gibi. Gordiim
ve basladi. Zaten bdyledir hayat, yaniliyor muyum? Bir giin bir sey goriirsii-
niiz ve o seyi gordiigiiniiz andan sonra artik hi¢bir seyi eskisi gibi gdérmez
olursunuz. Her sey bagka tiirlii goriiniir artik size. Boyle oldu bana da. Siradan
bir giindii, derslerin birinden ¢ikmus, digerine girmeden dnce ise orada burada
dolanarak oyalantyordum. Avluda yiiriiyordum. Agaclar vardi. Cimenler var-
di. Hava kapaliydi. Birkac kedi dolaniyordu ortalikta. Her sey normaldi. O si-
rada oldu olacak olan. Gordiim ve basladi. Aga¢ once daha yesile dondii, son-
ra biiylidii. Kedinin tiiyleri parladi,toparlak bisey oldu. Cimenler dize kadar
uzadi ve sonra ¢icekler act1 aralarinda. Hava da bir acti ki bir daha kapatma-
d1. Bu baglayan sey ii¢ yil siirdii. iIk y1lin sonuydu daha. Simdi ise son smifin
sonu. Devam edemezdik artik. Ayrilmaliydik. Ciinkii okul bitince bu sehirden
ayrilmam gerekiyordu. Eve donecektim. O da muhtemelen son smiftaydi. O
da evine donecekti muhakkak. Boyle devam edemezdik. Ger¢i o hemen kabul
etmedi, once biraz direndi. Zaten benimle konugmuyorsun bile, ayn1 sehirde
olmamiza gerek yok ki, yine sevebilirsin beni, ayrilmamiza gerek yok dedi ba-
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na. Siirebilir bu agk dedi. Bagimi umutsuzca iki yana salladim. Miimkiin degil
dedim. Devam edemez dedim. Seni géormemeye dayanamam. Aklim sende ka-
Iir. Kalbim sendeyken bir de aklim sende kalirsa, beni deli diye kapatirlar bir
yere dedim. Bunu mu istersin dedim. Bunu istemem dedi. Ama ben zaten sa-
dece kalbin bende kalsin diyorum dedi. Giildiim. Hicbir sey bilmiyorsun ask
hakkinda dedim ona. Kalb ve akil dedikleri, birisi kan pompalayan yumruk
biiyiikliigiindeki et parcasi, digeri de ceviz i¢ine benzeyen bir pembe pelte de-
gil ki dedim. Bunlar birbiriyle savagsmaya yemin etmis iki diisman, agk bahce-
sinden igeriye girince. Birisi sende kalirsa, bu savasa devam etmek i¢in dige-
ri de sende kalacak. Mecbur buna. O zaman da beni kalpsiz ve akilsiz bir de-
li olacagim icin kapatacaklar bir yerlere. Agladi. Kabullenmek istemiyordu.
Ama, dedi, beni hi¢ kimse bir daha boyle sevmeyecektir. Giiliimsedim ac1y-
la... keske demek isterdim ama kiyamam ki dedim. Seni sevecekler. Sen gii-
zelsin. Seni hep sevecekler. Benim gibiler hep olacak. Sesini bile duymadan
yillarca senden bir seycik istemeden seni sevmeye devam edecekler. Agladi,
istemem dedi, istemem, beni sadece senin sevmeni istiyorum... sadece sen...
beni tanimiyorsun bile dedim. Kim oldugumu bile bilmiyorsun, yolda gérsen
su an, tanimadan yanimdan gecip gideceksin, dikkatini bile cekmeyecegim,
dedim. Olsun dedi. Sen sev beni, yalnizca sen. Bitmesin... bitmesin.

Basimi egdim usulca. Tamam diye mirildandim. Tamam, dyle olsun...

Okulu bitirip eve dondiim. Yavas yavag degismeye bagladigimi soyledi-
ler. Icime kapandigimi, konusmaz oldugumu... daha neler neler. lk giinler
her aksam onunla konusuyorduk, basini omuzuma yasliyordu, hi¢c duymadi-
gim sesiyle bana sarkilar soyliiyordu. Sonra giindiizleri de bulugmaya basla-
dik. Sonra... simdi yani. Simdi hep beraberiz, giin boyu ayrilmiyoruz hig.
Hep yanimda. Eli elimde. Birlikte kaldigimiz kiiciik odanin parmaklikli pen-
ceresinden diinyay1 izliyoruz birlikte. Her sey o kadar giizel ki... hayat, diin-
ya o kadar giizel ki...e
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HANDAN ACAR YILDIZ

INATCI LEKE

umrugum havada kaldi. Ciinkii kavga etmek i¢in sikilmig bir yumruk de-
Ygildi. Bir kapiy1 ¢almak icin sikilmisti. Bu nedenle, bir bagkasi bilegimi
tutmadan da havada kalabilirdi iste boyle. Irademle mi havada kalmist: iradem
disinda m1? Ne kadar da kararlirydim kapiy1 hizla calmaya. Kivrilmig parmak-
larimin acisini bile umursamayabilirdim ki kemigin sizis1 etin sizisindan giic-
liddiir. Oylece havada kalan elime baktim. Kararimdan vazgegisimin resmini
izlemekten kendimi alamiyordum. Biiyiilenmis gibi izliyordum elimi. Ni¢in
vazgecmistim kapiy1 ¢almaktan. Devasa tahta kapinin 6niinde, havada kalmig
kendi yumrugunu en hayret verici olay karsisinda ansizin donakalmis bir
edayla izleyen biri herkesin dikkatini ¢ekti. Elbette yiiziim kapiya, kavga et-
memek icin sikilmig yumruguma doniik oldugu i¢in (kimse kavga etmek i¢in
stkilmig yumruga yiiziinii donemez) arkami géremiyordum. Bagima toplanan-
larin golgesinden niye toplandiklarini tahmin ediyordum. Kapiy1 ¢calmaktan
ansizin vazgecisime dair artmasini bekledigim hayretim giderek azaliyordu.
Yumruguma baktikca saskinligimin, baktikca hayretimin artmasint bekliyor-
dum. Ama etrafima toplanan insanlarin golgesi dikkatimi dagittyordu. Hi¢ hu-
zur yoktu su diinyada. Insanin rahat rahat hayret etmesine bile izin vermiyor-
lardi. Cok sinirlendim. Toplanan insanlara dénerek, yine yumrugum havada
bagirdim; ‘Hayretimin azalmasina neden oluyorsunuz. Dagilin artik!”’
Dagildilar. Dikkatimi toplayinca hayret etmeye devam ettim. Nasil bu ka-
dar kararliyken boyle birden vazgecebilmistim kapiy1 calmaktan. Bu vazgecisin
sebebi iizerine zihnim dyle yogunlasti ki, kapinin arkasinda ne oldugunu ve ka-
piyt neden ¢alacagimi unuttum. Neden bu kapinin oniine kadar geldigimi bile
unuttum. Yalniz ve yalnizca neden calmaktan vazgectigimi diisiiniiyordum. Hi¢
kendi yumruguma bu kadar dikkatli bakmamistim. Daha 6nce fark etmedigim
lekeleri goriiyordum elimin iizerinde. Bu arada goniillii yaverler olusmustu cev-
remde. Biri yanima yaklasacak olsa, mesela haylaz bir ¢ocuk, hemen kovup ‘ce-
kil oradan, hayreti azaliyor’ diyen teyzeler vardi. Hatta bunlardan biri ¢ok il-
gingti. Birka¢ adim 6temde yash bir teyze yere serdigi kilimin iizerinde yiin ¢o-
rap orerken bana yaklasan cocuklari kovalama gorevi edinmisti.
Kapr agildi kendiliginden. Cok kararsiz kaldim. Havada kalan elimi asag1
indirip igeri mi girmeliydim? Hazir dikkatimi toplamisken vazgecisime hayret
etmeyi siirdiirmeli miydim? Kapi a¢ildig1 halde benim orada hayretten tas ke-
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silmis beklemem ¢ok mantiksiz kacacakti. Hikayenin buraya kadarki kism1 cok
mantikliymus gibi... Icerisi cok giizeldi. Diinyada hicbir tahta kapinin ardinda-
ki bahge bu kadar giizel olamazdi. Oniinde hicbir kap1 olmayan bahgeler kadar
giizeldi. Hatta daha giizeldi. Kolumu indirdim. Uyusmustu. Masalardan birine
oturdum. Biraz sonra o geldi. Onu goriince kapiy1 niye calacak oldugumu ha-
tirladim. Kapinin ardinda onun olmasi gerekirken bahceye benden sonra gel-
misti. Kapiyr calmaktan vazgecisim bosluga diismiistii. Onun arkasinda oldu-
gu kapiy1 degil de onun ardinda olmadig1 kapiy1 ¢calmaktan vazgecmis olmam
¢cok komik geldi. Giilmeye basladim. Giildiim de giildiim. G6zlerimden yas ge-
linceye kadar giildiim kendime. Bir siire sonra gozlerimden gelen yasin giil-
mekten oldugunu unuttum. Agladigim i¢in gozlerimin 1slak oldugunu zannet-
meye bagladim. Insanin kendine giilmesinin boyle bir gergekligi vardir; seving-
le hiizlin ans1zin yer degistirebilir. Gergek bir vazgecis degildi bu. O, kapinin
ardinda degildi. o halde ben neyden vazge¢mistim?

‘Yeni mi geldin?’ dedim.

‘Hayir, bu ikinci gelisim’ dedi.

‘Ondan bdoyle rahatsin, benim ilk gelisim’ dedim.

Tepemizde bir elma agaci olabilirdi, ancak bu metafordan millete gina
geldigi icin koymamuslar. Iyi de olmus.

‘lyi ki bahcede bir elma agac1 yok” dedim.

‘lyi ki bahcede bir seytan yok.” dedi. Cok mantikli geldi. Zaten onun man-
tikl1 agiklamalari karsisinda en mantiksiz insanlar bile ¢aresiz kalirdi. Tam da
sozlerini mantikli buldugum anda gérdiim! Yiireginin {izerindeki o kiigiiclik
pas lekesini. Bakar bakmaz... Oysa ¢ok dalgindim; kendime giilerken nese-
den mi kederden mi karistiracak kadar, kapiy1 calmaktan vazgecgisime hayret
edip neden caldigimi unutacak kadar. Bunca karmasikligin arasinda yine de
gordiim. Ciinkii o lekeyi bir tek ben gorebilirdim. Ciinkii onun yiiregindeki
tiim lekeler bana aitti. Ge¢miste yiiregindeki lekesizligin bana ait olmas1 gi-
bi... O lekeyi, varligina es zamanda gordiim. Pasli bir demirin tad1 dilimin
tizerine yapisti. Onca kan onca damarin i¢inden sicacik, usulcacik aktigi hal-
de, nasil paslanirdi bir yiirek? Inip kalkan gogsiiniin altinda, gevseyip biizii-
len yiireginin lizerindeki o kiigiiciik pas lekesini gordiim. En mavi, en koyu
damarin iizerindeydi. En kanli damarin iizerindeydi. Bana aitti... Biitiin pas
lekelerini diisiindiim! Kainata sinmig biitiin pas lekelerini... Miibarek, nere-
ye degse tutardi. Cikmazdi. Ne elbiseden ne elden ne de dilden. Yayilirdi. El-
biseden, elden ve dilden ¢ikmayan pas lekesi, yiirekten nasil ¢iksin?

Biten her seye asik olurken buldum o sabah kendimi. Ustelik sabah demek
baslangic demekken... Bir baglangicin basinda, bitislere asik olurken buldum
kendimi. Kupkuru bir dali sevmek gibiydi. Uzerimde pasli beyaz bir gomlek,
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