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M‹HR‹BAN ‹NAN KARATEPE

DÜfiEfi’LE AKLIMIZA DÜfiENLER

Düflefl, Güzide Ertürk’ün ilk öykü kitab›.
Bir fleyin kolay elde edilmesine düflefl dendi-
¤i gibi tavlada zar›n 6-6 gelme haline de dü-
flefl deniyor ve nadir yakalanan bir flans ola-
rak görülüyor.

Güzide Ertürk, kitapta yer alan öyküler-
den birini kitap ismi yaparak, alttan alta; ‘Ey
okur benim kitab›m da sana çok düflefl geldi
fakat bir kitaptan estetik zevk almak, bir ya-
zar›n dünyas›na girivermek çok da kolay de-
¤il hani…’mi demek istiyor? Ya da ‘kitaplar
içinde bu kitap çok nadir bir yap›tt›r’ m› di-
yecek oluyor, bilemiyoruz.  Belki de kitapla
okur ikilisinin bir araya gelmesi, okuma ey-
leminin ta kendisi tam bir düflefltir… 

‹lk kitaplar›nda daha çok otobiyografik
öyküler kaleme alm›fl bulunan yazarlar›m›z›n
aksine Güzide Ertürk, daha çok d›fladönük öy-
külerle ç›k›yor karfl›m›za.  Kendisi ve yak›n
çevresinden hareketle yazd›¤› düflünülebile-
cek Kar Rüzgâr›, Kedinin fiark›s›, Leziz Bir
Vespa Crabro, Üç Vakte Kadar Ölüm, Tek Ki-
flilik Gösteri, Frans›z Danteli gibi öykülerinde
bile an›lar› kay›t alt›na alma çabas› sezilmiyor. 

Geçmifl zaman›n izinde kaleme al›nm›fl
Geçersiz Bir Cülus, ‹kballer Ko¤uflu, Kukla
Hüsnü gibi öykülerinde geçmifl zaman nos-
taljisi yapmak yerine modern anlat›m teknik-
lerini kullanarak fantasti¤e yelken açan bir
dille, zaman› evirip çevirerek, mekan› kurup
y›karak yan›lsamalar yaratabiliyor.

Kitaba ismini veren öyküye bir bakal›m:
Ad›n› de¤il de san›n› bildi¤imiz bir ka-

rakterimiz var. Barbutçu nam›yla öyküde do-
lan›yor. Hatta bir bayg›nl›k an›nda eski kar›-
s›n›n, okurun beklentisine tercüman olurcas›-
na onu yine zar sallarken yakalam›fl gibi öf-
keyle ba¤›rd›¤›n› san›yor: ‘Ayflegül, onu zar
sallarken yakalam›fl ve belli ki flu zehirli soru-
yu saplam›flt› gö¤süne: Herkes sana barbutçu
diyor! Senin ad›n yok mu lan!’
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Barbut; bir çeflit zarla oynanan kumar,
olarak tan›mlan›yor sözlükte. Anlam›n› bil-
meseniz de daha ilk paragrafta barbutçunun
zarlara mahkum biri oldu¤unu anlay›veriyor-
sunuz. Bir kumarbaz oluflundan ziyade daha
çok tak›nt›l› bir tip olmas›yla dikkat çekiyor.
Akl›n› kullanmak yerine elindeki zarlar› fal
tafl› gibi kullanarak hayat›na yön veren, bu
amaçla her durumda zar atan bir kiflilik ola-
rak karfl›m›za ç›k›yor. Kar›s› Ayflegül’e evli-
lik teklif etmeden önce zar att›¤› gibi güne
bafllarken soka¤a ç›kt›¤›nda dahi hangi yol-
dan gidece¤ine zar atarak karar veriyor.

‘Asfalta yuvarlanan zarlara bakt›: Dü-
yek. Dizine vurdu. Üç gündür F›r›n So-
kak’tan geçmek zorunda kalm›flt›. Can› s›k›l-
d›. (…) Zarlar›n› okflad›. O kimi dinleyece¤i-
ni bilirdi.’ 

Yer/mekan ve karakter zengini bir öykü
Düflefl… Barbutçu karakteri Dolapdere’de
yaflar, Eyüp’te trafik kazas› geçirir, önce has-
tanelik sonra mahkemelik olur, suçlu buluna-
rak hapishanelik de olur. En son onu otopsi
masas›nda adli t›p ekibinin önünde cans›z bir
halde buluruz. Öykü biter.

fierif Aktafl, kurmaca türlerde mekan tasvir-
lerinin; ‘sinemada film bafllamadan önce musi-
kiye benzer bir fonksiyonu’ (Roman Sanat› ve
Roman ‹ncelemesine Girifl, s.143) oldu¤unu
söylemektedir. Korku filmleri bafllamadan ön-
ce duydu¤umuz gerilimi demek ki jenerik mü-
zi¤ine borçluyuz.  Düflefl öyküsündeki yer ve
mekan tasvirlerine bakarak öykünün ‘iyi fleyle-
re gebe’ olmad›¤›n› da sezinleyebiliyoruz.

Kurmaca türlerde yazar›n tasvir etti¤i yer
ve mekan d›fl dünyada bir karfl›l›¤› olan (Do-
lapdere, Eyüp vb.) bir yer olabilece¤i gibi ta-
mam›yla hâyâl mahsülü bir yer de olabilir.
Okur olarak bizler oray› bize sunulan veriler-
den haraketle zihnimizde tecessüm ettirmeye
meyilliyizdir. Kurmaca türlerde anlat›lan
mekanlar d›fl dünyada bir karfl›l›¤› olsun ya
da olmas›n her hâlukârda kurmacad›rlar.
Çünkü her yer ve mekan tasviri, yazar›n/an-
lat›c›n›n nerde durdu¤u, nas›l gördü¤ü ve ki-
me anlatt›¤›yla ba¤lant›l›d›r.

Düflefl öyküsüne bakt›¤›m›zda yazar›n
yer ve mekan› de¤il, oradaki insan› gördü¤ü-
nü, insan davran›fllar›ndan yola ç›karak me-
kana bir kimlik biçti¤ini görüyoruz. ‘Reis So-
kak’› sevmezdi. Hem yolu uzatm›fl oldu¤u
için hem de ahalisinden hazzetmedi¤i için.
Bu u¤ursuz sokak Dolapdere’ye ç›k›yordu.’
Cümlesi bu yarg›m›z› özetler mahiyettedir.
Düflefl öyküsünde Barbutçu ana karakterinin
yan› s›ra, Ayflegül, Sar› Osman, Dolapdereli
kad›nlar ve çocuklar, Ütü lakapl› mahkum
hikayesi anlat›lan yan karakterler olarak öy-
küye giriyor. Dolapdereli kabaday›lar, hasta-
nedeki hemflire ve doktorlar da sözü edilen-
ler aras›nda yer al›yor.

Dolapdere sokaklar›nda hal› y›kayan ka-
d›nlar, öykü kiflisinin yolunu kesen çocuklar
daha detayl› anlat›lm›flken d›fl mekan yans›t-
mac›/mimesise ba¤l› bir mant›kla tasvir edil-
miyor. Bunun yerinde bir tutum oldu¤unu dü-
flünüyor ve kurmaca yazar›n›n ay›klay›c› bir
mant›kla ifline yarar malzemeyi metne katmas›
gerekti¤i anlay›fl›n› her zaman savunuyorum. 

Bu ba¤lamda hastane odas› tasvirinin;
‘Gözlerini açt›. Beyaz tavan, beyaz duvar,
beyaz yatak.’ fieklinde olmas›n› da yad›rga-
m›yorum. Bu cümle mekan› de¤il karakterin
halet-i ruhiyesini yans›t›yor esas›nda. 

Öykünün sonunda Barbutçu ve mahkum
arkadafl› kaçmaya çal›fl›rken vuruluyorlar.
Olaylar›n böyle sonlanaca¤›n› kestirmek zor
de¤il. Yazar bafltan beri bizi böylesi bir sona
haz›rl›yordu zaten. Sürpriz olan bu sonun re-
elden fantasti¤e usulca kayarak sunulmufl ol-
mas›. En baflta tavlada zar›n 6-6 gelmesinden
söz etmifltik. Zar atma tak›nt›l› bir karakter
nice maceralar yaflam›fl ve en son dengini
bulmuflças›na mahkum arkadafl›yla yan yana
ölü olarak bir masaya yat›r›lm›flt›r. T›pk› tav-
lada nadiren denk gelen zarlar gibi ‘gö¤üsle-
rinde alt› delik’le kelimenin tam anlam›yla
as›l flimdi düflefl olmufllard›r.

Öykü boyunca yazar karakterlerden biri-
ne sözünü emanet ederek onlar› kendi ad›na
konuflturmad›. Bu tip flans oyunlar›n› kötüle-
medi.  Barbutçu zarlar› sallad›kça kendi sonu-
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na ad›m ad›m yaklaflm›fl oldu. Polisten yedik-
leri kurflun s›y›r›p geçmiflken Barbutçu’nun,
cebinden zarlar› ç›kar›p sallamaya bafllama-
s›yla  iflin rengi kendili¤inden de¤ifliverdi.

‘Zarlar, Barbutçu’nun elinden iki gök ta-
fl› gibi düfltü topra¤a ve çukurlar açt› yerde.
(…) ›fl›k zarlar›n üstüne kapakland›: Düflefl.’

Yere düflen zarlar de¤il, Barbutçu ve ar-
kadafl›ndan baflkas› de¤ildi oysa…

Düflefl’te yazar›n yer yer terminolojiye
baflvurdu¤unu, kitaba ad›n› veren öyküde tav-
la terimlerinden ‘hepyek, dubara, düyek, ca-
ar’›n kullan›ld›¤›n›, Halil öyküsünde bir saha-
f›n hikayesi olmas› ba¤lam›nda ‘el yazmas›,
hokka, kam›fl, mücellit, ceylan derisi’ gibi te-
rimlerin yer ald›¤›n› görüyoruz. Örnekler ço-
¤alt›labilir. Her öykü anlatt›¤› dünyan›n söz-
cük evreniyle ete kemi¤e bürünüyor. Geçer-
siz Cülus öyküsünü okudu¤unuzda örne¤in
birden Osmanl› dönemine gitmifl gibi oluyor-
sunuz. Saraylar, flehzadeler, törenler… Ancak
bu anlat›lar› modern yapan okura yaflatt›¤› ya-
n›lsama. E¤er kurgu oyunlar› olmasayd› s›ra-
dan bir tarihi hikaye olur ç›karlard›. 

Düflefl’te toplam yirmi öykü yer al›yor.
Yirmi ayr› pencere diyelim biz buna. Her bir
pencereden bakt›¤›n›zda çok memleket ve in-
san tan›m›fl bir yazar edas›yla karfl›laflt›¤›n›z
izlenimine kap›l›yorsunuz. Yazar›n biyografi-
sinden yard›m ald›¤›n›zda bütün bunlar›n genç
bir kalemin zengin hayal gücünün bir yans›ma-
s› oldu¤unu görüyor ve öykümüz/edebiyat›m›z
ad›na içten içe seviniyorsunuz.

FAHR‹ TUNA

SA‹T FA‹K SADECE

‹STANBUL’U YAZDI

Adal›.
Sait Faik Adal›.
Adal› Sait.
Hangi Adal›? Do¤rusu yeryüzündeki bü-

tün ‘ada’lar onun; bütün ‘adal›lar’ onun hem-
flerisi.

Hayat›na bak›n; ‘içinde bir ada’ var Sa-
it’in; bir ‘ada’n›n içinde daima Sait. Gecesi-
ne gündüzüne, akflam›na sabah›na, çocuklu-
¤una gençli¤ine; tümüne, tümüyle, tümden
bak›n; hep bir ‘ada’da o.

‘K›nal›’ ada, ‘Heybeli’ ada, ‘Büyük’ ada,
‘Burgaz’ ada ve bir de onunki ‘Sait ada’.

Zaten ‘Ada’da do¤du (Adapazar›), ‘Ada’da
yaflad› (baflta Burgazada olmak üzere bütün
adalar), ‘Ada’da öldü.

‘Kendi dünyas›’nda ‘Robinson’ olmak
istedi hep; annesinin ‘hariciyeci’, babas›n›n
‘tüccar’ olma ›srarlar›na karfl›n. Dünyan›n
(burada dünya en baflta ‹stanbul oluyor) para-
s›ndan, entrikas›ndan, kirlerinden, ihtirasla-
r›ndan, yalanlar›ndan, talanlar›ndan hep ‘nef-
ret’ etti. Dünyadan hep ‘ada’s›na kaçt›.

‘Ne ifl yap›yorsun?’ diyenleri hep ‘ifl ar›-
yorum’ diye geçifltirdi; asl›nda dedi¤i fluydu:
‘Ben ada sahibiyim, ifle ne gerek var!’’   

Ada’s›nda bir ‘anne’si vard› bir de kendi-
si. Adafl› ve hemflerisi Faik Baysal’›n ‘Sait’i
hep k›skanm›fl›md›r; ben annemi hiç görme-
dim, o ise bir ömür annesinin s›rt›nda yaflad›’
sözleri bunun bir baflka kan›t› say›lmal›d›r.

‘Ada’s›na arada bir dostlar›n› kabul eder-
di. Ama bilirdik ki onun dostlar› ‘komflu ada-
lar’›n bal›kç›lar›, kahvehanecileri, sokakla-
r›nda gezen eflekler, köpeklerdi.

Ço¤u kez yapayaln›zd› ‘ada’s›nda; ’flifltt,
fliflfltt’ sesleri kulaklar›nda.

Aleksandra’y› sevdi bir de. ‘Ada’s›n›n
güzeli, adas›n›n ‘ece’si, adas›n›n ‘kraliçesi’
Aleksandra’y›. ‘Uzaktan’ sevdi, ‘uzaktan’
söyledi, ‘uzaktan’ anlatt› aflk›n›; ‘gizliden,
gizlice, gizce’. 

Onun da içinde yer ald›¤›, Cumhuriyetin
ilk kuflak yazarlar›n›n ‘sosyalizm’ aflk›na
denk bir aflkt› onunki.

Onun adas› en çok ‹stanbul’du; Beyo¤-
lu’ydu, ‘Adalar Vapuru’ydu, Varl›k Yaz›ha-
nesi’ydi. 

Mekân› ‘Aç›k Hava Otel’ydi; ‘Havada Bu-
lut’tu ço¤u kez, ‘Semaver’de demli çay bazen,
‘Az fiekerli’ üstelik, ‘Mahalle Kahvesi’nde.
Ada’s›ndaki ‘Havuz Bafl›’nda, bütün hikâye
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kahramanlar›yla muhabbetteyken her daim onu
yapayaln›z, bedbaht, bednam, mutsuz zanne-
denler ‘Lüzumsuz Bir Adam’ sand›lar ama hiç
ald›rmad›, yüksünmedi bundan; ‘Müthifl Bir
Tren’e doldurup ehibba-y› kiram›n› yani biricik
dostlar›n› ‘Alemda¤’a ç›kt›, hakk›nda verilen
‘Kay›p Aran›yor’ ilânlar›na inat.

Hayat› sevdi, insanlar› sevdi, bahar› sev-
di, do¤ay› sevdi; bütün vakitleri ‘fiimdi Se-
viflme Vakti’ bildi, belledi.

Kurallardan, makamlardan, statülerden
‘nefret’ ederek yaflad›.

Bu yüzden adas› ‘sosyalistti’.
Kapitalizm nefretine tek ara verdi¤i nok-

ta ‘annesinin sponsorlu¤u’ydu.
Tek kelime söylemeden, tek kelime etme-

den, tek kelime yazmadan sosyalizmle ilgili;
bir ömür sosyalizmi yazd›, yaflad› içinde, ya-
flatt› bütün eserlerinde.

Orhan Veli’nin hikâyedeki partneriydi.
Yaflam›, yaflamay›, yaflamay› sevenleri

ve bilenleri sevdi ve yazd›.
Türkçe yazd›, Türkçe yaflad›, Türkçe sustu.
Yazd›klar› ‹stanbul; hep ‹stanbul, sadece

‹stanbul, tümüyle ‹stanbul’dur.
Sait Faik bir ‘‹stanbul yazar›’d›r.
Sadece ‹stanbul.

EM‹NE BATAR

KAYITLI SAATLER-V

Siz hiç edebiyat insan›n›n, yaflant›s›nda;
edebî s›n›rlar›n ne oldu¤unu, edebiyat›n davra-
n›fllar›na nas›l sirayet etti¤ini merak ettiniz mi?

‹nsan hayat›ndan kopar›l›p al›nm›fl, bofl-
luklar› uygun malzemeyle doldurulmufl hikaye-
ler okudum ve yazd›m. Ama onu tan›yana ka-
dar edebiyat›n yaflant›ya yans›mas›n›n bu ka-
dar keskin oldu¤u bir ikinci kifli tan›mad›m.
Tav›rlar› daima kontrollüydü. Yaz›lar›ndaki
nizam, hal diliyle kiflili¤ine eklenmiflti. Ellerini
kald›r›fl›, havada hafif hareketlerle düflüncele-
rini aç›klamaktaki maksad›na uygun olarak
hareketlendirifli edebi çerçeve içinde oluyor-

du. Sab›rl›yd›, t›pk› bir dize için aylarca bekle-
yen flair gibi. Karfl›s›ndakinin konuflmas›n›
kesmiyor, onu usanmadan dikkatle dinliyor,
fakat sözü kesildi¤inde incinmiflli¤i, yüzündeki
hafif çizgiler aras›nda k›sa bir an görünüp
kayboluyordu. Edebiyat›n insana kazand›rd›¤›
o munis hal vard› bak›fllar›nda. S›radan bir
sohbette dahi edebi söylevlerden vazgeçmiyor,
dinleyenleri de kendi atmosferine çekiyordu. 

Edebiyat›n bir insan›n hamuruna nas›l
kat›ld›¤›n› ve hamurun bütün özelliklerine
nas›l nüfuz etti¤ini onda gördüm.

Ondaki bu edebi halleri gördükten sonra
sordum kendime: Edebiyat  bir yaflam biçimi
olabilir mi? Yaz›daki düzen, istikrar yaflama
aktar›labilir mi? Edebiyatla düflüncenin çem-
berini geniflletirken davran›fllar›n da ölçülü
olmas› sa¤lanabilir mi? Yazar›n, sanat›yla ki-
flili¤i birbirinden farkl› kimlikler midir?

Belki de edebi eseri tamamlayan unsur
yazar›n tavr›nda gizlidir. Yazar yaflant›s› ile
eserini tamamlar. Onu davran›fllar›na yans›t-
makla yazd›¤› fleye olan inanc›n› da ortaya
koyar. Alberto Manguel, Kelimeler fiehri ad-
l› kitab›nda “Anlatt›¤›m›z hikayeler  kendimi-
zi ve baflkalar›n› alg›lay›fl›m›za nas›l yard›m-
c› oluyor? Böylesi hikayeler bütün bir toplu-
ma, do¤ru ya da yanl›fl, bir kimlik ödünç ve-
rebilir mi? Son olarak hikayelerimizin bizi ve
içinde yaflad›¤›m›z dünyay› de¤ifltirmesi
mümkün müdür?” gibi bir dizi soru sorar.
E¤er bu sorular soruluyorsa edebiyat›n hayat
ile ba¤lant›l› olma olas›l›¤›na inan›l›yor de-
mektir. Kifli, hikayelerde insan› daha iyi kav-
ray›p ona farkl› bir pencere açabilir. Hoflgörü
s›n›rlar›n› geniflletebilir ve neden- niçin soru-
lar›n› yöneltip cevaplar ald›ktan sonra kiflilik-
ler üzerinden bir de¤erlendirme yapabilir. ‹fl-
te bu sorular› sorduracak olan edebiyatt›r. 

Edebiyat›n hammadesi insan oldu¤una
göre duygular› ortaya ç›karan fleyin davran›fl-
lar üzerinde bir yapt›r›m›n›n olmas› gayet do-
¤ald›r. Ama düflünce pasiftir ve onu davran›fl-
lar her zaman aktif hale getiremez. Düflünceyi
edebiyatla donatman›n her yazar için ortaya
ç›k›fl› farkl› yollar iziliyor olabilir. Marguerite
Duras, Yazmak adl› kitab›nda yazar› flöyle ta-
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n›mlar: “Tuhaf kiflidir yazar, ayn› zamanda da
bir anlams›zl›k. Yazmak konuflmamakt›r da.
Susmakt›r. Sessiz ç›¤l›klar atmakt›r. Huzur
veren biridir yazar, ço¤u kez; çok dinler. Çok
konuflmaz.” Burda tan›mlanan yazar asl›nda
yaflant›s›n› eseriyle tamamlayan yazard›r.

Belki de yazar yazd›klar›na benzemekle
yazd›¤› fleyi ete kemi¤e bürümek istemekte
ve ona bir can katmaktad›r. ‹nand›¤› fley sa-
dece yaflad›¤› fley de¤il, yazd›¤› fleydir. Bunu
en baflta kendine göstermekte ve böylece
yazd›klar›na ilk inanan kendisi olmak iste-
mektedir. Kiflinin flahsiyet ve sanat kimli¤ini
ayr› düflünmek, hem flahsiyetine hem de sa-
nat›na zarar verir. Yazar›n, eserini inand›r›c›
k›lan fley, yazar›n sanat kimli¤ini flahsiyetine
eklemesidir. Yoksa inand›r›c›l›¤›n› yitirir. 

Edebiyat insan ruhuna nüfuz edecek tesir-
de mi olmal›d›r? Rasim Özdenören Ruhun
Malzemeleri kitab›nda edebiyat›n gücünden
bahsederken tam da bu soruya cevap verir:
“‹flte budur edebiyat›n gücü: Fikirleri sizin bi-
lincinizde de yaflan›l›r k›lmas›; fikirleri, sizin
bilincinizin de bir parças› haline getirmesi”
Ruha nüfuz eden bir düflüncenin davran›fllar-
da ortaya ç›kmas› kaç›n›lmazd›r.

Onun davran›fllar›ndaki edebi durufl, ken-
dini hemen hissettiriyor ve beni yazd›klar› ile
duruflu aras›nda bir ba¤ kurmaya zorluyordu.
Edebiyat› bir z›rh, bir elbise gibi kuflanm›flt›.
Davran›fllar›ndaki düzen, konuflmas›ndaki
ahenk,  sözlerindeki yerli yerindelik beni bafl-
ka bir dünyaya götürüyordu. Edebiyat›n insan
ruhunda ve toplum yaflam›nda iyilefltirici bir
unsur olabilece¤ine inand›r›yordu.

AK‹F HASAN KAYA ‹LE SÖYLEfi‹: 

“BUNUN ÖYKÜSÜNÜ YAZMAM 

LAZIM DED‹⁄‹M fiEYLER‹

YAZIYORUM”

Konuflan: ‹smail ISPARTA

‹lk öykü kitab› Islak Kibritler’le iyi bir
bafllang›ç yapan Akif Hasan Kaya’n›n ikinci
kitab› Ölmüfl Oyuncaklar Müzesi okurlar›yla

bulufltu. Kitap, insanî halleri toplumsal bir
zeminde, yal›n ve gerçekçi bir flekilde dile
getiren yirmi befl öyküden olufluyor. Yazarla
son kitab› ve öykü üzerine söylefltik

— ‹lk kitab›n›z›n dikkat çeken en bariz
özelli¤i öykülerin yasland›¤› toplumcu söy-
lemdi. Bu kitab›n›zda bu söylemin daha da
belirginleflti¤ini görüyoruz. Öykülerinizin
ana izle¤ini art›k bu söylem oluflturuyor di-
yebilir miyiz?

— Teflekkür ederim. Bana öykü yazd›ran
sebepler aras›nda bahsetti¤iniz toplumcu
söylem yok asl›nda. Yok derken, burada
‘toplumcu söylem’ kavram›na yükledi¤imiz
fakl› anlamlardan dolay›, kavram›n mu¤lak-
l›¤›ndan böyle bir söylem yok diyorum. Da-
ha do¤rusu, benim öykülerim flöyle bir söyle-
me sahiptir, demek bana düflmez. Buna oku-
yucu, elefltirmen ve edebiyat araflt›rmac›lar›
karar vermeli. Ama de¤indi¤iniz fley, birey-
sel bunal›mlar›n›n d›fl›nda, olup bitenlerin
tahribat›na u¤ram›fl bireylerin öykülerini
yazmamsa, buna kat›labilirim. Bundan sonra
yazaca¤›m öykülere dair bir ana izlekten
bahsedemem. Beni rahats›z eden, bunun öy-
küsünü yazmam laz›m dedi¤im fleyleri yaz›-
yorum. ‹nsanl›k miras›n›n u¤rad›¤› zarar› ön-
celeyerek yazmaya devam etmeyi düflünüyo-
rum. K›smet diyelim. Ömrüm oldukça de-
vam ederim inflallah. 
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— Öykü dilinizin en belirgin vasf› görsel-
likle meczolmufl fliirsel dil. Bu ba¤lamda öy-
küyle fliir iliflkisi konusunda neler söylersiniz?

— fiiiri çok seviyorum. Gerek dergiler-
den gerekse kitaplardan takip ederim. fiiirin
beni besledi¤ini ve imgelemimi tetikleyece¤i-
ni umuyorum. Bu ne kadar, nas›l derseniz net
bir cevab› yok. Ben öykünün fliire daha yak›n
oldu¤unu düflünüyorum. Ama öykülerimi ya-
zarken, fliirsel bir dil kullanmak için özel bir
çaba göstermiyorum. As›l k›ymetli olan da bu
san›r›m. Zaten alabildi¤ine k›sa yaz›yoruz.
Dolay›s›yla her cümle bir öncekini destekli-
yor, ona tutunuyor. Böyle bir dilim varsa bile
bu olay örgüsüne, daha do¤rusu atmosfere
hizmet ediyorsa de¤erlidir
benim için. ‹yi metinler bafl-
ka metinleri de ça¤›r›r, onla-
r› tetikler. Bu sadece fliir
için geçerli de¤il. Dedi¤im
gibi as›l de¤erli olan atmos-
fer oluflturarak ele ald›¤›m›z
meseleyi en iyi flekilde an-
latmak. Bunu yaparken bah-
setti¤iniz gibi bir dil oluflu-
yor olabilir.  

— Kitap, Servilerdeki
Rüzgâr, Bir Cinayetin Sonu
Olmayan Hikâyesi ve Bir
Hikâye Anlat›c›s›n›n K›sa
Hikâyesi adl› tematik bü-
tünlü¤e sahip üç öyküyle
bafll›yor; ‹z, Kavis, K›fl,
Ebabiller adl› k›sa öykülerle solukland›r›yor
ve Çerkez’in Rüyas› adl› uzun bir öyküyle
sona eriyor. Böyle farkl› biçimler denemeniz
bir aray›fl›n sonucu mu?

— Önceledi¤im as›l mesele ele ald›¤›m
konuyu hakk›yla anlatabilmek. Bunu yapar-
ken öyküler bazen k›sa oluyor, bazen uzun.
Bazen de bahsetti¤iniz üçleme gibi öyküler
ç›k›yor ortaya. Ama elimde, itiraz etti¤im me-
seleleri anlatmak, okuyucularla paylaflmak
için öyküden baflka bir fley yok. Dolay›s›yla
öyküye s›ms›k› sar›l›yorum. Üzerine düflünü-
yorum. Çal›fl›yorum. Ciddi ve disiplinli olma-

ya gayret ediyorum. Sürekli yeni anlat›m yol-
lar› denemeye çal›fl›yorum. Bütün bu çal›fl-
malar›n sonucunda da elinizdeki öyküler ve
kitaplar ç›k›yor ortaya. Bunlar›n bir karfl›l›¤›
olup olmad›¤›n› da zaman gösterecek.  

— Öykülerinizde elefltirel bir dil var. Bu
durum öyküye yükledi¤iniz misyonla alakal›
san›yorum. Ne dersiniz?

— Evet, öyküye önemli bir misyon yük-
lüyorum. Bu misyon, söylemek istediklerim
ve sorunuzda iflaret etti¤iniz elefltirilerimle
yak›ndan alakal›. Sanat›n elefltirel dilini
önemsiyorum. Mesela, Alman bir generalin,
bunu siz mi yapt›n›z, sorusuna Picasso’nun,
hay›r siz yapt›n›z, demesi beni çok etkilemifl-

tir. Sanat›n böyle sert bir
elefltirel dili var. Ama bunu
türün disiplinleri içinde ya-
p›nca önemli ve k›ymetli
oluyor. Bazen öyküye çok
mu anlam yüklüyorum, kal-
d›rmayaca¤› fleyleri mi bek-
liyorum diye düflündü¤üm
oluyor. Ama bu gün elimde
itiraz etti¤im meseleleri dil-
lendirece¤im, okuyucuyla
paylaflabilece¤im baflka bir
mecra yok. O yüzden öykü-
nün s›n›rlar›na yasland›¤›-
m›, onu esnetmeye çal›flt›-
¤›m› umuyorum. Tabii bu
konuda yaln›z de¤ilim. Bu

gün bir çok iyi öykücü, yepyeni biçimlerle
bu tür elefltirel dili olan öyküler yaz›yorlar.
Bunlar›n aras›nda, Cemal fiakar, Aykut Er-
tu¤rul, Mihriban ‹nan Karatepe, Cihan Ak-
tafl’› sayabilirim. Okuyan›n rahat›n› kaç›ran,
konforunu bozan öyküler bu anlamda bir da-
mar olarak iyice belirginleflti. 

— Yaz›ya bafllama maceran›z nas›l oldu? 
— Okuyup yazmaya erken bafllamama

ra¤men, as›l eserler verdi¤im öyküyle yollar›-
m›z çok geç kesiflti. Uzun y›llar kendi bafl›ma
u¤raflt›m. Çabalad›m. Umutsuzlu¤a düfltü¤üm
zamanlar oldu. Okumaktan vazgeçmesem de
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bazen yazmay› b›rakt›m. Öykünün d›fl›nda he-
men her fleyi denedim diyebilirim. Sonra öykü
yazmaya bafllad›m. Bu beni çok heyecanlan-
d›rd›. fiimdiye kadar neden öykü yazmad›m di-
ye hay›fland›m. Tekrar umutland›m. Ama öy-
küde as›l k›r›lma, as›l s›çrama Cemal fiakar ile
karfl›laflmamla oldu. Benim için büyük bir
olayd›r. Bilmediklerimi, do¤ru bildi¤im yan-
l›fllar› ö¤rendim. Dergilerde öykü yay›mlama-
ya bafllad›m. Bu yeni aç›l›mlar meydana getir-
di. Sonuçta ikinci kitab›m› yay›mlad›m.

YEN‹ ÖYKÜ K‹TAPLARI

MUSTAFA ORAL, AfiK ‹ÇRE RÜ-

YALAR (Sütun Yay›nlar›, ‹stanbul 2014, 25
öykü: Bu Rüyalar benim Beraat›md›r Efen-
dim: Karanfile Bakan Ayna, Zeynep Barla
ile Muhammed Mustafa; Bu Rüya Benim
Beraat›md›r Efendim; Rüya ‹çre Barla: Barla
ve Maranka; Aflklar, Sevdalar, Terk Edilifl-
ler...; Aflk ve A¤aç; Eflik: Leyla-› Kadir’den,
Leyle-i Kadir’e; Barla: Buhurumeryem; H›-
z›r’la K›rk Rüya; Bir Rüyal›k Zaman; Dili
Lâl, Yüre¤i ‹nhilâl; Aflk ‹çre Rüyalar: Zem-
zemden Akan Aflk; Aflk Risalesi; Aflk› Arar-
ken; Minberde Gelindir Rüyalar: Minber ve
Gelinlik; Kap›lar ve Pencereler; Ey Örtülere
Bürünen, Kalk!; Ezeli Rüyalar: Hüreyre;
R›hlet; S›r; Afyon Tarlas›; Düfl/erek; Rind ve
Lâl; Bir Anl›k Rüyayd› Hayat)

FATMA AKERSON, KIRMIZI MO-

TOS‹KLET (YKY Yay›nlar›, ‹stanbul
2013,  3 öykü: K›rm›z› Motosiklet; Kumsal-
daki Minik Ayak ‹zleri; Belakane)

BAfiAR BAfiARIR, B‹ZE UMUT GE-

REK (Can Yay›nlar›, ‹stanbul 2014, 40 öy-
kü: DÜZENBOZ: Ben/F›r›nc› Musa; Sen/Çi-
kolata; O/Aç›lm›yor; Biz/Bo¤azl› Kazak;
Siz/Gören Gözler; Onlar/fiehzadenin Sünne-
ti; ÇIKTI⁄INIZ HEVESLE ‹N‹N‹Z: A¤aç
Seyretme Bayram›; Karantina Geceleri; Ya-
lan Yazan Yazar; Eniflte; Deniz Feneri; Mo-
nica; Saltanat Takvimi; ‹çim D›fl›m Bir; ‹fti-

ra; fiehre Do¤ru; Havlamak ‹stiyorum; Tüke-
tici Paneli; Uykusuz; Sanki Bütün Dünya
Buna Ba¤l›ym›fl Gibi;  Kaçakç›; Meflin Yu-
varlak K›rm›z›; ‹flaretler; GET‹R‹N O GÜN-
LER‹ YAKALIM BU ÖYKÜLER‹: Tunç
Ça¤›na Dönüfl; Köprüdekiler; O Bende; Yer-
gösterici; Merdiven; Küf Kokusu; Yarad›l›fl;
Çaresizlik; Meridyenler; ESK‹ DEFTER-
LER: Sonsuz Dalga; Yelkovanlar; Erik
Türkçe; Bayan H.’nin Hayata Dönüfl Resita-
li; Son Bir ‹yilik; Format Meselesi; OKURA
NOTLAR: Bizsesine Dur ‹htar›; ‹flaretler) 

S‹BEL K. TÜRKER, AfiK’IN KALP-

LER‹M‹ZDEK‹ MUTAT YOLCULU⁄U

(Can Yay›nlar›, ‹stanbul 2014,  14 öykü: ‹ç
Deniz; Ah; Aflk’›n Kalplerimizdeki Mutat
Yolculu¤u; M(ünzevi) 19; Nöbetçi; Ev Arka-
dafl›m; Kalpsizin Biri; Zaman’da; KAra Çar-
flafl›; Tepetaklak; Seni Yazaca¤›m Galiba;
Onlar; Rüya Kaçakç›s›; Tiryak)

NESL‹HAN ÖNDERO⁄LU, MEV-

S‹M NORMALLER‹ (Alakarga Yay›nlar›,
‹stanbul 2013,  21 öykü: Gecenin Ayaz›nda;
Bir Yerde; Kestane A¤ac›; Üçüncü fiah›s;
E¤ik At›fl; Cirdonlar; Olivetti; Kavunlar;
Çorba; Evrim Teorisi; Mars One; Polen Ya¤-
muru; Ayakkab›lar; Gecikmifl Bir Yaz Akfla-
m›; Masaj Art› Dufl Yetmifl Befl Lira; Baileys
ve Japon Bal›¤›; Hava Kabarc›klar›; Kata-
rakt; K’y› Sevmeye...; Dut; Veranda) 

FAD‹ME USLU, YAZ KORKULARI

(Can Yay›nlar›, ‹stanbul 2014,  8 öykü: Yaz›
Tura; Çember; Ola¤an Ak›fllar; Faytoncu ‹s-
mail; Sançez Mehmet; Yengemin Melekleri;
Yaz Korkular›; ‹ki K›rlang›ç Gibi) 

NUR KIPÇAK, fiU HALDE (fiule Ya-
y›nlar›, ‹stanbul 2014,  17 öykü: Hâdi; Attacus
Atlas; Panteon; Bambarakanda; Musikar; Kau-
çuk Paspas; Gölgek›ran; Kurban; Öykü; Bezir-
gânbafl›; Ufuk Çizgisi; Sarabande; Bal; Sabah-
y›ld›z›; Ayna; Görüntü; Boyutsuz Mezarlar)

ÖLMÜfi OYUNCAKLAR MÜZES‹,

AK‹F HASAN KAYA (‹z Yay›nc›l›k, ‹stan-
bul 2014, 25 öykü: Servilerdeki Rüzgâr; Bir Ci-
nayetin Sonu Olmayan Hikâyesi; Bir Hikâye
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Anlat›c›s›n›n K›sa Hikâyesi; Define; Ölmüfl
Oyuncaklar Müzesi; Kufl Çocuklar›; Bir Za-
manlar Bir Yerde; Yer/Gök; Nusret; Rüya Me-
lek; K›sa Film; Ene; ‹z; Kavis; K›fl; Ebabiller;
Üç Nokta; Melal; Günefl; Koza; Çerkez’in Rü-
yas›; Oyun Bitti; Beyaz Kazak; Kurban; Tan›k)

YÜKLÜK, AHMET BÜKE (Can Yay›n-
lar›, ‹stanbul 2014, 15 öykü: HÂL: Bu Sene
Her fiey ‹yi Olacak; Süngerli Odalarda; Adana
Tutuflsun Ucundan; “Kayay› Delen ‹ncir”; Gi-
den Çocuklar ‹çin: Müfredat; Ben Nas›l Gel-
dim fiu Dünyaya?; Her fieyin Teorisi; Salinger
Yaz›tlar›; Olmay›nca Olmuyor; BAK‹YE:
“Gevrek De¤il de Boyoz Güzelmifl...”; Dostu-
muz Yaflamas›z, Kömürümüz Kara; “Fazla
Heveslenme Sen Buraya!”; Can ve Mutlu
Moskova Neden Bizdendir?; “Tina Modotti
Ha Muerto”; Hayat›n Bütün Sokaklar›)

DA⁄A ÇIKAN KURT, HAL‹DE ED‹P

ADIVAR (Can Yay›nlar›, ‹stanbul 2014, 36
öykü: Da¤a Ç›kan Kurt; Zeynebim, Zeyne-
bim; Tan›d›¤›m Çocuklardan; Gündelik
Adamlar: Kabak Çekirdekçi; Cehennem Da¤›,
Cennet Da¤›; Efe’nin Hikâyesi; Çak›r Beyaz
Ayfle; Duatepe; K›rm›z›tepe; Aziz’in Kar›s›;
Fadime Nine ile Kerem Dede; Mekkâreci
Mehmet; “fiebben”in Kara Hüseyin’i; Vurma
Fatma!; Emine’nin fiahadeti; Byara¤›m›z›n
Alt›nda; Muhlis’in A¤abeyisi; Himmet Ço-
cuk; Beyazl› Kad›n; Kalaba’n›n Cad›s›; Cin;
Güzellik ‹zleri; Mustafa Onbafl›; Pehlivanlar
Güreflinde; Kurdun Memleketinde; ‹pek Bay-
rak; Fa¤fur Kâse; YOLCULUK NOTLARI:
Ayr›l›rken; ‹stanbul’a Mektup; Venedik’ten
Geçerken; Verona’ya Dair; Arenada Heye-
canl› Bir Gün; Verona Müzesinde; Tirol’de;
Tirol’de Anadolu Hat›ralar›; Tirol’de-2)

fiU ÇAY DEMLEN‹NCEYE KADAR,

BAHR‹ VARDARLILAR (Dedalus Yay›n-
lar›, ‹stanbul 2014, 8 öykü: Panthalassa’ya
Bir Atlay›fl; Baba Faik’in Son Vukuat›; Bir
Günün Hikâyesi; Rag›p; K›rm›z›n›n Bu¤usu;
Çingeneler Kraliçesi; Fas›l Gecesi; Ucubeler
Kitab›n›n Sonu) 

A⁄AÇLAR YANIYOR, ÖZLEM

AKINCI (Notos Kitap, ‹stanbul 2014, 18 öy-
kü: Benim Ihlamurum; Sapa; Üçüncü Dalga;
Acun Düzlü¤ü; Ifl›klarda ‹necek Var; Kanca;
Külrengi Saçlar›n›zla; Ses; Ankara’daki
Adam; Yabani; o D›flar› Ç›ks›n; Ne Olur
Korkma; Vapurun Getirdi¤i Gece; Aflk Ölü
Bal›k; Bahçenin Manolyas›; Ara Kap› Kat-
lanmak ‹stemeyenler ‹çin; Küslük Haritas›;
KAp›dan Bir Kez Geçince)  

ONLARDAN KALAN, SEV‹NÇ ÇO-

KUM (Kap› Yay›nlar›, ‹stanbul 2014, 16 öy-
kü: Onlardan Kalan; Evlerin Ifl›klar›; Çocuk
Gülüflleri; Çok Eskiden; Beyaz Sessiz Bir
Zambak; Küller; Gözden Uzak; O Çocuk;
Güzel Ev; Dost Eli; Hasretlik; K›r›k Bir Dal;
Denizin Dalgalar› Saçlar›n; Ezan Çiçe¤i; Ha-
liç Akflamlar›; Yabanc› Sokaklar)

SONUNDA HERKES YALNIZ, HA-

SAN ÖZKILIÇ (K›rm›z› Kedi Yay›nlar›, ‹s-
tanbul 2014, 12 öykü: Iss›zda Bir Kad›n; Saman
Pazar›’nda Beflir; Ebruli; Bin y›l Yatan Adam;
Yufka Yürekli; Eski Sevgili; Zarif; Baraka; Ma-
vi Boyal› Pencerenin Alt›nda; Bekledi¤in Adam
Ben De¤ilim; Kiziro¤lu; Ada’ya Yolculuk)

KAYBOLMASINLAR D‹YE, HAB‹B

BEKTAfi (Delidolu Yay›nlar›, ‹zmir 2013, 18
öykü: Kaybolmas›nlar Diye; “Tû Hevala Min
Î”; Kuflkanad›; Edebiyat Matinesi; Güler;
Cephe; Hayat›n S›rr›; Ç›r›lç›plak ve Ölü;
Ölüm Döfle¤inde Bile; Tan›mak; S›radan Bir
Gün; Yaln›zl›¤›m; ‹ncir Sepeti; Dost Kazan-
mak Kolay m›!; Derin Devlet; Naylon Dünya;
Yer Gök Tafl; Dedem Gözlerimin Dilini Bildi)

ATLARI BA⁄LAYIN GECEY‹ BU-

RADA GEÇ‹RECE⁄‹Z, MEL‹SA KES-

MEZ (Sel Yay›nlar›, ‹stanbul 2014, 25 öykü:
Bal›k Kraker; Sakin Göllerin Ku¤usuyduk;
fiubat; Bir Dost; K›p›rt›s›z; O Yaz; KArpuz
Dilimleri; fiiirsiz; Arif; Bozk›r; ‹yiyiz; Sirk;
Girlfriend ‹n a Coma; Süslü Annem; Ada;
Halam; Karton Koliler; Kurtulufl Gecesi; Ye-
ni Y›l; Sevgili Müslüm Baba; Dü¤ün; Cey-
da’n›n Dizleri; K›r›ld›k; Sar› Elmalar; Anne-
annemin Takma Diflleri) 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

GÜRAY SÜNGÜ

KUSURSUZ DÜNYA
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

D
ünyan›z›n kusursuz olabilmesi için bedel ödemelisiniz. Hiçbir fley kendi
kendine olmaz. Ama siz bunu biliyorsunuzdur zaten. Anlatay›m nas›l ol-

du¤unu, nas›l yapt›¤›m›. Asl›nda ben yapmad›m bile belki. Kendili¤inden ol-
du. Ya da kader diyelim. Aflk› içinizde mi tafl›yacaks›n›z, s›rt›n›zda m›? S›r-
t›n›zda tafl›yacaksan›z günün birinde bitecek. Size yük olacak. Mutsuz ola-
caks›n›z. ‹çinizde tafl›yacaksan›z ise... 

benim hikayem bu.
Sonunda kendimi kendi içime gömmekten vazgeçtim. Sonunda art›k ha-

yat›m belki de baflka türlü olabilir diye düflündüm. Ama çok az düflündüm. O
zamanlar az düflünürdüm. Öyle bir akl›ma geldi. Akl›ma gelen bu fley man-
t›kl› da geldi. Sonras›nda ise ev arkadafllar›m› uyand›rmadan bana mant›kl›
gelen bu karar› uygulad›m kutlayarak. Kutlad›m, uygulayarak. O zaman ya-
ni. Geçen y›l m›yd›? Ya da belki on y›l olmufltur, bilmiyorum. Asl›nda flöyle
oldu; bu karar› kutlad›¤›m için kutlamak d›fla dönük bir fley oldu¤undan ken-
dimi kendi içime gömmemifl oldum ama karar› uygulam›fl oldum. Bunu ya-
parken zekâm nedeniyle kendimi ayr›ca kutlamaya gerek görmedim tabi.
Al›flm›flt›m bu denli zeki olmaya. Benim bir türlü al›flamad›¤›m fley kalbimin
bu denli ac›yor olmas›yd›. Zaten kendimi de bu sebeple kendi içime gömü-
yordum. Kendi içine gömülmek güvenliydi. D›flar›s› ise ac›y› katmerleyen
unsurlarla doluydu. 

Bir de gözleri vard› mesela, unutamad›¤›m. Yeflildi galiba. ‹çinde bo¤ul-
du¤unuz suyun rengine dikkat etmiyordunuz, malum. Yeflildi galiba. Galiba
olmayan, kesin olan, beni çarp›yor olmas›yd›. Çarpm›fl olmas› de¤il, çarp›yor
olmas›. Her daim çarpmaktayd›. Bunun izah› yok iflte. Karfl›l›kl› otururken,
gözlerine bakarken... elim barda¤a çarp›yordu. Masaya çarp›yordu baca¤›m
kalk›p oturaca¤›m zaman. Dengemi bozuyordu iflte, daha nas›l diyeyim. Bu-
nu ona da bu minvalde bir fleyler geveleyerek söylemeye çal›fl›yordum. Den-
gemi bozuyorsun denmiyordu. Sendeliyorum, düflecek gibi oluyorum sen ba-
na bakt›kça denmiyordu. Hem onu bana bakarken yakalamak için çok da u¤-
rafl›yordum. Daha s›radan, daha insani, daha ortalama zekâya has fleyler söy-
lemek gerekiyordu. Arkadafllar›m beni bu konuda sürekli uyar›yordu. Bugün
daha bir güzel görünüyorsun. Ya da, k›yafetin yeni mi, çok yak›flm›fl. Ne ka-
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dar ahmakçayd› oysa. K›yafet dedi¤in ne ki, ben k›yafet filan görmüyordum
ki. Ben ona bak›nca sadece onu görüyordum. Onun bunu de¤il de örnekledi-
¤im gibi ahmakça fleyleri anl›yor, iltifat kabul ediyor olmas› ne fenayd›. ‹n-
san acaba bu kadar güzel olursa m› bu kadar ahmak oluyordu. Hay›r, asl›nda
ona ahmak demek istemiyorum ama insan, bu kadar sevildi¤i birine bu den-
li kay›ts›z kals›n; bu ahmakl›k de¤il miydi?

Güzellik meselesi de mu¤lakt›. Mesela arkadafllar›ma göre o güzel de¤il-
di. Normal diyorlard›. Normal bir k›z iflte. Evet, de¤il mi diyordum ben de ne
diyeyim, iki aya¤›, iki gözü, iki kula¤› var, normal yani. Kuyru¤u filan yok,
normal... dalga geçme, ironi yapma, normal iflte, ah›m flah›m bir güzelli¤i
yok, diyorlard›. Onlar böyle deyince ona tekrar bak›yordum. Bak›yordum...
dizimi masaya çarp›yordum. Ne kadar sakars›n, sürekli bir fleyleri deviriyor-
sun diye yaz›klan›yordu bana. Küçümser gibi. Senin yüzünden... diyemiyor-
dum. Yüzüne bak›yordum. Yüzün, diyordum... yüzüm ne diyordu... yüzün
diyordum, soluk mu biraz. Çantas›ndan ç›kar›p aynas›na bak›yordu. Makya-
j›n› tazelemeye gidiyordu. Masaya çarpm›yordu dizini giderken, kalkarken.
Bu, benim can›m›, masaya dizimi çarp›fl›mdan daha çok ac›t›yordu.

Geldi¤i zaman fondodeteninin alt›ndaki tenine ulaflmam bir saniyemi al›-
yordu. Çatal› yere düflürüyordum. 

Sonra ne mi oldu? Ondan ayr›lmak istedi¤imi söyledim. 
Varl›kl› bir ailem vard›. Kaloriferli bir evde büyümüfltüm mesela. Üniver-

siteyi kazan›nca beni özel bir yurda verdi ailem. Yurdu teftifle gitti¤imizde
babam yurdun karma olup olmad›¤›na, annem ise s›cak suyun olup olmad›-
¤›na bakm›flt›. Karma de¤ildi ve s›cak su yirmi dört saatti. Bunlar benim as-
la anlam veremedi¤im fleylerdi. Tek kiflilik ve süper lüks dedikleri bir odaya
yerlefltim. Tek kiflilik bir fley nas›l süper lüks olabilir, buna da anlam vereme-
mem do¤ald›. Babam›n ve annemin ve yurt müdürünün böyle bir zanda ol-
mas›ndan ise bahsetmek istemiyorum. Ama orada çok kalmad›m zaten. Yurt
müdürüne para verdim ve orada kalmad›¤›m› aileme söylemezse bana verdi-
¤i oday› baflka birisine kiralayabilece¤ini söyledim. Bir odadan iki kira art›
benim verdi¤im rüflvet. ‹yi iflti, onun aç›s›ndan. 

Okuldan iki arkadafl bulup eve ç›kt›m onlarla. Cep harçl›klar›m bütün
bunlar› karfl›lamaya yetiyordu. Öte yandan varl›kl› bir çocuk oldu¤umu arka-
dafllar›mdan da gizledim. Bu biraz masrafl› oldu demek isterdim zira bütün
k›yafetlerimi yenilemifltim. Ama eskiden ald›¤›m bir mont paras›na bütün
gard›robumu yenilemem mümkün oldu¤undan asl›nda masrafl› filan say›l-
mazd›. Böylelikle hayat›m bir nebze normalleflti ama hayat›m normalleflince
baflka bir anormallik belirdi. 

Afl›k oldum.
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Üç y›l› böyle geçirdim. Sendeleye tökezleye. Ailem benimle madden çok
ilgilendikleri, bana ne zaman istersem para gönderdikleri, beni hiçbir fleyden
beri b›rakmad›klar› için ayr›ca ilgilenmeye gerek duymad›lar. Mesela yaflad›-
¤›m flehre hiç gelmediler. Bu sayede üç y›l boyunca yurdu onlar›n gelifllerine
göre ayarlay›p katakulli çevirmeme bile gerek olmad›. 

Öte yandan üç y›l boyunca âfl›k kald›m. Siz kaç y›l âfl›k kalabildiniz, hiç dü-
flündünüz mü bunu? Bence düflünmelisiniz. Mesela üç y›l boyunca onunla o ka-
dar çok konufltum ki, buna ra¤men mesela, desem ki ses tonu nas›l, bilmiyo-
rum, yalan olmaz. Bazen kantinde çay filan alaca¤› zaman yan›na yanafl›r ve
sesini duymaya çal›fl›rd›m ama o kadar k›s›k sesle çay isterdi ki, duyamazd›m.
Peki ondan ayr›lmak istedi¤imi söylemem de ne oluyor o halde, de¤il mi?

Onu elde edebilmek için yapabilece¤im hiçbir fley yoktu. Onun beni seve-
bilmesi için yap›labilecek fley benim de¤il, onun taraf›ndan yap›lmal›yd›, bu
sebeple bu da mümkün de¤ildi, çünkü beni tan›m›yordu bile. Bir insan tan›-
mad›¤› bir insan› nas›l sevsin? ‹ki soru var flimdi, fark›nday›m; bir; onunla
neden tan›flm›yordum o halde, ve iki; peki o halde ben nas›l tan›mad›¤›m bi-
rine âfl›k olabilmifltim?

Bir; onunla tan›flamazd›m, çünkü ona afl›kt›m. Derlerdi ki kavuflmak aflk›
öldürür. Aflk›m o kadar kuvvetliydi ki, bu aflk› onun için bile feda edemezdim.

‹ki; onu tan›mam için onunla tan›flmama gerek yoktu. Bu mesele biraz
çetrefilli asl›nda. Kalbinize giren kurflunun sizi öldürmesi için, kurflunun
özelliklerini bilmeniz mi gerekir. Aflk benim yaramd›. 

Peki nas›l bafllam›flt›? Bunun bir önemi var m›? Siz hiç âfl›k olmad›n›z m›?
Nas›l bafllad›¤›na göre de¤ifliyor mu her fley? Tahmin etti¤iniz gibi. Gördüm
ve bafllad›. Zaten böyledir hayat, yan›l›yor muyum? Bir gün bir fley görürsü-
nüz ve o fleyi gördü¤ünüz andan sonra art›k hiçbir fleyi eskisi gibi görmez
olursunuz. Her fley baflka türlü görünür art›k size. Böyle oldu bana da. S›radan
bir gündü, derslerin birinden ç›km›fl, di¤erine girmeden önce ise orada burada
dolanarak oyalan›yordum. Avluda yürüyordum. A¤açlar vard›. Çimenler var-
d›. Hava kapal›yd›. Birkaç kedi dolan›yordu ortal›kta. Her fley normaldi. O s›-
rada oldu olacak olan. Gördüm ve bafllad›. A¤aç önce daha yeflile döndü, son-
ra büyüdü. Kedinin tüyleri parlad›,toparlak bifley oldu. Çimenler dize kadar
uzad› ve sonra çiçekler açt› aralar›nda. Hava da bir açt› ki bir daha kapatma-
d›. Bu bafllayan fley üç y›l sürdü. ‹lk y›l›n sonuydu daha. fiimdi ise son s›n›f›n
sonu. Devam edemezdik art›k. Ayr›lmal›yd›k. Çünkü okul bitince bu flehirden
ayr›lmam gerekiyordu. Eve dönecektim. O da muhtemelen son s›n›ftayd›. O
da evine dönecekti muhakkak. Böyle devam edemezdik. Gerçi o hemen kabul
etmedi, önce biraz direndi. Zaten benimle konuflmuyorsun bile, ayn› flehirde
olmam›za gerek yok ki, yine sevebilirsin beni, ayr›lmam›za gerek yok dedi ba-
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na. Sürebilir bu aflk dedi. Bafl›m› umutsuzca iki yana sallad›m. Mümkün de¤il
dedim. Devam edemez dedim. Seni görmemeye dayanamam. Akl›m sende ka-
l›r. Kalbim sendeyken bir de akl›m sende kal›rsa, beni deli diye kapat›rlar bir
yere dedim. Bunu mu istersin dedim. Bunu istemem dedi. Ama ben zaten sa-
dece kalbin bende kals›n diyorum dedi. Güldüm. Hiçbir fley bilmiyorsun aflk
hakk›nda dedim ona. Kalb ve ak›l dedikleri, birisi kan pompalayan yumruk
büyüklü¤ündeki et parças›, di¤eri de ceviz içine benzeyen bir pembe pelte de-
¤il ki dedim. Bunlar birbiriyle savaflmaya yemin etmifl iki düflman, aflk bahçe-
sinden içeriye girince. Birisi sende kal›rsa, bu savafla devam etmek için di¤e-
ri de sende kalacak. Mecbur buna. O zaman da beni kalpsiz ve ak›ls›z bir de-
li olaca¤›m için kapatacaklar bir yerlere. A¤lad›. Kabullenmek istemiyordu.
Ama, dedi, beni hiç kimse bir daha böyle sevmeyecektir. Gülümsedim ac›y-
la... keflke demek isterdim ama k›yamam ki dedim. Seni sevecekler. Sen gü-
zelsin. Seni hep sevecekler. Benim gibiler hep olacak. Sesini bile duymadan
y›llarca senden bir fleycik istemeden seni sevmeye devam edecekler. A¤lad›,
istemem dedi, istemem, beni sadece senin sevmeni istiyorum... sadece sen...
beni tan›m›yorsun bile dedim. Kim oldu¤umu bile bilmiyorsun, yolda görsen
flu an, tan›madan yan›mdan geçip gideceksin, dikkatini bile çekmeyece¤im,
dedim. Olsun dedi. Sen sev beni, yaln›zca sen. Bitmesin... bitmesin.

Bafl›m› e¤dim usulca. Tamam diye m›r›ldand›m. Tamam, öyle olsun...
Okulu bitirip eve döndüm. Yavafl yavafl de¤iflmeye bafllad›¤›m› söyledi-

ler. ‹çime kapand›¤›m›, konuflmaz oldu¤umu... daha neler neler. ‹lk günler
her akflam onunla konufluyorduk, bafl›n› omuzuma yasl›yordu, hiç duymad›-
¤›m sesiyle bana flark›lar söylüyordu. Sonra gündüzleri de buluflmaya baflla-
d›k. Sonra... flimdi yani. fiimdi hep beraberiz, gün boyu ayr›lm›yoruz hiç.
Hep yan›mda. Eli elimde. Birlikte kald›¤›m›z küçük odan›n parmakl›kl› pen-
ceresinden dünyay› izliyoruz birlikte. Her fley o kadar güzel ki... hayat, dün-
ya o kadar güzel ki...�



––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

HANDAN ACAR YILDIZ

‹NATÇI LEKE
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Y
umru¤um havada kald›. Çünkü kavga etmek için s›k›lm›fl bir yumruk de-
¤ildi. Bir kap›y› çalmak için s›k›lm›flt›. Bu nedenle, bir baflkas› bile¤imi

tutmadan da havada kalabilirdi iflte böyle. ‹rademle mi havada kalm›flt› iradem
d›fl›nda m›? Ne kadar da kararl›yd›m kap›y› h›zla çalmaya. K›vr›lm›fl parmak-
lar›m›n ac›s›n› bile umursamayabilirdim ki kemi¤in s›z›s› etin s›z›s›ndan güç-
lüdür. Öylece havada kalan elime bakt›m. Karar›mdan vazgeçiflimin resmini
izlemekten kendimi alam›yordum.  Büyülenmifl gibi izliyordum elimi. Niçin
vazgeçmifltim kap›y› çalmaktan. Devasa tahta kap›n›n önünde, havada kalm›fl
kendi yumru¤unu en hayret verici olay karfl›s›nda ans›z›n donakalm›fl bir
edayla izleyen biri herkesin dikkatini çekti. Elbette yüzüm kap›ya, kavga et-
memek için s›k›lm›fl yumru¤uma dönük oldu¤u için (kimse kavga etmek için
s›k›lm›fl yumru¤a yüzünü dönemez) arkam› göremiyordum. Bafl›ma toplanan-
lar›n gölgesinden niye topland›klar›n› tahmin ediyordum. Kap›y› çalmaktan
ans›z›n vazgeçiflime dair artmas›n› bekledi¤im hayretim giderek azal›yordu.
Yumru¤uma bakt›kça flaflk›nl›¤›m›n, bakt›kça hayretimin artmas›n› bekliyor-
dum. Ama etraf›ma toplanan insanlar›n gölgesi dikkatimi da¤›t›yordu. Hiç hu-
zur yoktu flu dünyada. ‹nsan›n rahat rahat hayret etmesine bile izin vermiyor-
lard›. Çok sinirlendim. Toplanan insanlara dönerek, yine yumru¤um havada
ba¤›rd›m; ‘Hayretimin azalmas›na neden oluyorsunuz. Da¤›l›n art›k!’ 

Da¤›ld›lar. Dikkatimi toplay›nca hayret etmeye devam ettim. Nas›l bu ka-
dar kararl›yken böyle birden vazgeçebilmifltim kap›y› çalmaktan. Bu vazgeçiflin
sebebi üzerine zihnim öyle yo¤unlaflt› ki, kap›n›n arkas›nda ne oldu¤unu ve ka-
p›y› neden çalaca¤›m› unuttum. Neden bu kap›n›n önüne kadar geldi¤imi bile
unuttum. Yaln›z ve yaln›zca neden çalmaktan vazgeçti¤imi düflünüyordum. Hiç
kendi yumru¤uma bu kadar dikkatli bakmam›flt›m. Daha önce fark etmedi¤im
lekeleri görüyordum elimin üzerinde. Bu arada gönüllü yaverler oluflmufltu çev-
remde. Biri yan›ma yaklaflacak olsa, mesela haylaz bir çocuk, hemen kovup ‘çe-
kil oradan, hayreti azal›yor’ diyen teyzeler vard›. Hatta bunlardan biri çok il-
ginçti. Birkaç ad›m ötemde yafll› bir teyze yere serdi¤i kilimin üzerinde yün ço-
rap örerken bana yaklaflan çocuklar› kovalama görevi edinmiflti. 

Kap› aç›ld› kendili¤inden. Çok karars›z kald›m. Havada kalan elimi afla¤›
indirip içeri mi girmeliydim? Haz›r dikkatimi toplam›flken vazgeçiflime hayret
etmeyi sürdürmeli miydim? Kap› aç›ld›¤› halde benim orada hayretten tafl ke-
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silmifl beklemem çok mant›ks›z kaçacakt›. Hikâyenin buraya kadarki k›sm› çok
mant›kl›ym›fl gibi… ‹çerisi çok güzeldi. Dünyada hiçbir tahta kap›n›n ard›nda-
ki bahçe bu kadar güzel olamazd›. Önünde hiçbir kap› olmayan bahçeler kadar
güzeldi. Hatta daha güzeldi. Kolumu indirdim. Uyuflmufltu. Masalardan birine
oturdum. Biraz sonra o geldi. Onu görünce kap›y› niye çalacak oldu¤umu ha-
t›rlad›m. Kap›n›n ard›nda onun olmas› gerekirken bahçeye benden sonra gel-
miflti. Kap›y› çalmaktan vazgeçiflim bofllu¤a düflmüfltü. Onun arkas›nda oldu-
¤u kap›y› de¤il de onun ard›nda olmad›¤› kap›y› çalmaktan vazgeçmifl olmam
çok komik geldi. Gülmeye bafllad›m. Güldüm de güldüm. Gözlerimden yafl ge-
linceye kadar güldüm kendime. Bir süre sonra gözlerimden gelen yafl›n gül-
mekten oldu¤unu unuttum. A¤lad›¤›m için gözlerimin ›slak oldu¤unu zannet-
meye bafllad›m. ‹nsan›n kendine gülmesinin böyle bir gerçekli¤i vard›r; sevinç-
le hüzün ans›z›n yer de¤ifltirebilir. Gerçek bir vazgeçifl de¤ildi bu. O, kap›n›n
ard›nda de¤ildi. o hâlde ben neyden vazgeçmifltim? 

‘Yeni mi geldin?’ dedim. 
‘Hay›r, bu ikinci geliflim’ dedi.
‘Ondan böyle rahats›n, benim ilk geliflim’ dedim.
Tepemizde bir elma a¤ac› olabilirdi, ancak bu metafordan millete g›na

geldi¤i için koymam›fllar. ‹yi de olmufl.
‘‹yi ki bahçede bir elma a¤ac› yok’ dedim.
‘‹yi ki bahçede bir fleytan yok.’ dedi. Çok mant›kl› geldi. Zaten onun man-

t›kl› aç›klamalar› karfl›s›nda en mant›ks›z insanlar bile çaresiz kal›rd›. Tam da
sözlerini mant›kl› buldu¤um anda gördüm! Yüre¤inin üzerindeki o küçücük
pas lekesini. Bakar bakmaz… Oysa çok dalg›nd›m; kendime gülerken nefle-
den mi kederden mi kar›flt›racak kadar, kap›y› çalmaktan vazgeçiflime hayret
edip neden çald›¤›m› unutacak kadar. Bunca karmafl›kl›¤›n aras›nda yine de
gördüm. Çünkü o lekeyi bir tek ben görebilirdim. Çünkü onun yüre¤indeki
tüm lekeler bana aitti. Geçmiflte yüre¤indeki lekesizli¤in bana ait olmas› gi-
bi… O lekeyi, varl›¤›na efl zamanda gördüm. Pasl› bir demirin tad› dilimin
üzerine yap›flt›. Onca kan onca damar›n içinden s›cac›k, usulcac›k akt›¤› hal-
de, nas›l paslan›rd› bir yürek? ‹nip kalkan gö¤sünün alt›nda, gevfleyip büzü-
len yüre¤inin üzerindeki o küçücük pas lekesini gördüm. En mavi, en koyu
damar›n üzerindeydi. En kanl› damar›n üzerindeydi. Bana aitti… Bütün pas
lekelerini düflündüm! Kâinata sinmifl bütün pas lekelerini… Mübarek, nere-
ye de¤se tutard›. Ç›kmazd›. Ne elbiseden ne elden ne de dilden. Yay›l›rd›. El-
biseden, elden ve dilden ç›kmayan pas lekesi, yürekten nas›l ç›ks›n? 

Biten her fleye âfl›k olurken buldum o sabah kendimi. Üstelik sabah demek
bafllang›ç demekken… Bir bafllang›c›n bafl›nda, bitifllere âfl›k olurken buldum
kendimi. Kupkuru bir dal› sevmek gibiydi. Üzerimde pasl› beyaz bir gömlek,
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