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NECİP TOSUN

ÖYKÜDE MESAJ
AMA NASIL?

Her sanatçı ister bilinçli, ister bilinçsiz, 
içinde yaşadığı toprakların bir ürünüdür ve 
toplumun bir tezahürüdür. Hiçbir zaman yer-
yüzüne fırlatılmış öncesiz ve sonrasız bir 
birey değildir. Yazdıklarında bu toplum-
dan bir iz, bir koku, bir tat taşır. Bu bağlam-
da yerli bir yazarın içinde yaşadığı toplumun 
beğenilerini, zevklerini, insana ve eşyaya 
bakışını, bir zihniyet olarak dünyayı algıla-
yışını eserlerinde değerlendirmesinden daha 
doğal bir şey olamaz.

Bir yazar yaşadıklarından soyutlanamaz. 
Elbette yaşadıklarını, tanıklığını, gözlemleri-
ni sanatına aksettirecektir; doğrularını, inanç-
larını… Yazarın yazdıkları hayata değecek, 
toplumdan kopmayacaktır. Elbette her insan 
gibi yazar da ideolojiden, inançlarından, siya-
setten soyutlanamaz. Bu anlamda her yazarın 
dinî, ahlâkî, felsefî tavırları şöyle ya da böyle 
eserlerine yansıyacaktır. Bunda garipsenecek 
bir yan yoktur. Ama belli bir estetik kaygı 
güdülmeden öykü sanatının olmazsa olmaz 
gerekleri yerine getirilmeden, baştan sona 
somut bir mesaj kaygısıyla, “öykünün nere-
sine ne sokuştururum” tavrı, öykünün pay-
laşımını zedeler. Çünkü mesaj, “nesnelleş-
miş ruh”tur. Yani sorun “siyaset”i, “inancı” 
edebiyatın merkezine koymak değil, bütün 
bunları bildik kolaycı yaklaşımlarla, popü-
list anlayışlarla, öykü türünün gerektirdiği 
estetik yaklaşımlardan uzak, kaba bir tutum-
la işlemektir. Öykülerde bir dünya görüşü, bir 
duyuş, bir bilinç aktarma hedefi elbette ola-
caktır; açıktır ki aslolan bunun sunumudur.

Hiç kuşkusuz bir öykü, değerini yal-
nızca konunun iyi seçilişinden değil, iyi bir 
biçimde sunuluşundan, biçimlenişinden alır. 
Kısaca biçim ve içerik ayrıştırılamaz bir 
bütünlüğe/tekilliğe ulaştığında sanat eseri 
tamamlanmış olur. İyi bir yapıtta ortaya 
çıkan şey, tek başına biçim ve öz değil, bun-
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ların birleşiminden meydana gelen estetik 
bütünlük/birliktir. Bu da kendinden önceki-
leri tekrar değil, buluş, keşif, içeriğin başka 
türlü anlatılamamasının seçeneksizliği, yaza-
rın oluşturduğu yeni durumdur.

Sabahattin Ali, Oğuz Atay, Adalet 
Ağaoğlu, Erdal Öz, Rasim Özdenören’in 
mesaj yaklaşımı bu konuda Türk öykücülü-
ğünün örnek metinleridir. Öyküde mesaj den-
diğinde ilk akla gelecek öykücülerin başında 
Sabahattin Ali gelir. Ali öykülerinde Anadolu 
insanının yol, su, toprak, işsizlik, ağalık düze-
ni, bürokratik baskı, sağlık gibi sorunlarını 
bir bir ortaya koymuştur. Ama köy ve köy-
lünün sorunlarını bir ideolog veya politikacı 
gibi değil, bir sanatçı gibi görmüş ve sanatın 
gerekleriyle öyküleştirmiştir. Bütün bu sorun-
ları, nedenleri ve çözümleriyle değil, bireyde 
yarattığı sonuçları itibarıyla irdelemiştir.

Oğuz Atay, memleket meselelerini, insa-
nın bireyselleşme macerasını ve kendi ken-
disiyle yüzleşmesini öyküleştirirken, “mese-
le” ve “yazın” arasındaki tehlikeli ilişki-
yi de mükemmel birleşimi de iyi hesap 
eden bir tutumla hareket etmiştir. Atay, 
Günlük’lerinde mevcut sanat edebiyat orta-
mını değerlendirirken, edebiyatımızın kli-
şelere teslim olduğunu, “mesele” ve edebi-
yatın birbirine karıştırıldığını, eleştirmenler 
ve reklamcıların bu durumun suç ortakları 
olduğunu söyler. Edebiyatımızın temel soru-
nunun kişilik olduğunu, insanımızın kişi-
lik kazanma savaşının, bireyin kendisiyle 
hesaplaşmasının edebiyatımızda yer almadı-
ğını belirtir. Edebiyatımızda birey olmadığı-
nı, ideolojilere sığınılarak edebiyat yapıldı-
ğını kaydeder. Öykülerinde mesajı tam bir 
estetik tutarlılıkla oluşturur.

Adalet Ağaoğlu’nun politik yönelimle-
ri eserlerine net bir şekilde yansır. İnandığı 
dünyanın verilerini, argümanlarını öykülerin-
de değerlendirir. İşçiler, emekçiler, yoksullar 
onun en çok gündeme getirdiği toplum kesim-
leridir. Öykülerinde yoksulların umutlarını ve 
kaçınılmaz yenilgilerini masalımsı bir üslup-
la ele alır. Onun en dikkat çekici yanı, düşün-

ce ağırlıklı öykü yazmasına karşın toplumsal 
konuları, bildik, kolaycı yaklaşımlarla, popü-
list anlayışlarla değil, öykü türünün gerektir-
diği estetik yaklaşımla, incelikle işlemesidir.

Bir propaganda diline yaslanan anlatım, 
estetik gereklerden yoksundur. Mesajı dolay-
sızdır ve şablonlara teslim olmuştur. Tipler 
yapmacıktır ve inandırıcı değildir. Oysa buyur-
gan sesli, tek anlamlı eser, metnin alıcısını 
daralttığı gibi, onu sanatsal özne olmaktan da 
uzaklaştırır. Sanatsal bir yapıt gerçeğe yaslan-
sa bile gerçeği temsil etmez. Elbette nitelik-
li bir yazarın yazma gerekçesi her durumda bir 
duyuş, hissediş olarak hayata ilişkin bir tavır 
almak ona müdahale etmek olmuştur. Ancak, 
karakterler klişe, şablon, karton, derinliksiz ve 
yapay çizildiğinde inandırıcı olamadığı gibi, 
yarınlara taşamaz ve kalıcı olamaz. Ayrıca 
yazar, yaratma sürecinde, estetik ölçütleri ve 
sanatın vazgeçilmez kurallarını da göz önüne 
almak durumundadır. Yazar, bildiği, var oldu-
ğuna inandığı bir varlığı yeni bir biçimle okur 
için de “görünür kılma” peşindedir. Çözer, 
deşifre eder, bu dağınık parçalardan yeni bir 
estetik bütünlük çıkartır. Kendisinden koparta-
rak bağımsız bir hayatiyet oluşturur. Eğer tersi-
ni yaparsa ortaya çıkan şey bir yaratma değil, 
ideolojik bir tasarım olur. Yapmacıklığı ve sah-
teliği sırıtan bir atmosferle insanların akıllarına, 
ruhlarına ulaşmak mümkün değildir. Bu, hiçbir 
şekilde yeni bir hayat teklifi değildir. Çünkü 
sunulan bir hayat değil, dayatılan bir görüştür.

Diriliş, Edebiyat, Mavera çizgisinde 
bir edebiyat ve hayat görüşünü savunan 
Özdenören’in öykücülüğü, düşünce ağırlıklı-
dır ve hep bir mesele etrafında oluşur. Özde-
nören geleneğe bağlı bir kimlik içinde, slo-
gana, mesajcılığa ve kolaya kaçmadan, insa-
nın evrensel yanlarını, kültürel, tarihsel biri-
kimlerimizden de beslenerek kabullenilebilir 
bir paydayla öyküleştirmiştir. Öyküde bire-
yin iç dün yasını, iç zenginliklerini öyküleşti-
rirken, insanlık durumlarını olayların önüne 
koyarak, öykü sanatı nın ulaştığı imkânları 
değerlendirmiştir. Tasvir olayına gele neksel 
anlamları yanında, değişik işlevler de yük-
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leyen Özde nören, ‘ayrıntı’nın önemini kav-
rayan öykücülerimizdendir. Öykü sanatının 
öncülerini tanıyan, onlardan çok şey öğrenen 
ama bütün bunların üzerine kendi öykü dün-
yasını kuran bir yazardır.

Erdal Öz’ün öykülerinin çoğunun poli-
tik bir yanı olmakla birlikte, öykü sanatının 
estetik gereklilikleri ihmal edilmez. Pek çok 
öyküsünde devrimci mücadelenin, özellik-
le insani boyutlarını öne çıkarmış, devrimci 
tutumu yüceltme peşinde olmanın yanı sıra 
evrensel insani meselelere de eğilmiştir. Ne 
var ki Erdal Öz, devrimci tutumun haklılığı-
nı öne çıkardığı romantik öykülerinden çok, 
yapılan bir yanlışlığı, uğranılan bir haksızlı-
ğı, adaletsizliği gündeme getirdiği ve bu hak-
sızlıkların insani boyutlarını işlediği öyküle-
rinde daha başarılı olur. Erdal Öz, yazdık-
larının politik bir metin olarak algılanması-
na karşı çıkmış, insancıl ve sanatsal yönünün 
öne çıkarılmasını arzu etmiştir. 

Erdal Öz’ün sözünü ettiği angaje edebiya-
tın başarısız uygulayımı öncelikle şablon, kar-
ton tiplerdir. Böyle metinlerde yazar, verili ve 
tartışmasız doğruların peşinden gider. Burada 
kahraman, bir doğruyu, bir ideolojiyi tem-
sil eder.  Kendinden başka sese izin vermez, 
tek sesli bir dizgisel kurgu metne hâkimdir. 
Tipler her türlü zaaftan soyutlanmış, ayakla-
rı yerden kesilmiş, ideal figürlerdir. Yaşayan 
değillerdir temsil edenlerdir. Hayatta örneği 
görülmeyen, fakat sadece olması arzu edilen, 
ütopik tiplerdir. Hayatla bağları kopuk fel-
sefi, ideolojik bir önermedir. Ortalıkta dola-
şan bir insan değil, görüştür. Yeniden yaratma 
değil, sahibinin sesidir. Metne monolojik bir 
didaktiklik hâkimdir. Bir yaratma değil, ide-
olojik bir tasarımdır. Tip, söylemin nesnesidir 
ve apaçık bir görevlidir. Yazarın mütehakkim 
bilinci doğrultusunda hareket eder. Tiplerin 
davranışları yazarın doğrularına indirgenmiş-
tir. Burada sorun tipin bir felsefi görüşe sahip 
olması değildir, onun etrafındaki her nesnenin 
bu görüşü haklı çıkaracak bir işlevle donatıl-
mış olmasıdır. Çünkü eserin temelini oluş-
turan tema/düşünce, insani bir durum olarak 

ortaya konamamıştır. Âdeta insanların gözüne 
soka soka bir gerçek anlatılmaya çalışılmıştır. 

Bu tür öykülerde, okurlara, doğrular, iyi-
ler, kötüler matematiksel ifadelerle tanımla-
nır. Yazar, yönlendirici, yargılayıcı, her şeyi 
bilen, gören, bizim adımıza her yanlışı, eksik-
liği tespit eden kişidir. Slogancı ve buyurgan, 
çığırtkan ve vaaz edicidir. Politik bir görüşün 
doğruluğunu ispat için öykü sanatını kulla-
nır. Heyecana, ayartmaya ve uyarmaya çalı-
şır. Onun için derinden değil yüzeyden gider 
ve kalbe değil alkışa, öfkeye çağırır. Yarattığı 
tipler, yaşayan, ete kemiğe bürünmüş kişiler-
den çok, bir amaca hizmet için oluşturulmuş, 
ipleri yazarın elinde kukla kişiliklerdir. Bu 
öykülerde, estetik çaba, öykü sanatının gerek-
leri, biçim-kurgu ustalığı hep göz ardı edilir. 

Bu anlamda önemli olan, yaşamsal/siya-
sal deneyimi öyküye taşımak değil, onu, 
öykünün gerekleri doğrultusunda gereği gibi 
biçimlendirebilmektir. Yaşanan dram ve tra-
jedilerin edebiyat dilindeki karşılığını, imge-
leri, biçimlerini bulmak gerekir. Sadece dire-
niş coşkusuna yaslanan, duygusal/psikolo-
jik yoğunluk ve derinlikten yoksun bir edebî 
metnin başarısından söz edilemez. Kaba, 
çiğ duygularla ve didaktik söylemle yazın-
sal zirve yakalanamaz. Dram, insanın erdem 
ve yücelikleriyle zaaflarının çatışmasından 
doğar. Öykü ise bu drama uygun biçimsel 
yapının inşasından…

ARDA AREL VE ERTUĞRUL EMİN 
AKGÜN’LE POST ÖYKÜ’YE DAİR 
KISA KISA

Konuşan: Hayriye Ünal

— Hayırlı olsun Post Öykü. Güzel isim. 
Neden Post? Postmodern misiniz yoksa? 
Hissettiğiniz açıdan soruyorum: Nelerin son-
rasındasınız?  

— Post çok zengin bir ön ek / kelime ve 
kuvvetli çağrışımlarıyla derginin hedeflerine 
işaret edebiliyor. 
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Sonralığımız zamansal bir sonralıktan iba-
ret. Yani nelerden sonra doğduğumuz ve “biz 
yaşarken olanlar”la alakalı. Aslında neyin 
sonrası olduğumuzu değil de bu sonralık hali-
nin neyin öncesi olduğunu dert ediyoruz.  

Kendimize postmodern diyemeyecek 
kadar müslümanız. Tek ve değişmez bir 
hakikatin olduğuna inanıyoruz en başta. 
Ama modernlikle başımızın belada olduğu 
da kesin. Bizim sorumuz -dergice- aslında 
şu: Peki şimdi ne olacak? Neyin sonrasında 
ve neyin öncesindeyiz?

— Tür dergiciliğinin çeşitli sınırlamala-
rı var. Bunu göze alarak başladınız şüphesiz. 
2000’li yıllarda öykü gerilemişti; son yıllar-
da bir dirilme gözlemleni-
yor. Çıkışınızda bu canlan-
manın rolü de var mı? 

— Bizlerin (dergiyi 
çıkaran çekirdek kadronun) 
öyküyle ilişkisinin bu yıl-
lar içinde netleştiğini kabul 
edersek genel eğilimin fay-
dalarını gördüğümüz düşü-
nülebilir. 

— Öykü türü kültürü-
müzde başka adlarla hep 
var esasen. Bugün anladı-
ğımız anlamda öykü türü-
nün modernize olmasına ve 
bu sürece dair neler söy-
lersiniz?

— Öykünün kültürümüzde başka adlar-
la var olduğunu pek de söyleyemeyiz aslın-
da. Var olan, daha çok bir kavram karmaşa-
sı. Öykü, aşağı yukarı iki yüz yıllık bir tür. 
Modernlikten sonra ortaya çıkmış, modern-
liğin -hayat algısının, dünyayı görme biçi-
minin- icat ettiği bir tür. Sizin kast ettiği-
niz anlamda “hikâye” ise bütün kültürlerde 
belli oranda mevcut zaten. Hikâyesiz bir kül-
tür var mı? İnsanın hikâyesini anlatma heve-
si yeni değil. Hikâye hep farklı formlarda 
anlatılmış da zaten. Her çağda kendi formu-
nu bulan hikâye, bu çağda öyküye, romana 
hatta sinemaya aynı derecede yakın. Her biri-

nin aynı derecede atası ve bu türler, gelenek-
sel formlara aynı derecede uzak. Bu ayrım, 
temel sorunlarımızdan birinin de kaynağını 
oluşturuyor zaten.

Süreç yerine de süreç sonunda ortaya 
çıkan ve Post Öykü için de önemli olan soru-
ları ele alalım:

“Bugün öykü hakkında konuşurken, 
geleneğin imkânlarından bahsederken -ki 
bahsediyoruz- geleneğe oryantalist bir açı-
dan bakmış oluyor muyuz?” 

“Eskiye dönüş mümkün müdür? Döndük 
ve diyelim ki bir cenknameyi yeniden yaz-
dık; bu durumda bir cenkname mi yazmış 
oluruz yoksa post modern öykü mü?”

“Her form, o formda 
eser verenlere kendi dünya 
görüşünü yansıtır mı? Bir 
formun dünya görüşü olur 
mu?”

“Modernlik sonra-
sı modernlikten ne kadar 
ayrıdır? Post modern çağ, 
modernizmin arızaların-
dan sıyrılmış yeni bir saa-
det çağı mıdır? Yoksa kılık 
değiştirmiş modernizmden 
mi ibarettir?”

“Tüm bu gelenek 
modernlik postmodernlik 
karmaşasında Müslüman 
hassasiyetlere sahip bir 

öykücü nerede durmalıdır?”
Sorulacak çok fazla soru var. (Bizden 

öncekilerin de sorduğu, cevap aradığı) Bu 
soruları bir kez daha sorup cevaplarını yeni-
den aramaya çalışacağız. Tabi her bir soru-
nun, sadece sanat kuramıyla alakalı olmadı-
ğının da farkındayız. Bu soruların cevaplarına 
ancak daha bütüncül bir bakışla yaklaşabiliriz.

— Öykünün de bir poetikası var, sizin 
de malumunuz; öykü eleştirisini aşan bir şey 
olarak poetika. Derginizde bu doğrultuda, 
kuramsal çalışmalar görecek miyiz? 

—İlk olarak bir takım tanımların sınır-
larını koyabileceğimiz perspektif kazandırı-
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cı metinlerle başlıyoruz. Çeviri makaleler-
le desteklenecek. Ardından doğal akış için-
de bizim gündemimizi oluşturan kuramsal 
meselelere cevaplar arayacağız.

— Ne tür bir projeksiyon tutacak Post 
Öykü edebiyatımıza? Derginizin mottosunu 
(şiar da diyebiliriz) bizimle paylaşır mısınız? 

— Post Öykü edebiyatımıza iyi metin-
ler kazandıracak. Ve yukarıda da bahsettiği-
miz meseleler üzerine düşünecek, düşünen-
leri dergiye davet edecek. Kısaca yolculuğu-
muz başladı: Postumuzu serdik!

FAHRİ TUNA

KÖROĞLU, BEYLERİN TAHTINI 
ÇÖPE ATAN ADAM

Kafda ğı’na yas lan mış bir ma sal kah ra-
ma nı mız (mı)dır Kö roğ lu... 

Çam lı bel’in as la nı, To ros’la rın sırt la nı 
(mı)dır...

Kaç kez Nem rut’a ateş, Er ci yes’e ti pi, 
Pa lan dö ken’e lo dos ol muş tur. Ara fat’ta 
mı, Ara sat’ta mı, Ara rat’ta1 mı ya şa mış tır 
Kö roğ lu? Zi ga na’dan kaç kez geç miş ha ya-
tın da, Bey le ri2 kaç kez Zi ga na’dan ge çir miş-
tir ha yat la rın da. “Al la hü Ek ber”i3 mes ken 
tut muş mu dur hiç ol maz sa so nun da?

An la dık; hi kâ ye de mâ lum: Bo lu’da 
“bey” var, zul me de cek bi ri ne, göz le ri ne mil 
çek ti re cek, göz süz maz lu mun oğ lu do ğa-
cak, adı nı Ali ko ya cak, Ali bü yü ye cek, Hz. 
Ali’nin kı lı cı nı ta şı ya cak elin de, ba ba sı nın 
he sa bı nı “bu dün ya da” so ra cak “bey”le re, 
“bey”le rin key fi ka ça cak; vu ruş ma, dö vüş-
me, ka çış ma; sır tı nı da ğa ve re cek bi zim 
Ali’cik, o dağ se nin bu dağ be nim; “bey”ler 
ova da bi zim Ali “dağ”lar da bey le ye cek, bek-
le ye cek, bes le ne cek.

Bi zim Ali’ye de bir isim ver me miz ge re-
ke cek, şöy le afi li ta ra fın dan; “bey”ler “eş kı-
ya” de me mi zi is te ye cek, Üs kü dar4 “şâ ki”, 
bey le rin ça nak ya la yı cı la rı “za lim”, yar-
dım cı la rı “ta lan cı”; Ali ise hep si ne bir den 

“ya lan cı” di ye cek ve so ra cak bi ze: “Sa hi, 
ki mim ben? Am me vic da nın da ki iz dü şü müm 
ne dir?”

Bi zim Ali’ye “ba ba bir isim” ko ya bil-
mek için dü şe ce ğiz yol la ra; Gey ve, Ta rak lı, 
Göy nük, Mu dur nu, Se ben der ken yo lu muz 
Abant’tan ge çip Ala dağ yay la la rı na dü şe cek, 
so ra ca ğız “yük sek”le re: “Kim dir bu Ali?” 
Dağ lar ce vap ve re cek: “Han gi Ali?” di ye ce-
ğiz: “Ba ba sı nın oğ lu Ali?” Dağ lar sür dü re-
cek: “Kör ba ba nın oğ lu Ali mi?”

Nâ çar ce vap la ya ca ğız: ”Evet!”, Dağ lar 
fer ma nı im za la ya cak: “Kö roğ lu Ali”.

“Ben Hakk’ın ku lu Kö roğ lu’yum” di ye-
cek Ali, “ben Hakk de di ği mi, Hakk bil di-
ği mi, Hakk bel le di ği mi ya pa rım” di ye cek 
Ali, “ben Hakk’ımı alı rım” di ye cek, “ben 
Hak lı nın Hak kı nı Hak sız dan alır Hak lı ya 
ve ri rim” di ye cek; tu ta cak sö zü nün “Kö roğ lu 
Ali”; ala cak da ve re cek de. Ve “bey”li ği ni 
“zul me gark et miş” bü tün bey le re bir eliy le 
Is tı ran ca’la rı,5 di ğer eliy le de Ga vur Dağ la-
rı nı6 gös te rip ses le ne cek, bağ la ma eş li ğin de, 
gö nül te li mi zi tit re te rek ten:

Ben den se lam ol sun Bo lu be yi ne
Çı kıp şu dağ la ra yas lan ma lı dırrrrrrr, 

yas lan ma lı dı ıı ır
Ok gı cır tı sın dan kal kan se sin den 
Dağ lar se da ve rip ses len me li dirrrr, ses-

len me li di iii ir
Nâ mı nâm üs tü ne nâm sa la cak Kö roğ-

lu’nun; za lim yü rek le re kor ku sa la cak nâ mı; 
maz lum yü rek le rin âhı ile bir le şip bey le-
rin yâ dın da taht ku racak nâ mı gün be gün. 
“Bey”ler de boş dur ma yıp bir el le rin de sil gi, 
bir el le rin de ka lem, “hal kın ha fı za sı nı” ka ra-
la mak, “ef sa ne yi sil mek” için gecelerini gün-
düzlerine ka ta cak lar. 

Kö roğ lu bir cu ma “bir Kö roğ lu bir 
Ay vaz” teb dil-i kı ya fet şeh re ine cek, evi nin 
önü nü sü pü ren tey ze nin di lin den “yü re ği ni 
sız la tan” bir tür kü din le ye cek:

Adın bat sın Kö roğ lu
Ca nın çık sın Kö roğ lu
Nâ mın bat sın Kö roğ lu
Dâ ra ğa cı na ge le sin
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Da ya na ma yıp so ra cak: “Kö roğ lu sa na ne 
et ti de bed dua lı tür kü ler söy lü yor sun Ana?” 
Ana do lu ka dı nı, dün ya dur duk ça de vam ede-
cek top lum sal bir ka nu nu ha tır la ta cak Kö roğ-
lu Ali’ye: “El söy lü yor biz de söy lü yo ruz 
iş te. Bi li yor mu yuz ki ne den söy le di ği mi zi?”

An la ya cak bir kez da ha Kö roğ lu, “şe hir ler 
hi le de si se do lu dur, ter te miz zi hin ler kir le til-
mek te dir.” bey ler ce. Ka ra rı nı ve re cek, ar ka-
sı na bak ma dan gi de cek ona gön lü nü aç mış 
bek le yen dağ la rı na ye ni den, ağ zın da tür kü sü:

He men mev la ile sa na da yan dım 
Ar kam sen sin kal’am sen sin dağ lar hey 
Yok tur sen den gay ri ko lum ka na dım 
Ar kam sen sin kal’am sen sin dağ lar hey 
O çı ka cak dağ la rı na, kal ma ya cak çık-

mak la, gi re cek kı ya me te ka dar gö nül le ri mi-
ze. O gün bu gün o dağ la ra “Kö roğ lu Dağ la-
rı”, bey le rin yü re ğin de ki maz lum kor ku su na 
da “Kö roğ lu kor ku su” de ni le cek.

Ve sü re cek devr-i dev ran..
Ve ta rih te ye ri ni de ala cak Bi zim Ali, 
“Bey le rin tah tı nı çö pe atan adam” ola-

rak tan.

1 Ara rat: Ağ rı da ğı nın es ki adı.
2 Bey le ri Zi ga na’dan ge çir mek: Bo lu be yi ni dar bo ğa-

za ge tir mek, zo ra dü şür mek.
3 Al la hü Ek ber: Er zu rum’da ki dağ la rın adı.
4 Üs kü dar: Pa yi taht, dev let nez din de.
5 Is tı ran ca: İs tan bul’dan Kırk la re li’ye doğ ru uza nan 

sı ra dağ lar.
6 Ga vur Da ğı: Os ma ni ye, Ga zi an tep, Kah ra man ma-

raş üç ge nin de, adı “Nur Da ğı”na dö nüş tü rül müş 
sarp dağ lar.

YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI

NECATİ MERT, GÖNÜLLER KÜ- 
ÇÜLDÜ (Hece Yayınları, Ankara 2014, 
62 öykü: Geceye Uçurulan Güvercinler: 
Külbastılar Şimdi; Kendi Halinde Sami; 
Yağmurun Islatamadığı; Köprü; Sigara; 
Kahraman Olamamak; Zakkum; Küçük 
Osman Çıkmazı; Kasabada Günebakan; 
Küçük Bir Ziyaret; Nihavent; Kırmızı Küpeli 
Kadın; Yorgun; Hayalperestler ve Kızları; 

Semiramis’in Tülleri; Çardakta; Bir Yaprağın 
Düşüşüyle; Ayna; Geceye Uçurulan 
Güvercinler; Akşamleyin Kıl Payı; Poyrazlar, 
Bir İçli Kuş; Ablasız; Mikrofon; Onlar 
Yabanierik, Onlar Kızgın Kediler; Yılbaşı 
Fotoğrafları; Gönüller Küçüldü: Eşler; İzzet 
Bey; Birkaç Saat İçinde; Mayhoş Haller; 
Köprü Başında; Kapıcı; Betül; Çöpleşik 
Adam; Bilet; Çamdağı’nın Keşfi; Kutular 
ve Toplar; Çiğdem; Şapka; Saksıda Papatya; 
Her Şey Kendi Yağmurunda; Duman; Pardon 
Vallahi!; O Gözle; Bak Sırtın Yere Gelir 
Miydi?; Hay Ben Senin...; İhtiyarla Emre; 
Herkesin Bir Bildiği; Gönüller Küçüldü; 
Armağan; Yarın Yine Gelecekler; Oyunda; 
Sütlaç; Ses, Sesler; Çakıl Taşları; Bir 
Buzhane Daha!; Fal; Şehir Zamanla Çözülür; 
İş; Ya, İşte Böyle!; Ağustos Boşluğu; Hulusi 
Bey Böyle Düşünüyor)

MEHMET KAHRAMAN, MİNARE-
DEN DÜŞEN EZAN (Hece Yayınları, Ankara 
2014, 17 öykü: Minareden Düşen Ezan; 
Çocuklarımız; Er Kişi Niyetine; Görünmeyen; 
Söz Ola; Penceredeki Kadın; Çiçekli Perde; 
Yüzük; Kariyer; Çok Uzun Bir Sahne; Kar; 
Küller ve Mavi; Hız; Pamuk Şekeri; Aksilik; 
Çürük Yeşil; Zor Soru/Bir Oyun)

İSMAİL ERTÜRK, YUVAYA YÖNE- 
LİK (YKY Yayınları, İstanbul 2014, 4 öykü: 
Frankfurt Havalimanında A51 Kapısı; Mosi 
oa Tunya; Sarsırak; Rex Literatissimus)

NALAN BARBAROSOĞLU, OKUR 
POSTASI (Alakarga Yayınları, İstanbul 
2014, 28 öykü: Kalabalık Bir Yalnızlık; 
“Abis”e Bir Armağan; Zulmette Büyüyen; 
Mezarlık Ziyareti; Yakın Mesafe; Burası, 
Gidemediğim Yer; Matruşka Bebekler 
Gibi; Karadelik İçin Yolculuk; Geciken Bir 
Tanışma; Ormanlı, Uğultulu Deniz; Hayat 
İçin Aralık Bir Kapı; Şirazesi Yitik Terazi; 
Akrep Kırık, Yelkovan Yavaş; Arkadaş Kanı; 
Yarayı Kaşımak; Dünyanın Katlanılmaz Sesi; 
Zamanın Ruhunu Örten Yalanlar; Gri Bir 
Alan; Derin Bir Mevzu; Uyku Yoksunu; 
Parmak Kadınlar Arasında; Yazısız Mezar 
Taşı; Uzaktaki Oğul; Güz Aylarında Ömür; 
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Sözcüksüz Kalmak; Destansız Hayat; Grotesk 
Bir Şaka; Hayatı Orta Yerinden Unutmak)

MEHMET ERİKLİ, BOŞLUK KU- 
RUNTUSU (Palto Yayınevi, İstanbul 2014, 
20 öykü: Patlıcan Rengi; Şüphesiz Öyledir; 
Şüphe; Terzi Biçiği; Ölü Çocuğa Gazel; 
Baltalı Nehirde Yangın Var; Böcekler 
Teyakkuzda; Nar’ın Öyküsü; Anladığımız 
Ne Var?; Yarının Adı; Derin; Olaydan Sonra 
Olaylı Akşam; Yokuşun Bize Söylediği; 
Boşluk Kuruntusu; Bayan Le’nin Üç Günü; 
Ah; Balıkçı Çırağı; Nanay; Kekikçi’den Çıktı 
Yola Selam Verdi Hekimlere; Kem Küm)

ALPER BEŞE, BİRTAKIM TU- 
HAFLIKLAR (Alakarga Yayınları, İstanbul 
2014, 15 öykü: İşler ve Günler: İşsizin 
Bir Günü; Anne Özlemi; Terapi; Dönüşüm; 
Geldiler; Birtakım Tuhaflıklar: Martıdan 
Korkan Oğlan; Radyo Tamircisi; Daktilo; 
Konsomatris; Kiraz Ağacı; Otel;  İki Artı 
Bir: Bir Cinayet Akşamı Üstüne Söylenti; 
Saatsiz Takvimsiz; Kayıt Dışı; “Yalnızlığın 
Her Zamanki İkindisi”)

MELİKE UZUN, KÜRAR (İletişim 
Yayınları, İstanbul 2014, 11 öykü: Zehir: 
Üzgün Balık Başları; Fare İnsan; Kedimiz 
Candide; İyilik; Şehit Üstteğmen Fatih 
Münir Yurdakul Lisesi; Umut; Zemberek: 
Çikolatalı Baldıran; Kapı Dışarı; İmzayı 
Anla(t)mak; Kürar)

GÜL ERSOY, SAHİLDEN BOS-
TANCI (Sel Yayıncılık, İstanbul 2014, 
31 öykü: Anteeksi; La Boheme; Belki de 
İnanmıyordu; Kırmızı Oje; Meydan; Herkes 
Şanslıydı; Mösyö; Kule; Kuzey Helsinki; 
Sahilden Bostancı; Ben Luigi Pralatini; 

Simeon’un Misketleri; Bizim Oğlan; Honfleur; 
Hard Times; Düğümler; Berlin Hatırası; İkinci 
Kalp; Underground Kitchen; Kaçakların 
Gecesi; Brüksel, Graz, Paris; 220 Voltluk 
Adam; Günebakan; Ahtapotlar; Stockholm’de 
Gece; Cemil Abi; Kızmıyorsun Değil mi?; 
Kıyıdan; Sifon Tamircisi; Lateks; Bendim) 

BORA ABDO, BİZİ ÇAĞANOZ 
DİYE BİRİ ÖLDÜRDÜ (Doğan Kitap, 
İstanbul 2014, 11 öykü: “Biz Onu 
Öldüreceğimizi Söyledik Diye O Kendini 
Öldürmekten Vazgeçti”; Takvimlerin 
Suspus Zamanlarında Bir Yüzün ve Öbür 
Yüzün Öyküsü; “Bizim Üstümüze Yığdı 
Bu Cinayeti”; Ğığ; Bir Kenan Öldü ve Ben 
de Öldüm; “İçti, Hep İçti Bir An Önce Onu 
Öldürelim Diye” “Rakı İçti, Bira İçti, Esrar 
İçti”; Kayıp Kral’ı Öldürenler; Kirkor; “Onu, 
Öldürelim Diye Her Gün Kitap Okudu”; 
Korkuluk ve İki Çiğdeci; Akrep Sırtı; Ben 
Gizlidir)

MEHMET SALİM, SERÇENİN 
KANADINDAKİ SEVİNÇ (Evrensel 
Yayıncılık, İstanbul 2014, 15 öykü: Kimlik; 
Toprak; Serçenin Kanadındaki Sevinç; 
Ürperti; Kekeme; Faul; Kanser; Kuşku; Su 
Koyuvermek; Aşkın Gölgesi Uzun Olur; 
Sınav; Boşluk; Cenaze; Bizim Koğuşa 
Güzelleme; Bilimin Tozları)

NALÂN KİRAZ, GÖLGELİ KONAK 
(Alakarga Yayınları, İstanbul 2014, 11 
öykü: Süvari; Üşümek; Sarıkız Boğulurken; 
Çıkılmayan Bahçe, Gidilmeyen Sokak; 
Leke; Dönüş; Fesleğen; Hafiflemek; Eylül 
Sonlarında Bir Akşam; Cam Ustası; Gölgeli 
Konak) 
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
CEMAL ŞAKAR

THE MAHREM PALACE
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Gök hafif mora çalmış. Birkaç bulut kümesinde ikindi güneşinin belir-
gin sarılığı. 

Deniz çarşaf. 
Kumsal baştan sona şemsiye, şezlong ve kum yerine insan. 
Yüzme bilmediği için beline kadar yerde kâh sırtüstü kâh yüzüstü bıra-

kıyor kendini serin sulara. Delice attığı birkaç kulaçtan sonra çaresizce dibi 
boyluyor. Birkaç yudum deniz suyuyla genzi yana yana ayağa kalkıp etrafa 
bakıyor. İyi diyorum, kimsenin umurunda değilim. 

Duşa yürüyor.
Yine sıra var.
Kadınlar kısmına bakıyor. Herkes mesture. Önceden nerde böyle tesis-

ler diyorum. Hanım diyorum ortalıkta yine yok. Deniz.. şeysi... kızı yahu.. 
maşaalah ya?

Önce elleriyle soğuk suya alışmaya çalışıyor. Sonra duşun altına kafası-
nı uzatıyor. Saçlarından, sakallarından sızan sular, bedeninden aşağı süzülür-
ken ürperiyor. Sonra ya Allah deyip giriyor suyun altına. Alışınca iyi yahu 
soğuk su diyorum.

Şezlonga doğru yürürken sular hemen mayosundan süzülüyor. Az sonra 
kuruyacak. Kaliteli mal kendini belli ediyor diyorum.

İkindi güneşinin yatay ışınları bronzlaşmak için ideal.
Şemsiyenin altında oğlan yine uyumuş. Aynı dayısı diyorum. 
Uyan artık dendi.
Ya baba rahat bırak dendi.
Kız aynı halası diyorum, pire maşaalah.
Şezlonga uzanıyor.
Serince ikindi rüzgarı, güneş altında kızaran tenleri yalıyor.
Sakallarında biriken son damlalar gıdığına değince gıdıklanıyor.
Ultraviyole güneş gözlüklerini takıyor.
Çantadan akıllı telefonunu alıyor. 
Mail. WhatsApp. Facebook, Twitter, SMS.. hiçbir şey yok.
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Telefonun kamerasını açıyor. Ufka doğru çeviriyor. Göbeği kadraja girin-
ce canı sıkılıyor. Göbek çapı kaç şeyi diyorum geçince kalp krizi riski artı-
yordu. Aman canım diyorum. Kamerayı hafif yukarı kaldırıyor. Kadraja diz-
leriyle parmak uçları; kumsalı yalayan minik dalgalar; ikindi güneşiyle ufka 
doğru moraran deniz; birkaç bulut kümesiyle gök giriyor. “deniz, gök ve 
ben” başlığıyla İnstagram’da yayımlıyor.

İnstagram Twitter’a, Twitter Facebook’a bağlı.
Şimdi her yerde.
Pusuya yatıp bekliyor.
Durmadan açık sayfaları yeniliyor.
İşte ilk yorum:
abi ora nere:
antalya; tesisin adını yanlış yazmamak için geriye dönüp bakıyor. 

Tabelaya baka baka harf harf yazıyor: The Mahrem Palace.
iyiymiş…adını çok duydukta ama gitmek bi nasip olmadı….
en kısa zaman da olur inş//
ayaklarınıda dayamışsın ufka, ohhhh missss:)
özledik,,, ne zaman dönüyosunuz?
sayılı gün bitti bile..... haftasonu işaalah.
Hep baktığı haber sitesini açıyor. Başlıklar hızla geçiliyor. Hamas’ın ateş-

kesi kabul etmemesine bu kez canı sıkılıyor. İstemediği bir düşünce rüzgar 
gibi geçiyor beyninden; neyine güveniyorlar diyemiyor, susuyor, ama diyo-
rum çocuklar, yaşlılar.. Rüzgar uğulduyor beyninde, kovmalı diyemiyor. 

Dönüyor sosyal ağlara.
Likelar, retweetler, paylaşmalar, çoğalmalar arasında tesisin hoparlörle-

rinden kısık sesle ikindi ezanı. Kim okuyorki acaba diyorum! Güzel okuyor 
ama diyorum. Herhalde dinayet buraya yakın camilere özel müezzin yollu-
yodur; turistik bölge ya diyorum.

Şimdi beş çayı zamanı. Palace’ın pastanesinde sıcacık kekler, poğaçalar, 
simitler; ananas, kivi, greyfurt suları....

Hadi kalk artık gafil dendi.
Uffflandı, puflandı.
Yine bilekliği takmamışsın dendi, yine pastane de şapacaklar, izah et dur 

dendi.
Oğlan homurdandı.
Havlular boyuna, çantalar kola takılıp pastane yolu tutuldu.
Terlik yine ayaktan çıktı tökezlenildi.
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Bir türlü alışamadım şu parmak arası terliklere diyorum. Yürürkene hep 
çıkıyor. Tökezliyorum. Yavaşcana yürüsemde. Madara oluyoz. Diyorum. 

Kapıya yaklaşınca sıcacık mis gibi keklerin, poğaçaların, simitlerin koku-
su geldi dayandı buruna.

Kuyruk.
Hanım uyanık Allah’tan diyorum.
Kapıdan girerken görevliye ezanı okuyan kimki, yakın camiden birisimi 

dendi?
Görevlinin yüzüne yayılan bıyık altı tebessüme anlam verilemedi.
Sami Yaraca’mı dendi; Kani Karacan’mı dendi, anlaşılamadı. Neyse ne 

diyorum, güzel okudu Allah için.
Hanıma doğru hafif bir rampa ile kazanılan sıraya sevinildi.
Oğlan yemeyecekmiş. Kızıldı. Kız zaten yemez, daha bu yaşta rejim diyo-

rum, kuru tahtaya döndü. Oysa tam şey çağı diyorum. Aman sen karışma, sen 
anlamazsın. Dendi. Susup yutkunuldu. Hanım tabaklara biraz fazla şapacak 
artık, çare yok diyorum.

Odaya çıkarılacak bir kısmı diyorum. Görevliyle yine göz göze gelinecek. 
Her yerde yazan yazıları görmüyor musunuz dendi.
Görüyooz oğlum, ama odaya çıkarırkende kimse bişey demiyor dendi.
Tepeleme tabaklarla masaya doğru yürürken, hafif bir ıslık.
Hanımı kaşlarını çatıyor. Çatılan kaşlardan bir yerlerde yanlış yapıldığı 

anlaşılıyor. Utanılıyor.
Islık kesiliyor.
Artanlar odaya çıkarılacak.
Oğlan bir saat sonra odada aç kurtlara dönecek.
Ama öyle diyorum!
Denizde diyorum acıktırıyor caaanım!✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

HASİBE ÇERKO

BU EVDE BİR KURŞUN ASKER VARDI
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Deliler evindeki son gecem. Buna seviniyorum. Ancak seni düşünüp 
üzüldüğüm son saniyelerim olmasına sevinemiyorum. Dışarıda sağa-

nak yağmurlar var. Penceremi bilerek açık bırakıyorum. Elbette, rüzgâr hep 
benden yana esmiyor. Ara sıra ters akım yapıp penceremi kötü kötü çarpıyor. 
Başka çıkış bulamamaktan filan değil. Hayır, hayır. Bilirsin, ıslanmayı sev-
mem pek. Bu, yağmuru sevmediğim anlamına gelmez, ne haddime ama insan 
böyle havalarda romantik olamazsa da olamıyor n’apalım. Odam yağmur 
suyuyla dolarken ölmek cesaret verici. Hepsi, bütün anlatacaklarım bu kadar 
olsaydı az yorulur, kalan zamanımı şimşekleri gözleyerek geçirirdim. Sırtüstü 
yatağıma uzanır, kollarımı başımın altında birleştirirdim. Böylece şimşe-
ğin çakmadan önceki izlerini, çaktıktan sonraki izleriyle karşılaştırmak, ışı-
ğın gökyüzünü yararkenki derin parlaklığını kalbimde tutabilmek için zama-
nım olurdu. Sonra, sen gelince göğsümden balyalarla kelebek çıkarıp bir efsun 
yaratırdım belki. Gözlerin, ışığımın gölkanından kamaşsın diye. Gel istersen 
bir bak diyorum kendi kendime, ne garip. Olmadığını bile bile. Bile bile senin 
gittiğini. İki elimi şu anda yumuyor, göğsüme götürüyorum. Işık yok. Her yer 
kızıla kesmiş. Göğsüm yarılıyor, ışık her yerde. Ve sen ne zamandır yatağı-
mın ucundaydın, hiç bilmiyorum. Bebeğinmişim gibi avutucu gözlerle yüzü-
me dalıyor, o dalgınlıkla düşüveriyorsun yarığına göğsümün. 

Çatırtım dilsiz bırakıyor seni. Anlıyorum. Hep benim şimşekle, göz göz 
kalbimle deneyimim yüzünden. Dilimi de sana bağışlarım üzülme. Al götür 
neyim varsa, plastik değilim üstelik. Çekinme, biraz saplantıdan zarar gel-
mez, gelemez zaten. Yüreğimi vermiyorum ki, sökülsün isterse. Her şeyin 
orda, o büyülü gözlerin içinde olup bitmesi bir tek beni alakadar eder dok-
tor. Eminim kırk yılda bir yaşanır böyle öyküler; hatta uranyumun keşfinden 
beri ilk kez oluyordur; anasını öldüren sütsüzün biriymiş, üstelik doktoruna 
âşıkmış, deseler de al götür neyim varsa doktor, al götür sevgilim. 

İşte, bu benim sana bilmeden ilk gelişim. Şarkı sözlerinden çıkacak 
öyküm ve kendini bulacak, sana söz, sana bu son veda. Çıkacak bekle ve sen 
ağlayacaksın doktor, ciğerlerin tıkanacak ve sen yine ağlayacaksın. Bunları 
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söylerken, ağzımda kan dolu inan, inan lütfen. Bu kente geldiğim gün yaşa-
dıklarımı hangi insaf ölçülerine sığdıracaksan sığdır, söylüyorum bak. Bak, 
bu şarkılar, bu gürültü bitmez doktor bitmez: 

Vapur düdükleri erkenden yola atılmıştı. Atıla atıla gelip mahkûm etmiş-
ti; çünkü orda kimi yolcuların alabileceği türden ıvır zıvır satılan dükkânda 
beklemiştim seni. Yüz yıl geçmişti, yosun tutan gözlerimi dükkâncı görüp de 
beni bulunduğum kuytudan çıkarıp senin eline koyana dek. Dükkâncı, boy-
numu kıracak diye öyle korktum ki tir tir titrediğim için olsa gerek, soba-
nın üstünde duran kurşun asker gibi eridim aktım. Gel zaman git zaman ne 
dükkân kalmış ne dükkâncı yokmuş, deliler evindeymişim gibi bir duygu 
içimi kavurdukça kavurdu, gerçek bir deliye döndüm. Sen, böyle yazdın 
krem rengi kâğıda. Depresif tutumu destekliyormuş sana anlattığım saçma-
lıklar. Çetele çetele, bu dertten gidenleri tuttuklarını bir deliden öğrendim. 

Ve vapur ertesi sabah, ta kıyamete kadar türkü söyledi durdu. Yolcular 
indi geçti, bindi gitti, kahkahalar, hüzünler gırla. İnsanın içini allak bul-
lak eden bir tarafı vardı bu bağırış çağırışların, türkülerin. Gözlerimde kızıl 
ateş yanarken uzaklığın, dokunulmaz oluşun, ölümü son derece anlamsız-
laştırıyor, yavaşlatıyorsa ettiğimde ne kötülük var. Ihlayıp kasılan, itiliveren 
gövdenin, tenin yumuşaklığına son dalışındaki boşluktan başka türlü, uzak-
tın işte, upuzak. Dayanamazdım ki. Birbirine benzeyen her hareket; korkak-
ça bağlanış, sözlerden üşüye üşüye buz tutma… Giderek, gitmemeyi kârdan 
sayıp buna da bir kılıf uydurma gibi şeylerin aramızda her günevveli ve son-
rası geçişine izin vermekten alınmış bir ah vardı o düdük seslerinde. Her 
şeye üzülen yanımı daha iyileştiremeden şimşekleri yerine koyup gittin sen. 
Elbette, sarhoş vapurlar beni iplemezdi. Bilmiyor değildin, bir vapur doktor, 
yerini tutmazdı bir insan sevgilinin. Şaşırma ne demek diye; çünkü sen benim 
bu son yağmurda ölürken ıslanma nedenimsin. İnsan neyin içinde varoluyor-
sa, onun içinde ölmesinden daha güzel ne var şu dünyada göster. Yalanlarına 
kanmadım diye bana kırılmana gelince, bunda ne kötülük var ki. Valla, zaten 
çocuklar kanmazdı bu garip yalanlara. Fotoğrafçıda onun resmini gördün, 
sonra düşündün ki karışıksın öyle mi? Biraz düşünecek, aramızda olan bite-
ni gözden geçirecektin ve o uğursuz adamı kafandan atmak için biraz ayrı 
duracaktın benden. İkrarımıza ne olduysa artık? Hani daha güçlü bir bağla 
bağlanacaktın, sana bencil sevgiler değil, sonsuz merhamet beslediğim için? 
Uranyumun bulunuşu kadar yaşlı bir duygunun insana mesafe koyması gibi 
bir başıma, bilmediğim bu kentin ortasında mahkûm ettin. Uranyum saplan-
tım, inkâr edecek değilim. Saplantı benim kaderim. Ben böyle, böyle yazgı-



ya kafa mı tutarım doktor. Uranyum kutsal kelime. Senin bana ettiklerini, su 
katılmamış yalanını zirkondan daha fazla güzelleştiriyor. Her şeyini affedi-
yorum uranyumun içinde kaybolduğum zaman ve öldüğüme değiyor dünya. 

Haberin var mı? Anlamsız, arsız bir resim uğruna inandığın bütün değer-
leri çiğnedin sen. 

Ah, ben böyle değildim o zamanlar, bayağı iyileştirdiydin. Öpüşür müy-
dün benim gibi bir sakatla yoksa, öteki delilerden çekinmeyi filan bir yana 
atıp; ama bu sevgileri göreceğime iyileşmemek lütuf olurdu doktor, dok-
tor… Sırma saçlarımı senin için kestirdim. Bu kutuya koyuyorum. Senin 
bana çabuk iyi olmam için aldığın müzik kutusunu unutmamışsındır. İçindeki 
meleği çıkardım. Senin yerine yastığıma koyup dua ediyorum onun iyi olma-
sı için Tanrıma. Bir “a” için bölemem ya Tanrımı. Kalacak, kalsın böyle ayrı-
şımsızdır hem, hem sonsuz bir değişmedir de. İsimler, isimler, isimler, renk-
ler, kelimeler, biçimler, cılk yara oluyor kafamın içi, orjiden kozmosa, hepsi 
bir gözde. Hepsi içinde a-y-n yemin ederim ki Allah büyük Kerim. Cûd-u 
mutlak. Ben bunlarla bir mekâna varıyorum. Oturuyorum, hayret ediyorum 
kendime. Buraya neyle geldim. Çiçekler etrafımda seyran ediyor. Balıklar 
var. Tepemin üstünde, minik ağızlarını açıyorlar ve kelebek doluyor evren. 
Dans edin durmayın dans edin kelebekler diyor narin sesiyle, içlerinden 
kocaman, bulutumsu olanı. Ellerim bir kanat. Çırpıyorum ellerimi. Hayret, 
ben nasıl kendim oluyorum ve bu acıyla dans edip yüreğimi taşıyorum. 

Geldiğim gün de tıpkı böyle, öleceğim günkü gibi sağanak bir yağmur 
vardı. Yağmurlardan ürperdim hep, deliler evimizin bahçesinde çamura bat-
mış ağaç kabukları vardı. Yeşilin fosforu sönmüştü. Bazen gerçekten pek 
tuhaftır olanlar, kuş kokuyordu her yer. İnsanın, iliklerine kadar ıslanmak iste-
yeceği türden bir hava olsaydı da çıkmazdım dışarı. Üşümekten, hasta olmak-
tan değil, ıslanmaktan haz etmezdim. Pencere demirlerine çarpıp güvercin 
sürüsü gibi dağılan damlalar canımı yakardı. Bu kent çaresizlik aşılıyordu. 
Çöküntü gökte olmasın lütfen doktor diyordum içimden. Bayağı hastaydım 
demek ki. Şayet çıkacak olsam çukurlarda birikmiş sular bacaklarımı ısırırdı. 

Şimdi bu yatakta güzel bir ölüme sıvışmak, senin olmadığın için değil 
üzülme. Bir şey demiştim hani. “Ooo, biliyorsun günah işlemenin ne demek 
olduğunu” demiştin, gerginliğini belli etmedin, başardıydın hani. Neymiş 
bakalım; mış, mış, mış. Ne güzel bak, dıy, dıy, dıy, d-ı-y. Bir daha göz ata-
lım istersen, mış, dıy, mış, dıy, m-ı-ş. 

Bir gece odanın kapısını usulca açıp eşikte durduğunu sezinlemiştim. 
Yüzükoyun yattığım için seni göremezdim ama sendin işte. Uçuk mavi gece 
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önlüklerin üzerindeydi. Öteki delilerle giriştiğim hiçbir mücadele beni böyle 
sarsmamıştı. “Ben iyiyim” yahut “bir şeyiniz mi var doktor” demek istedim, 
diyemedim. Hâlâ orda olduğunu bilmek yatağa mıhlıyordu gövdemi. Kesik 
kesik soluk alıp veriyordum. Her şeyden habersizmiş gibi davranmam ne 
zamana kadardı. Sen de iyi değildin. Sana nasıl yardım edeceğimi bilemedi-
ğimden, neden böyle davrandığını anlamak zorundaydım. Hislerine karşılık 
vereyim derken istemeden üzersem, bu hastane zamanından önce mezar olur-
du. Kendi adıma, temelinden sarsılmış bir kurşun askere sual eden olmazdı. 
Kapı kapandı ve nihayet ayak seslerin uzaklaştı. Hep böyle oluyordu. Sonra, 
bir yıl bekledim o ayakların çağırmadan, kendiliğinden eşikte durmayı bıra-
kıp odayı doldurmasını. Bir yıl bilmemezlikten gelmek kolay mıydı! Hem 
artık kim inanırdı buna. Şu zincirini koparmış zırdeliler bile…  

Bir gece yine temkinli, üzgün ayakların odamdaydı. Bu kez içeride, ta 
içimde. 

Buz gibi terliyordum. Pişmanlık, gövden kadar yakıyordu. Yatakta doğ-
ruldum, ışığı yakmak gerekmezdi, en iyisi pencereden bakmaktı. Pişman 
olmak beni her zaman deli etmişti. Nerden bulmuşsam bulmuş, sana elle-
rimi vermiştim. Halbuki ben bundan önce sarıldığımız için çok pişman-
dım, bu yüzden uzuvlarımı lime lime etmiştim ve sen sarmıştın avuçlarıma 
oksijen döküp, koyu kahverengi bir sıvıyla silip, merhemli gazlı bezlerini. 
Ayaküstü, “Neden böyle oluyor?” diyerek iki parmağını dudaklarımda gez-
dirdin, öpmek üzereyken benim tedirginliğimi hissedip boynuma dokundun. 
Gittiğin zaman hem rahat bir nefes almış hem seni incittiğimi sanıp kahrol-
muştum. Düşünceyi öldürdüm o gece. Kan çanağı gözlerle odana gittim, dok-
tor, bana iğne yap diye yalvardım, sarstım seni. Çıplaklığını sonradan fark 
ettim. Arkamı döndüm. Beni bekliyor gibiydin. Nedendi bu kadar hüzün, bu 
oda dolusu sigara dumanı, yara izleri sende. O, benden daha iyi değil dedim 
içimden. Ne yapmalıyım. Neyi unutmalı ki onu kösnüyle sevebileyim diyor-
dum. Ama o yırtık, kadife kanatlar, çılgın renkler, altın tozlarıyla uçuşan 
hale… Bir daha kimsenin gözlerine bakamazdım. Anam bilmişti her şeyi. 
Ben O’nu incitmiştim. Kovalamamdan mutluluk duyduğunu sanıp çalılığa 
dek yormuştum. Bu son değiştirilemezdi. 

Bunlar aklımdayken bir daha yüzüne bakmam, bakamam sandım. Odadan 
çıkarken, bir inilti. Hayır! Gitme diyorum sana, gitme. Döndüğümde alnı-
nı cama dayıyordun. İki elin pervaza asılı, dizlerin duvara iyice bitişikti. 
İki büklümdün, titriyordun. İlâç, etkisini gösteriyordu. Tamam, sakin ol, bir 
dakikada hazırlanırım sen hemen odana git demiştin. Odama geldiğin, ilk kez 
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