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NECIP TOSUN

OYKUDE MESAJ
AMA NASIL?

Her sanatg1 ister bilingli, ister bilingsiz,
icinde yasadigi topraklarin bir lrlinidiir ve
toplumun bir tezahiiriidiir. Hi¢cbir zaman yer-
yiiziine firlatilmis Oncesiz ve sonrasiz bir
birey degildir. Yazdiklarinda bu toplum-
dan bir iz, bir koku, bir tat tasir. Bu baglam-
da yerli bir yazarin i¢inde yasadigi toplumun
begenilerini, zevklerini, insana ve esyaya
bakigini, bir zihniyet olarak diinyay: algila-
yisini eserlerinde degerlendirmesinden daha
dogal bir sey olamaz.

Bir yazar yasadiklarindan soyutlanamaz.
Elbette yasadiklarini, tanikligini, gézlemleri-
ni sanatina aksettirecektir; dogrularini, inang-
larmni... Yazarin yazdiklari hayata degecek,
toplumdan kopmayacaktir. Elbette her insan
gibi yazar da ideolojiden, inang¢larindan, siya-
setten soyutlanamaz. Bu anlamda her yazarin
dini, ahlaki, felsefi tavirlari soyle ya da boyle
eserlerine yansiyacaktir. Bunda garipsenecek
bir yan yoktur. Ama belli bir estetik kaygi
giidiilmeden Oykil sanatinin olmazsa olmaz
gerekleri yerine getirilmeden, bagtan sona
somut bir mesaj kaygistyla, “Oykiiniin nere-
sine ne sokustururum” tavri, Oykiiniin pay-
lasimimi zedeler. Cilinkii mesaj, “nesnelles-
mis ruh”tur. Yani sorun “siyaset”i, “inanc1”
edebiyatin merkezine koymak degil, biitiin
bunlar1 bildik kolayci yaklagimlarla, popii-
list anlayislarla, oyki tiiriiniin gerektirdigi
estetik yaklagimlardan uzak, kaba bir tutum-
la islemektir. Oykiilerde bir diinya gériisii, bir
duyus, bir biling aktarma hedefi elbette ola-
caktir; agiktir ki aslolan bunun sunumudur.

Hi¢ kuskusuz bir Oykii, degerini yal-
nizca konunun iyi segilisinden degil, iyi bir
bi¢imde sunulusundan, bigimlenisinden alir.
Kisaca bi¢im ve igerik ayristirilamaz bir
biitinliige/tekillige ulastiginda sanat eseri
tamamlanmis olur. Iyi bir yapitta ortaya
¢ikan sey, tek basina bigim ve 6z degil, bun-
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larmn birlesiminden meydana gelen estetik
biitiinliik/birliktir. Bu da kendinden onceki-
leri tekrar degil, bulus, kesif, icerigin baska
tiirlii anlatilamamasinin segeneksizligi, yaza-
rin olusturdugu yeni durumdur.

Sabahattin  Ali, Adalet
Agaoglu, Erdal Oz, Rasim Ozdenéren’in
mesaj yaklagimi bu konuda Tiirk dykiictilii-
giiniin 6rnek metinleridir. Oykiide mesaj den-
diginde ilk akla gelecek Sykiiciilerin baginda
Sabahattin Ali gelir. Ali dykiilerinde Anadolu
insaninin yol, su, toprak, igsizlik, agalik diize-
ni, biirokratik baski, saglik gibi sorunlarini
bir bir ortaya koymustur. Ama kdy ve kdy-
liniin sorunlarimi bir ideolog veya politikact

Oguz Atay,

gibi degil, bir sanatc1 gibi gérmiis ve sanatin
gerekleriyle Oykiilestirmistir. Biitiin bu sorun-
lar1, nedenleri ve ¢oziimleriyle degil, bireyde
yaratti81 sonuglari itibariyla irdelemistir.
Oguz Atay, memleket meselelerini, insa-
nin bireysellesme macerasini ve kendi ken-
disiyle yiizlesmesini dykiilestirirken, “mese-
le”
yi de milkemmel birlesimi de iyi hesap
eden bir tutumla hareket etmistir. Atay,
Giinliik’lerinde mevcut sanat edebiyat orta-
min1 degerlendirirken, edebiyatimizin kli-

ve “yazin” arasindaki tehlikeli iligki-

selere teslim oldugunu, “mesele” ve edebi-
yatin birbirine karistirildigini, elestirmenler
ve reklamcilarin bu durumun sug¢ ortaklari
oldugunu sdyler. Edebiyatimizin temel soru-
nunun kigilik oldugunu, insanimizin Kkisi-
lik kazanma savasinin, bireyin kendisiyle
hesaplagsmasinin edebiyatimizda yer almadi-
g1 belirtir. Edebiyatimizda birey olmadigi-
n1, ideolojilere siginilarak edebiyat yapildi-
g1 kaydeder. Oykiilerinde mesaji tam bir
estetik tutarlilikla olusturur.

Adalet Agaoglu’'nun politik yonelimle-
ri esetlerine net bir sekilde yansir. Inandigi
diinyanin verilerini, argiimanlarin1 dykiilerin-
de degerlendirir. Isciler, emekgiler, yoksullar
onun en ¢ok giindeme getirdigi toplum kesim-
leridir. Oykiilerinde yoksullarm umutlarim ve
kacinilmaz yenilgilerini masalimsi bir tslup-
la ele alir. Onun en dikkat ¢ekici yani, diisiin-

ce agirliklt 6ykii yazmasina karsin toplumsal
konulari, bildik, kolayci yaklasimlarla, popii-
list anlayislarla degil, 6ykii tiirliniin gerektir-
digi estetik yaklagimla, incelikle islemesidir.
Bir propaganda diline yaslanan anlatim,
estetik gereklerden yoksundur. Mesaji dolay-
sizdir ve sablonlara teslim olmustur. Tipler
yapmaciktir ve inandirici degildir. Oysa buyur-
gan sesli, tek anlamli eser, metnin alicisint
daralttig1 gibi, onu sanatsal 6zne olmaktan da
uzaklastirir. Sanatsal bir yapit gercege yaslan-
sa bile gergegi temsil etmez. Elbette nitelik-
li bir yazarin yazma gerekgesi her durumda bir
duyus, hissedis olarak hayata iligkin bir tavir
almak ona miidahale etmek olmustur. Ancak,
karakterler klise, sablon, karton, derinliksiz ve
yapay ¢izildiginde inandirict olamadigi gibi,
yarinlara tasamaz ve kalici olamaz. Ayrica
yazar, yaratma siirecinde, estetik olciitleri ve
sanatin vazgecilmez kurallarmi da géz Oniine
almak durumundadir. Yazar, bildigi, var oldu-
guna inandig1 bir varlig1 yeni bir bigimle okur
icin de “gériinlir kilma” pesindedir. Cozer,
desifre eder, bu dagnik parcalardan yeni bir
estetik biitlinliik ¢ikartir. Kendisinden koparta-
rak bagimsiz bir hayatiyet olusturur. Eger tersi-
ni yaparsa ortaya ¢ikan sey bir yaratma degil,
ideolojik bir tasarim olur. Yapmacikligi ve sah-
teligi siritan bir atmosferle insanlarm akillarma,
ruhlarina ulagmak miimkiin degildir. Bu, hi¢bir
sekilde yeni bir hayat teklifi degildir. Ciinkii
sunulan bir hayat degil, dayatilan bir goriistiir.
Dirilis, Edebiyat, Mavera c¢izgisinde
bir edebiyat ve hayat gorlisiinii savunan
Ozdenéren’in dykiiciiliigii, diisiince agirlikli-
dir ve hep bir mesele etrafinda olusur. Ozde-
noren gelenege bagl bir kimlik icinde, slo-
gana, mesajciliga ve kolaya kagmadan, insa-
nin evrensel yanlarini, kiiltiirel, tarihsel biri-
kimlerimizden de beslenerek kabullenilebilir
bir paydayla dykiilestirmistir. Oykiide bire-
yin i¢ diinyasini, i¢ zenginliklerini dykiilesti-
rirken, insanlik durumlarint olaylarin ontine
koyarak, Oykil sanatinin ulastigi imkanlari
degerlendirmistir. Tasvir olayina geleneksel
anlamlar yaninda, degisik islevler de yiik-
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leyen Ozdenéren, ‘ayrmti’nin énemini kav-
rayan oykiiciilerimizdendir. Oykii sanatinin
Onciilerini taniyan, onlardan ¢ok sey 6grenen
ama biitiin bunlarin tizerine kendi 6yki diin-
yasini kuran bir yazardir.

Erdal Oz’iin ykiilerinin ¢ogunun poli-
tik bir yan1 olmakla birlikte, dykii sanatinin
estetik gereklilikleri ihmal edilmez. Pek ¢ok
Oykiistinde devrimci miicadelenin, ozellik-
le insani boyutlarini 6ne ¢ikarmis, devrimci
tutumu yiiceltme pesinde olmanimn yani sira
evrensel insani meselelere de egilmistir. Ne
var ki Erdal Oz, devrimci tutumun haklihgi-
n1 One ¢ikardigi romantik oykiilerinden ¢ok,
yapilan bir yanligligi, ugranilan bir haksizhi-
&1, adaletsizligi giindeme getirdigi ve bu hak-
sizliklarin insani boyutlarmi isledigi dykiile-
rinde daha basarili olur. Erdal Oz, yazdik-
larinin politik bir metin olarak algilanmasi-
na kars1 ¢ikmis, insancil ve sanatsal yoniiniin
One ¢ikarilmasini arzu etmistir.

Erdal Oz’{in sziinii ettigi angaje edebiya-
tin basarisiz uygulayimi dncelikle sablon, kar-
ton tiplerdir. Boyle metinlerde yazar, verili ve
tartismasiz dogrularin pesinden gider. Burada
kahraman, bir dogruyu, bir ideolojiyi tem-
sil eder. Kendinden baska sese izin vermez,
tek sesli bir dizgisel kurgu metne hakimdir.
Tipler her tiirlii zaaftan soyutlanmis, ayakla-
r1 yerden kesilmis, ideal figiirlerdir. Yasayan
degillerdir temsil edenlerdir. Hayatta Ornegi
goriilmeyen, fakat sadece olmasi arzu edilen,
itopik tiplerdir. Hayatla baglar1 kopuk fel-
sefi, ideolojik bir dnermedir. Ortalikta dola-
san bir insan degil, goriistiir. Yeniden yaratma
degil, sahibinin sesidir. Metne monolojik bir
didaktiklik hakimdir. Bir yaratma degil, ide-
olojik bir tasarimdir. Tip, sdylemin nesnesidir
ve apagik bir gorevlidir. Yazarin miitehakkim
bilinci dogrultusunda hareket eder. Tiplerin
davranislari yazarin dogrularina indirgenmis-
tir. Burada sorun tipin bir felsefi goriige sahip
olmas1 degildir, onun etrafindaki her nesnenin
bu goriisii hakli ¢ikaracak bir islevle donatil-
mis olmasidir. Ciinkii eserin temelini olus-
turan tema/diisiince, insani bir durum olarak

ortaya konamanustir. Adeta insanlarm goziine
soka soka bir gercek anlatilmaya caligilmustir.

Bu tiir 6ykiilerde, okurlara, dogrular, iyi-
ler, kotiiler matematiksel ifadelerle tanimla-
nir. Yazar, yonlendirici, yargilayici, her seyi
bilen, géren, bizim adimiza her yanlisi, eksik-
ligi tespit eden kisidir. Sloganci ve buyurgan,
¢igirtkan ve vaaz edicidir. Politik bir goriigiin
dogrulugunu ispat i¢in dykii sanatin1 kulla-
nir. Heyecana, ayartmaya ve uyarmaya gali-
sir. Onun i¢in derinden degil yiizeyden gider
ve kalbe degil alkisa, 6tkeye cagirir. Yarattigi
tipler, yasayan, ete kemige biirlinmiis kisiler-
den cok, bir amaca hizmet i¢in olusturulmus,
ipleri yazarm elinde kukla kisiliklerdir. Bu
oykiilerde, estetik ¢aba, Oykii sanatinin gerek-
leri, bigim-kurgu ustalig1 hep g6z ard edilir.

Bu anlamda 6nemli olan, yasamsal/siya-
sal deneyimi Oykiiye tagimak degil, onu,
Oykiiniin gerekleri dogrultusunda geregi gibi
bigimlendirebilmektir. Yasanan dram ve tra-
jedilerin edebiyat dilindeki karsiligini, imge-
leri, bigimlerini bulmak gerekir. Sadece dire-
nis coskusuna yaslanan, duygusal/psikolo-
jik yogunluk ve derinlikten yoksun bir edebi
metnin bagarisindan s6z edilemez. Kaba,
¢ig duygularla ve didaktik séylemle yazin-
sal zirve yakalanamaz. Dram, insanin erdem
ve yilicelikleriyle zaaflarinin ¢atismasindan
dogar. Oykii ise bu drama uygun bicimsel
yapinin ingasindan. ..

ARDA AREL VE ERTUGRUL EMIN
AKGUN’LE POST OYKU’YE DAIR
KISA KISA

Konusan: Hayriye Unal

— Hayirl olsun Post Oykii. Giizel isim.
Neden Post? Postmodern misiniz yoksa?
Hissettiginiz agidan soruyorum: Nelerin son-
rasindasiniz?

— Post ¢ok zengin bir 6n ek / kelime ve
kuvvetli ¢agrisimlartyla derginin hedeflerine
isaret edebiliyor.
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Sonraligimiz zamansal bir sonraliktan iba-
ret. Yani nelerden sonra dogdugumuz ve “biz
yasarken olanlar”la alakali. Aslinda neyin
sonras! oldugumuzu degil de bu sonralik hali-
nin neyin oncesi oldugunu dert ediyoruz.

Kendimize postmodern diyemeyecek
kadar miislimaniz. Tek ve degismez bir
hakikatin olduguna inaniyoruz en basta.
Ama modernlikle bagimizin belada oldugu
da kesin. Bizim sorumuz -dergice- aslinda
su: Peki simdi ne olacak? Neyin sonrasinda
ve neyin oncesindeyiz?

— Tiir dergiciliginin ¢esitli simirlamala-
ri var. Bunu géze alarak basladiniz siiphesiz.
2000°li ylllarda oykii gerilemisti; son yillar-

nin ayn1 derecede atasi ve bu tiirler, gelenek-
sel formlara ayn1 derecede uzak. Bu ayrim,
temel sorunlarimizdan birinin de kaynagini
olusturuyor zaten.

Siireg yerine de siire¢ sonunda ortaya
¢ikan ve Post Oykii i¢in de 6nemli olan soru-
lar1 ele alalim:

“Bugiin 6ykii hakkinda konusurken,
gelenegin imkanlarindan bahsederken -ki
bahsediyoruz- gelenege oryantalist bir agi-
dan bakmis oluyor muyuz?”

“Eskiye donilis miimkiin miidiir? Dondiik
ve diyelim ki bir cenknameyi yeniden yaz-
dik; bu durumda bir cenkname mi yazmis
oluruz yoksa post modern dykii mi?”

“Her form, o formda

yor. Crkisinizda bu canlan-

da bir dirilme gozlemleni-
Cou

mann rolii de var mi?

D

eser verenlere kendi diinya
goriisiinii yansitir m1? Bir

— Bizlerin (dergiyi
¢ikaran ¢ekirdek kadronun)
oykiiyle iliskisinin bu yil-

G 3W:+0.0
(50,

Oykit
Atdlyesi:

“Birak elindeki su yumagy, dedi. Nedir bu
cllen? Her gin bir tur daha dolavp

Ekim-Kasim 2014-9¢

formun diinya goriisii olur

mu?”
“Modernlik

st modernlikten ne kadar

sonra-

.. S duruyorsun. Yumagnt koca oda almaz

lar i¢inde netlestigini kabul | o' e toc vomets-
Cemal akar, Yumak.“Ve bu oykunan bir

RS TI Kopyasinda son bolimisildgimden

edersek genel egilimin fay- Hihr g i
bir kogesinde, bir Word dosyasinin

PR R - iginde. Her sabeha yand ve sonsuza

dalarin1 gordigiimiiz diisii- | &5 rares i i
Walter Keeperson'n Hazin Sonu “Bu

13 111 hikévenin anlatlacak bir taraft yoktu
niilebilir. Lakin_Adem, geoerin g Seti 0 sokak-
. tan gegmeseydi, mahallenin haytalarina
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Oy ku turu kultur U yazarken polislere. yakalanmasayd.”

Akif Hasan Kaya, Uzun Ve Lacivert Gunler

miizde baska adlarla hep
var esasen. Bugiin anladi-
gimiz anlamda 6ykii tiiri-
niin modernize olmasina ve

bu siirece dair neler soy-

» BirKitabin Makus Talihi

SULE GURBUZ ILE SOYLESI

w4 ayridir? Post modern ¢ag,

» Amak-t Hayal Konugmast:

modernizmin arizalarin-

Riiva Hikayeleri:
A'mak-t Haval

Necip Tosun

dan siyrilmis yeni bir saa-
det ¢agi midir? Yoksa kilik
degistirmis modernizmden
mi ibarettir?”
“Tim bu gelenek

modernlik postmodernlik

karmagasinda Miisliiman

lersiniz?

— Opykiiniin kiiltiiriimiizde bagka adlar-
la var oldugunu pek de sdyleyemeyiz aslin-
da. Var olan, daha ¢ok bir kavram karmasa-
si. Oykii, asag1 yukari iki yiiz yillik bir tiir.
Modernlikten sonra ortaya ¢ikmis, modern-
ligin -hayat algisinimn, diinyay1 gérme bigi-
minin- icat ettigi bir tiir. Sizin kast ettigi-
niz anlamda “hikaye” ise biitiin kiiltiirlerde
belli oranda mevcut zaten. Hikayesiz bir kiil-
tiir var mu1? Insanin hikdyesini anlatma heve-
si yeni degil. Hikdye hep farkli formlarda
anlatilmig da zaten. Her ¢agda kendi formu-
nu bulan hikaye, bu ¢agda dykiiye, romana
hatta sinemaya ayn1 derecede yakin. Her biri-

hassasiyetlere sahip bir
Oykiicii nerede durmalidir?”

Sorulacak ¢ok fazla soru var. (Bizden
oncekilerin de sordugu, cevap aradigr) Bu
sorular1 bir kez daha sorup cevaplarini yeni-
den aramaya c¢alisacagiz. Tabi her bir soru-
nun, sadece sanat kuramiyla alakali olmadi-
ginin da farkindayiz. Bu sorularin cevaplarima
ancak daha biitiinciil bir bakisla yaklasabiliriz.

— Ovykiiniin de bir poetikasi var, sizin
de malumunuz; dykii elestivisini asan bir sey
olarak poetika. Derginizde bu dogrultuda,
kuramsal ¢alismalar gérecek miyiz?

—Ilk olarak bir takim tanimlarm simir-
larmi koyabilecegimiz perspektif kazandiri-
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c1 metinlerle bagliyoruz. Ceviri makaleler-
le desteklenecek. Ardindan dogal akis icin-
de bizim giindemimizi olusturan kuramsal
meselelere cevaplar arayacagiz.

— Ne tiir bir projeksiyon tutacak Post
Ovykii edebiyatimiza? Derginizin mottosunu
(siar da diyebiliriz) bizimle paylasir misiniz?

— Post Oykii edebiyatimiza iyi metin-
ler kazandiracak. Ve yukarida da bahsettigi-
miz meseleler tizerine diisiinecek, diislinen-
leri dergiye davet edecek. Kisaca yolculugu-
muz bagladi: Postumuzu serdik!

FAHRI TUNA

KOROGLU, BEYLERIN TAHTINI
COPE ATAN ADAM

Kafdagi’na yaslanmis bir masal kahra-
manimiz (m1)dir Kéroglu...

Camlibel’in aslani, Toros’larin sirtlani
(mu)dur...

Ka¢ kez Nemrut’a ates, Erciyes’e tipi,
Palandoken’e lodos olmustur. Arafat’ta
mi, Arasat’ta mi, Ararat’tal mi yasamistir
Kéroglu? Zigana’dan kag¢ kez gecmis haya-
tinda, Beyleri? kag kez Zigana’dan ge¢irmis-
tir hayatlarinda. “Allahii Ekber”i> mesken
tutmus mudur hi¢ olmazsa sonunda?

Anladik; hikdye de malum: Bolu’da
“bey” var, zulmedecek birine, gozlerine mil
cektirecek, gozsliz mazlumun oglu doga-
cak, adint Ali koyacak, Ali biiyliyecek, Hz.
Ali’nin kilicin1 tasiyacak elinde, babasinin
hesabini “bu diinyada” soracak “bey”lere,
“bey”lerin keyfi kacacak; vurugsma, doviis-
me, kagigma; sirtint daga verecek bizim
Ali’cik, o dag senin bu dag benim; “bey”ler
ovada bizim Ali “dag”larda beyleyecek, bek-
leyecek, beslenecek.

Bizim Ali’ye de bir isim vermemiz gere-
kecek, soyle afili tarafindan; “bey”ler “eski-
ya” dememizi isteyecek, Uskiidar* “saki”,
beylerin canak yalayicilart “zalim”, yar-
dimcilart “talanc1”; Ali ise hepsine birden

“yalanc1” diyecek ve soracak bize: “Sahi,
kimim ben? Amme vicdanindaki izdiisimim
nedir?”

Bizim Ali’ye “baba bir isim” koyabil-
mek i¢in diisecegiz yollara; Geyve, Tarakli,
Goyniik, Mudurnu, Seben derken yolumuz
Abant’tan gecip Aladag yaylalara diisecek,
soracagiz “yiiksek’lere: “Kimdir bu Ali?”
Daglar cevap verecek: “Hangi Ali?” diyece-
giz: “Babasinin oglu Ali?” Daglar siirdiire-
cek: “Kor babanim oglu Ali mi?”

Nagar cevaplayacagiz: “Evet!”, Daglar
ferman1 imzalayacak: “Kd&roglu Ali”.

“Ben Hakk’in kulu Kéroglu’yum” diye-
cek Ali, “ben Hakk dedigimi, Hakk bildi-
gimi, Hakk belledigimi yaparim” diyecek
Ali, “ben Hakk’mmi alinm” diyecek, “ben
Haklinin Hakkimi Haksizdan alir Hakliya
veririm” diyecek; tutacak soziiniin “Koroglu
Ali”; alacak da verecek de. Ve “bey”ligini
“zulme gark etmis” biitiin beylere bir eliyle
Istiranca’lari,’ diger eliyle de Gavur Dagla-
rini® gosterip seslenecek, baglama esliginde,
goniil telimizi titreterekten:

Benden selam olsun Bolu beyine

Cikip su daglara yaslanmalidirrrrrrr,
yaslanmaliduur

Ok gicirtisindan kalkan sesinden

Daglar seda verip seslenmelidirrrr, ses-

Nami nam Ustiine ndm salacak Korog-
lu’nun; zalim yiireklere korku salacak namu;
mazlum yireklerin ahi ile birlesip beyle-
rin yadinda taht kuracak nami giin be giin.
“Bey”ler de bos durmayip bir ellerinde silgi,
bir ellerinde kalem, “halkin hafizasini” kara-
lamak, “efsaneyi silmek™ i¢in gecelerini giin-
diizlerine katacaklar.

Koéroglu bir cuma “bir Koéroglu bir
Ayvaz” tebdil-i kiyafet sehre inecek, evinin
Onlinii stipliren teyzenin dilinden “yiiregini
sizlatan” bir tiirkii dinleyecek:

Adin batsin Kéroglu

Cann ¢tksin Koroglu

Namun batsin Kéroglu

Daragacina gelesin

4
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Dayanamayip soracak: “Koéroglu sana ne
etti de bedduali tiirkiiler sdyliiyorsun Ana?”
Anadolu kadni, diinya durdukc¢a devam ede-
cek toplumsal bir kanunu hatirlatacak Koérog-
lu Ali’ye: “El soyliiyor biz de sdyliiyoruz
iste. Biliyor muyuz ki neden soyledigimizi?”

Anlayacak bir kez daha Kéroglu, “sehirler
hile desise doludur, tertemiz zihinler kirletil-
mektedir.” beylerce. Kararmi verecek, arka-
sina bakmadan gidecek ona gonliinii agmis
bekleyen daglarina yeniden, agzinda tiirkiisii:

Hemen mevla ile sana dayandim

Arkam sensin kal’am sensin daglar hey

Yoktur senden gayri kolum kanadim

Arkam sensin kal’am sensin daglar hey

O cikacak daglarmna, kalmayacak ¢ik-
makla, girecek kiyamete kadar goniillerimi-
ze. O giin bugiin o daglara “Ké&roglu Dagla-
r1”, beylerin yiiregindeki mazlum korkusuna
da “Koroglu korkusu” denilecek.

Ve siirecek devr-i devran..

Ve tarihte yerini de alacak Bizim Ali,

“Beylerin tahtin1 ¢ope atan adam” ola-
raktan.

Ararat: Agr1 daginin eski adu.

Beyleri Zigana’dan gegirmek: Bolubeyini darboga-
za getirmek, zora disiirmek.

3 Allahii Ekber: Erzurum’daki daglarin adi.

4 Uskiidar: Payitaht, devlet nezdinde.

Istiranca: Istanbul’dan Kirklareli’ye dogru uzanan
siradaglar.

Gavur Dagi: Osmaniye, Gaziantep, Kahramanma-
rag tggeninde, adi “Nur Dagi”na doniistirilmiis
sarp daglar.

YENi OYKU KiTAPLARI

NECATi MERT, GONULLER KU-
CULDU (Hece Yaymlar, Ankara 2014,
62 oykii: Geceye Ugurulan Giivercinler:
Kiilbastilar Simdi; Kendi Halinde Sami;
Yagmurun Islatamadigi; Koprii; Sigara;
Kahraman Olamamak; Zakkum; Kiiglik
Osman Cikmazi; Kasabada Giinebakan;
Kiigtik Bir Ziyaret; Nihavent; Kirmizi Kiipeli

Kadm; Yorgun; Hayalperestler ve Kizlari;

Semiramis’in Tiilleri; Cardakta; Bir Yapragin
Ayna; Geceye Ugurulan
Giivercinler; Aksamleyin Kil Pay1; Poyrazlar,
Bir Icli Kus; Ablasiz; Mikrofon; Onlar
Yabanierik, Onlar Kizgin Kediler; Yilbas
Fotograflari; Goniiller Kiiciildii: Esler; Izzet
Bey; Birkac Saat Icinde; Mayhos Haller;
Koprii Basinda; Kapict; Betiil; Coplesik
Adam; Bilet; Camdagi’nin Kesfi; Kutular
ve Toplar; Cigdem; Sapka; Saksida Papatya;

Diistisiiyle;

Her Sey Kendi Yagmurunda; Duman; Pardon
Vallahi!; O Gozle; Bak Sirtin Yere Gelir
Miydi?; Hay Ben Senin...; Ihtiyarla Emre;
Herkesin Bir Bildigi; Goniiller Kiigiildi;
Armagan; Yarin Yine Gelecekler; Oyunda;
Siitlag; Ses, Sesler; Cakil Taslar; Bir
Buzhane Daha!; Fal; Sehir Zamanla Coziiliir;
Is; Ya, Iste Boyle!; Agustos Boslugu; Hulusi
Bey Boyle Diistiniiyor)

MEHMET KAHRAMAN, MiNARE-
DEN DUSEN EZAN (Hece Yaynlari, Ankara
2014, 17 oykii: Minareden Diisen Ezan;
Cocuklarimiz; Er Kisi Niyetine; Gorlinmeyen;
S6z Ola; Penceredeki Kadin; Cicekli Perde;
Yiiziik; Kariyer; Cok Uzun Bir Sahne; Kar;
Kiiller ve Mavi; Hiz; Pamuk Sekeri; Aksilik;
Ciiriik Yesil; Zor Soru/Bir Oyun)

ISMAIL ERTURK, YUVAYA YONE-
LiK (YKY Yaynlar, Istanbul 2014, 4 Sykii:
Frankfurt Havalimaninda AS51 Kapisi; Mosi
oa Tunya; Sarsirak; Rex Literatissimus)

NALAN BARBAROSOGLU, OKUR
POSTASI (Alakarga Yaymlari, Istanbul
2014, 28 oykii: Kalabalik Bir Yalnizlik;
“Abis”e Bir Armagan; Zulmette Biiyiiyen;
Mezarlik Ziyareti; Yakin Mesafe; Burasi,
Gidemedigim Yer; Matruska Bebekler
Gibi; Karadelik i¢in Yolculuk; Geciken Bir
Tanisma; Ormanli, Ugultulu Deniz; Hayat
f¢in Aralik Bir Kapi; Sirazesi Yitik Terazi;
Akrep Kirik, Yelkovan Yavas; Arkadas Kani;
Yaray1 Kasimak; Diinyanin Katlanilmaz Sesi;
Zamanm Ruhunu Orten Yalanlar; Gri Bir
Alan; Derin Bir Mevzu; Uyku Yoksunu;
Parmak Kadinlar Arasinda; Yazisiz Mezar
Tas1; Uzaktaki Ogul; Giiz Aylarmda Omiir;
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Sozciiksiiz Kalmak; Destansiz Hayat; Grotesk
Bir Saka; Hayati Orta Yerinden Unutmak)
MEHMET ERIiKLi, BOSLUK KU-
RUNTUSU (Palto Yaynevi, {stanbul 2014,
20 &ykii: Patlican Rengi; Siiphesiz Oyledir;
Siiphe; Terzi Bicigi; Olii Cocuga Gazel;
Baltali Nehirde Yangin Var;
Teyakkuzda; Nar’in Oykiisii; Anladigimiz
Ne Var?; Yarinin Adi; Derin; Olaydan Sonra
Olayli Aksam; Yokusun Bize Soyledigi;

Bocekler

Bosluk Kuruntusu; Bayan Le’nin Ug Giinii;
Ah; Balik¢1 Ciragi; Nanay; Kekikei’den Cikti
Yola Selam Verdi Hekimlere; Kem Kiim)
ALPER BESE, BiRTAKIM TU-
HAFLIKLAR (Alakarga Yayinlari, Istanbul
2014, 15 oykii: Isler ve Giinler: Issizin
Bir Giinii; Anne Ozlemi; Terapi; Doniisiim;
Geldiler; Birtakim Tuhafliklar: Martidan
Korkan Oglan; Radyo Tamircisi; Daktilo;
Iki Art
Bir: Bir Cinayet Aksami Ustiine Soylenti;

Konsomatris; Kiraz Agaci; Otel,

Saatsiz Takvimsiz; Kayit Disi; “Yalnizhigin
Her Zamanki Tkindisi”)

MELIKE UZUN, KURAR (iletisim
Yaymlari, Istanbul 2014, 11 oykii: Zehir:
Uzgiin Balik Baslari; Fare Insan; Kedimiz
Candide; lyilik; Sehit Usttegmen Fatih
Miinir Yurdakul Lisesi; Umut; Zemberek:
Cikolatali Baldiran; Kapi Disari; imzay1
Anla(t)mak; Kiirar)

GUL ERSOY, SAHILDEN BOS-
TANCI (Sel Yaymncilik, Istanbul 2014,
31 oykii: Anteeksi; La Boheme; Belki de
Inanmiyordu; Kirmizi Oje; Meydan; Herkes
Sanshiydi; Mosyo; Kule; Kuzey Helsinki;
Sahilden Bostanci; Ben Luigi Pralatini;

Simeon’un Misketleri; Bizim Oglan; Honfleur;
Hard Times; Diigiimler; Berlin Hatiras; Ikinci
Kalp; Underground Kitchen; Kagaklarin
Gecesi; Briiksel, Graz, Paris; 220 Voltluk
Adam; Giinebakan; Ahtapotlar; Stockholm’de
Gece; Cemil Abi; Kizmiyorsun Degil mi?;
Kiyidan; Sifon Tamircisi; Lateks; Bendim)
BORA ABDO, BiZi CAGANOZ
DIYE BiRi OLDURDU (Dogan Kitap,
Istanbul 2014, 11 “Biz
Oldiirecegimizi Soyledik Diye O Kendini
Oldiirmekten
Suspus Zamanlarinda Bir Yiizin ve Obiir

oykii: Onu

Vazgecti”; Takvimlerin
Yiiziin Oykiisii; “Bizim Ustiimiize Y1gdi
Bu Cinayeti”; Gig; Bir Kenan Oldii ve Ben
de Oldiim; “Icti, Hep I¢ti Bir An Once Onu
Oldiirelim Diye” “Raki Icti, Bira Igti, Esrar
I¢ti”; Kayip Kral’1 Oldiirenler; Kirkor; “Onu,
Oldiirelim Diye Her Giin Kitap Okudu”;
Korkuluk ve iki Cigdeci; Akrep Sirt;; Ben

Gizlidir)
MEHMET SALiM, SERCENIN
KANADINDAKI SEVINC (Evrensel

Yaymecilik, Istanbul 2014, 15 dykii: Kimlik;
Toprak; Sergenin Kanadindaki Seving;
Urperti; Kekeme; Faul; Kanser; Kusku; Su
Koyuvermek; Askin Golgesi Uzun Olur;
Smav; Bosluk; Cenaze; Bizim Kogusa
Giizelleme; Bilimin Tozlar)

NALAN KiRAZ, GOLGELI KONAK
(Alakarga Yayinlar, Istanbul 2014, 11
oykii: Siivari; Usiimek; Sarikiz Bogulurken;
Gidilmeyen Sokak;
Leke; Doniis; Feslegen; Hafiflemek; Eyliil

Cikilmayan Bahge,

Sonlarinda Bir Aksam; Cam Ustast; Golgeli
Konak)
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CEMAL SAKAR

THE MAHREM PALACE

G&')k hafif mora ¢almis. Birka¢ bulut kiimesinde ikindi giinesinin belir-
gin sarilig1.

Deniz ¢arsaf.

Kumsal bastan sona semsiye, sezlong ve kum yerine insan.

Yiizme bilmedigi i¢in beline kadar yerde kah sirtiistii kah yiiziistii bira-
kiyor kendini serin sulara. Delice attigi birkag kulagtan sonra ¢aresizce dibi
boyluyor. Birka¢ yudum deniz suyuyla genzi yana yana ayaga kalkip etrafa
bakiyor. lyi diyorum, kimsenin umurunda degilim.

Dusa ylirtiyor.

Yine sira var.

Kadmlar kismima bakiyor. Herkes mesture. Onceden nerde bdyle tesis-
ler diyorum. Hanim diyorum ortalikta yine yok. Deniz.. seysi... kiz1 yahu..
masaalah ya?

Once elleriyle soguk suya alismaya calistyor. Sonra dusun altia kafasi-
n1 uzatiyor. Saglarindan, sakallarindan sizan sular, bedeninden asagi siiziiliir-
ken {irperiyor. Sonra ya Allah deyip giriyor suyun altina. Alisinca iyi yahu
soguk su diyorum.

Sezlonga dogru yiirlirken sular hemen mayosundan siiziilityor. Az sonra
kuruyacak. Kaliteli mal kendini belli ediyor diyorum.

Ikindi giinesinin yatay 1sinlar1 bronzlagmak igin ideal.

Semsiyenin altinda oglan yine uyumus. Ayni dayisi diyorum.

Uyan artik dendi.

Ya baba rahat birak dendi.

Kiz ayni1 halas1 diyorum, pire masaalah.

Sezlonga uzantyor.

Serince ikindi riizgari, glines altinda kizaran tenleri yaliyor.

Sakallarinda biriken son damlalar gidigina degince gidiklanryor.

Ultraviyole giines gozliiklerini takiyor.

Cantadan akilli telefonunu aliyor.

Mail. WhatsApp. Facebook, Twitter, SMS.. hi¢bir sey yok.
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Telefonun kamerasini agtyor. Utka dogru ¢eviriyor. Gobegi kadraja girin-
ce cani sikiliyor. Gobek cap1 kag seyi diyorum gecince kalp krizi riski arti-
yordu. Aman canim diyorum. Kameray1 hafif yukar kaldiriyor. Kadraja diz-
leriyle parmak uglari; kumsali yalayan minik dalgalar; ikindi giinesiyle ufka
dogru moraran deniz; birka¢ bulut kiimesiyle gok giriyor. “deniz, gok ve
ben” bashigiyla Instagram’da yayimliyor.

Instagram Twitter’a, Twitter Facebook’a bagli.

Simdi her yerde.

Pusuya yatip bekliyor.

Durmadan agcik sayfalar1 yeniliyor.

Iste ilk yorum:

abi ora nere:

antalya; tesisin admi yanlis yazmamak icin geriye doniip bakiyor.
Tabelaya baka baka harf harf yaziyor: The Mahrem Palace.

iylymis...adin1 ¢ok duydukta ama gitmek bi nasip olmadi....

en kisa zaman da olur ins//

ayaklarinida dayamissin ufka, ohhhh missss:)

0zledik,,, ne zaman doniiyosunuz?

sayil1 glin bitti bile..... haftasonu igaalah.

Hep baktig1 haber sitesini ac¢iyor. Bagliklar hizla gegiliyor. Hamas’in ates-
kesi kabul etmemesine bu kez cam sikiliyor. Istemedigi bir diisiince riizgar
gibi geciyor beyninden; neyine giiveniyorlar diyemiyor, susuyor, ama diyo-
rum ¢ocuklar, yashlar.. Riizgar ugulduyor beyninde, kovmali diyemiyor.

Dontiyor sosyal aglara.

Likelar, retweetler, paylasmalar, ¢cogalmalar arasinda tesisin hoparlorle-
rinden kisik sesle ikindi ezani. Kim okuyorki acaba diyorum! Giizel okuyor
ama diyorum. Herhalde dinayet buraya yakin camilere 6zel miiezzin yollu-
yodur; turistik bolge ya diyorum.

Simdi bes ¢ay1 zamani. Palace’in pastanesinde sicacik kekler, pogacalar,
simitler; ananas, kivi, greyfurt sulart....

Hadi kalk artik gafil dendi.

Uffflandi, puflandi.

Yine bilekligi takmamigsin dendi, yine pastane de sapacaklar, izah et dur
dendi.

Oglan homurdandu.

Havlular boyuna, cantalar kola takilip pastane yolu tutuldu.

Terlik yine ayaktan ¢ikt1 tokezlenildi.
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Bir tiirlii alisgamadim su parmak arasi terliklere diyorum. Yiriirkene hep
¢ikiyor. Tokezliyorum. Yavagcana yiiriisemde. Madara oluyoz. Diyorum.

Kapiya yaklasinca sicacik mis gibi keklerin, pogacalarin, simitlerin koku-
su geldi dayandi buruna.

Kuyruk.

Hanim uyanik Allah’tan diyorum.

Kapidan girerken gorevliye ezan1 okuyan kimki, yakin camiden birisimi
dendi?

Gorevlinin yliziine yayilan biyik alt1 tebessiime anlam verilemedi.

Sami Yaraca’mi dendi; Kani Karacan’mi dendi, anlagilamadi. Neyse ne
diyorum, giizel okudu Allah igin.

Hanima dogru hafif bir rampa ile kazanilan siraya sevinildi.

Oglan yemeyecekmis. Kizildi. Kiz zaten yemez, daha bu yasta rejim diyo-
rum, kuru tahtaya dondii. Oysa tam sey ¢agi diyorum. Aman sen karigma, sen
anlamazsm. Dendi. Susup yutkunuldu. Hanim tabaklara biraz fazla sapacak
artik, care yok diyorum.

Odaya ¢ikarilacak bir kismi diyorum. Gorevliyle yine goz goze gelinecek.

Her yerde yazan yazilar1 gormiiyor musunuz dendi.

Goriliyooz oglum, ama odaya cikarirkende kimse bisey demiyor dendi.

Tepeleme tabaklarla masaya dogru yiiriirken, hafif bir 1slik.

Hanimmi kaglarimi ¢atiyor. Catilan kaslardan bir yerlerde yanlis yapildig
anlagiliyor. Utaniliyor.

Islik kesiliyor.

Artanlar odaya ¢ikarilacak.

Oglan bir saat sonra odada a¢ kurtlara donecek.

Ama Oyle diyorum!

Denizde diyorum aciktirtyor caaanim!#
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HASIBE CERKO

BU EVDE BIR KURSUN ASKER VARDI

Deliler evindeki son gecem. Buna seviniyorum. Ancak seni diisiiniip
lizlildigim son saniyelerim olmasina sevinemiyorum. Digarida saga-
nak yagmurlar var. Penceremi bilerek acik birakiyorum. Elbette, riizgar hep
benden yana esmiyor. Ara sira ters akim yapip penceremi kotii kotii carpiyor.
Baska ¢ikis bulamamaktan filan degil. Hayir, hayir. Bilirsin, 1slanmay1 sev-
mem pek. Bu, yagmuru sevmedigim anlamina gelmez, ne haddime ama insan
bdyle havalarda romantik olamazsa da olamiyor n’apalim. Odam yagmur
suyuyla dolarken 6lmek cesaret verici. Hepsi, biitiin anlatacaklarim bu kadar
olsaydi az yorulur, kalan zamanim simsekleri gozleyerek gecirirdim. Sirtiistii
yatagima uzanir, kollarimi1 basimin altinda birlestirirdim. Boylece simse-
gin cakmadan Onceki izlerini, ¢aktiktan sonraki izleriyle karsilagtirmak, 151-
gin gokyiiziinii yararkenki derin parlakligini kalbimde tutabilmek i¢in zama-
nim olurdu. Sonra, sen gelince gogsiimden balyalarla kelebek ¢ikarip bir efsun
yaratirdim belki. Gozlerin, 15181min gélkanindan kamagsin diye. Gel istersen
bir bak diyorum kendi kendime, ne garip. Olmadigini bile bile. Bile bile senin
gittigini. Iki elimi su anda yumuyor, gégsiime gotiiriiyorum. Isik yok. Her yer
kizila kesmis. Gogsiim yariliyor, 1s1k her yerde. Ve sen ne zamandir yatagi-
min ucundaydin, hi¢ bilmiyorum. Bebeginmisim gibi avutucu gozlerle yiizii-
me daliyor, o dalginlikla diisliveriyorsun yarigina gogstimiin.

Catirtim dilsiz birakiyor seni. Anliyorum. Hep benim simsekle, géz goz
kalbimle deneyimim yiizinden. Dilimi de sana bagislarim tiziilme. Al gotiir
neyim varsa, plastik degilim iistelik. Cekinme, biraz saplantidan zarar gel-
mez, gelemez zaten. Yiregimi vermiyorum ki, sokiilsiin isterse. Her seyin
orda, o biyiilii gozlerin i¢ginde olup bitmesi bir tek beni alakadar eder dok-
tor. Eminim kirk yilda bir yasanir boyle dykiiler; hatta uranyumun kesfinden
beri ilk kez oluyordur; anasini dldiiren siitsiizlin biriymis, iistelik doktoruna
asikmis, deseler de al gotiir neyim varsa doktor, al gotiir sevgilim.

Iste, bu benim sana bilmeden ilk gelisim. Sarki sozlerinden cikacak
Oykiim ve kendini bulacak, sana sdz, sana bu son veda. Cikacak bekle ve sen
aglayacaksin doktor, cigerlerin tikanacak ve sen yine aglayacaksin. Bunlar
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soylerken, agzimda kan dolu inan, inan liitfen. Bu kente geldigim giin yasa-
diklarimi hangi insaf 6l¢iilerine si§diracaksan sigdir, sdyliiyorum bak. Bak,
bu sarkilar, bu giiriiltii bitmez doktor bitmez:

Vapur diidiikleri erkenden yola atilmisti. Atila atila gelip mahkim etmis-
ti; ¢linkii orda kimi yolcularin alabilecegi tiirden 1vir zivir satilan diikkanda
beklemistim seni. Yiiz y1l ge¢misti, yosun tutan gézlerimi diikkanci goriip de
beni bulundugum kuytudan ¢ikarip senin eline koyana dek. Diikkanci, boy-
numu kiracak diye Oyle korktum ki tir tir titredigim i¢in olsa gerek, soba-
nin iistiinde duran kursun asker gibi eridim aktim. Gel zaman git zaman ne
diikkan kalmis ne diikkanci yokmus, deliler evindeymisim gibi bir duygu
icimi kavurdukc¢a kavurdu, gercek bir deliye dondiim. Sen, boyle yazdin
krem rengi kagida. Depresif tutumu destekliyormus sana anlattigim sagma-
liklar. Cetele cetele, bu dertten gidenleri tuttuklarini bir deliden 6grendim.

Ve vapur ertesi sabah, ta kiyamete kadar tiirkii s6yledi durdu. Yolcular
indi gecti, bindi gitti, kahkahalar, hiiziinler girla. Insanm icini allak bul-
lak eden bir tarafi vardi bu bagiris cagirislarin, tiirkiilerin. Gozlerimde kizil
ates yanarken uzakligin, dokunulmaz olusun, 6liimii son derece anlamsiz-
lastirtyor, yavaslatiyorsa ettigimde ne kotiiliik var. Thlayip kasilan, itiliveren
gdvdenin, tenin yumusakligina son dalisindaki bosluktan baska tiirlii, uzak-
tin iste, upuzak. Dayanamazdim ki. Birbirine benzeyen her hareket; korkak-
¢a baglanig, sozlerden lisliye iisiiye buz tutma... Giderek, gitmemeyi kardan
say1p buna da bir kilif uydurma gibi seylerin aramizda her glinevveli ve son-
rast gegisine izin vermekten alinmig bir ah vardi o diidiik seslerinde. Her
seye iiziilen yanimi daha iyilestiremeden simsekleri yerine koyup gittin sen.
Elbette, sarhos vapurlar beni iplemezdi. Bilmiyor degildin, bir vapur doktor,
yerini tutmazdi bir insan sevgilinin. Sasirma ne demek diye; ¢ilinkii sen benim
bu son yagmurda &liirken 1slanma nedenimsin. Insan neyin iginde varoluyor-
sa, onun i¢inde 6lmesinden daha giizel ne var su diinyada goster. Yalanlarina
kanmadim diye bana kirilmana gelince, bunda ne kotiiliik var ki. Valla, zaten
cocuklar kanmazdi bu garip yalanlara. Fotograf¢ida onun resmini gordiin,
sonra diisiindiin ki karisiksin dyle mi? Biraz diislinecek, aramizda olan bite-
ni gozden gecirecektin ve o ugursuz adami kafandan atmak igin biraz ayri
duracaktin benden. Ikrarimiza ne olduysa artik? Hani daha giiclii bir bagla
baglanacaktin, sana bencil sevgiler degil, sonsuz merhamet besledigim i¢in?
Uranyumun bulunusu kadar yash bir duygunun insana mesafe koymasi gibi
bir bagima, bilmedigim bu kentin ortasinda mahktm ettin. Uranyum saplan-
tim, inkar edecek degilim. Saplant1 benim kaderim. Ben boyle, boyle yazgi-
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ya kafa m1 tutarim doktor. Uranyum kutsal kelime. Senin bana ettiklerini, su
katilmamig yalanini zirkondan daha fazla giizellestiriyor. Her seyini affedi-
yorum uranyumun i¢inde kayboldugum zaman ve 6ldiigime degiyor diinya.

Haberin var m1? Anlamsiz, arsiz bir resim ugruna inandigin biitiin deger-
leri ¢ignedin sen.

Ah, ben bdyle degildim o zamanlar, bayag iyilestirdiydin. Opiisiir miiy-
diin benim gibi bir sakatla yoksa, teki delilerden ¢ekinmeyi filan bir yana
atip; ama bu sevgileri gorecegime iyilesmemek liituf olurdu doktor, dok-
tor... Sirma saglarimi senin icin kestirdim. Bu kutuya koyuyorum. Senin
bana ¢abuk iyi olmam i¢in aldigin miizik kutusunu unutmamussindir. icindeki
melegi ¢ikardim. Senin yerine yastigima koyup dua ediyorum onun iyi olma-
st i¢in Tanrima. Bir “a” i¢in bolemem ya Tanrimi. Kalacak, kalsin boyle ayri-
simsizdir hem, hem sonsuz bir degismedir de. Isimler, isimler, isimler, renk-
ler, kelimeler, bigimler, cilk yara oluyor kafamin i¢i, orjiden kozmosa, hepsi
bir gdzde. Hepsi i¢inde a-y-n yemin ederim ki Allah biiyiik Kerim. Cad-u
mutlak. Ben bunlarla bir mekana vartyyorum. Oturuyorum, hayret ediyorum
kendime. Buraya neyle geldim. Cigekler etrafimda seyran ediyor. Baliklar
var. Tepemin {istlinde, minik agizlarin1 agiyorlar ve kelebek doluyor evren.
Dans edin durmaym dans edin kelebekler diyor narin sesiyle, i¢lerinden
kocaman, bulutumsu olani. Ellerim bir kanat. Cirptyorum ellerimi. Hayret,
ben nasil kendim oluyorum ve bu aciyla dans edip yiliregimi tagiyorum.

Geldigim giin de tipki boyle, dlecegim giinkii gibi saganak bir yagmur
vardi. Yagmurlardan iirperdim hep, deliler evimizin bahgesinde ¢amura bat-
mis agac kabuklar vardi. Yesilin fosforu sonmiistii. Bazen gergekten pek
tuhaftir olanlar, kus kokuyordu her yer. Insann, iliklerine kadar 1slanmak iste-
yecegi tiirden bir hava olsaydi da ¢ikmazdim disar1. Usiimekten, hasta olmak-
tan degil, 1slanmaktan haz etmezdim. Pencere demirlerine garpip giivercin
stirlisii gibi dagilan damlalar canim1 yakardi. Bu kent caresizlik agiliyordu.
Cokiintii gokte olmasin liitfen doktor diyordum igimden. Bayagi hastaydim
demek ki. Sayet ¢ikacak olsam ¢ukurlarda birikmis sular bacaklarimi 1sirirdi.

Simdi bu yatakta giizel bir dliime sivigmak, senin olmadigin i¢in degil
tiziilme. Bir sey demistim hani. “Ooo, biliyorsun giinah iglemenin ne demek
oldugunu” demistin, gerginligini belli etmedin, basardiydin hani. Neymis
bakalim; mis, mis, mis. Ne giizel bak, diy, diy, diy, d-1-y. Bir daha g6z ata-
lim istersen, mis, diy, mis, diy, m-1-s.

Bir gece odanin kapisini usulca agip esikte durdugunu sezinlemistim.
Yiiziikoyun yattigim i¢in seni géremezdim ama sendin iste. Uguk mavi gece
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onliiklerin {izerindeydi. Oteki delilerle giristigim higbir miicadele beni boyle
sarsmamist1. “Ben iylyim” yahut “bir seyiniz mi var doktor” demek istedim,
diyemedim. Hala orda oldugunu bilmek yataga mihliyordu gévdemi. Kesik
kesik soluk alip veriyordum. Her seyden habersizmis gibi davranmam ne
zamana kadardi. Sen de iyi degildin. Sana nasil yardim edecegimi bilemedi-
gimden, neden boyle davrandigini anlamak zorundaydim. Hislerine karsilik
vereyim derken istemeden {izersem, bu hastane zamanindan 6nce mezar olur-
du. Kendi adima, temelinden sarsilmig bir kursun askere sual eden olmazdi.
Kap1 kapand1 ve nihayet ayak seslerin uzaklasti. Hep boyle oluyordu. Sonra,
bir yil bekledim o ayaklarin ¢cagirmadan, kendiliginden esikte durmay1 bira-
kip oday1 doldurmasini. Bir y1l bilmemezlikten gelmek kolay miydi! Hem
artik kim inanird1 buna. Su zincirini koparmis zirdeliler bile...

Bir gece yine temkinli, lizgiin ayaklarin odamdaydi. Bu kez iceride, ta
igimde.

Buz gibi terliyordum. Pigmanlik, gévden kadar yakiyordu. Yatakta dog-
ruldum, 15181 yakmak gerekmezdi, en iyisi pencereden bakmakti. Pigman
olmak beni her zaman deli etmisti. Nerden bulmussam bulmus, sana elle-
rimi vermistim. Halbuki ben bundan 6nce sarildigimiz i¢in ¢ok pisman-
dim, bu yiizden uzuvlarimi lime lime etmistim ve sen sarmistin avuglarima
oksijen dokiip, koyu kahverengi bir siviyla silip, merhemli gazli bezlerini.
Ayakiistii, “Neden bdyle oluyor?” diyerek iki parmagini dudaklarimda gez-
dirdin, 6pmek {izereyken benim tedirginligimi hissedip boynuma dokundun.
Gittigin zaman hem rahat bir nefes almis hem seni incittigimi sanip kahrol-
mustum. Diisiinceyi 6ldiirdiim o gece. Kan ¢anagi gozlerle odana gittim, dok-
tor, bana igne yap diye yalvardim, sarstim seni. Ciplakligin1 sonradan fark
ettim. Arkam1 dondiim. Beni bekliyor gibiydin. Nedendi bu kadar hiiziin, bu
oda dolusu sigara dumani, yara izleri sende. O, benden daha iyi degil dedim
icimden. Ne yapmaliyim. Neyi unutmali ki onu kosniiyle sevebileyim diyor-
dum. Ama o yirtik, kadife kanatlar, ¢ilgin renkler, altin tozlariyla ugusan
hale... Bir daha kimsenin gozlerine bakamazdim. Anam bilmisti her seyi.
Ben O’nu incitmistim. Kovalamamdan mutluluk duydugunu sanip caliliga
dek yormustum. Bu son degistirilemezdi.

Bunlar aklimdayken bir daha yiiziine bakmam, bakamam sandim. Odadan
cikarken, bir inilti. Hayir! Gitme diyorum sana, gitme. Dondigiimde alni-
m cama dayryordun. iki elin pervaza asili, dizlerin duvara iyice bitisikti.
Iki biikliimdiin, titriyordun. Mlac, etkisini gosteriyordu. Tamam, sakin ol, bir
dakikada hazirlanirim sen hemen odana git demistin. Odama geldigin, ilk kez
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