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NECATI MERT
SU KIYAFET MESELESI

Bazi tatsizliklarin bagimiza yeni geldigi-
ni santyoruz. Oysa yeni degiller. Yeniden ge-
liyorlar.

Sapka Kanunu yeni ¢ikmig. Demek 1920°1i
yillarin ikinci yarisi. Istanbul, izmir liman se-
hirleri; Levantenleri bol. Oralarda zaten ya-
pilmakta, Ankara’da ise balolar, suareler —re-
sepsiyonu galiba sadece Hariciye bilmekte-
Cumbhuriyet’le basliyor. Hatta daha 6teye, dogu
illerine kadar gotiiriiliiyor.

Iste bu yillarda Istanbullu bir gen¢ dogu-
da memurdur. Yerli insanlarla hasir nesirligi,
poker oynamishig1 vardir. Bir aksam, “Haydi
baloya gidelim” deyip giderler. Istanbullu sa-
sar kalir. Balo ki ne balo! Evlere senlik! Sade-
ce vali ve yiiksek memurlar smokinlidir. Es-
leriyledir de. Onlarin kiyafetleri de elbette ol-
masi gerektigi gibidir. Dans edenler de zaten
sadece bu medeni ciftlerdir. Ya yerli ahali?
Onlar1 sormayin: Onlar hem erkek erkek gel-
mislerdir hem de entariler ve salvarlar iledir.

Yiiksek memurlardan biri, “Bdyle balo
mu olur?” diye soylenir. Istanbullu bu &fke-
yi onaylarcasina yerli arkadaslarina doner, bu
balonun yarim oldugunu sdyler, nedenini de
aciklar: “Size smokin ve dam lazim. Balonun
edebi erkani budur.”

Iste problem burada. Ciinkii hanimlari
agirettendir; ne onlar bdyle yerlere gelir ne de
adamlar onlar1 getirir. Diistiniirler: Balo el-
bisesi hadi neyse. O alinabilir, giyilebilir de.
Ama balo hanim1? Eger bu alimirsa herhalde
hadise ¢ikar.

Istanbullu bu. Uyanik. Ahaliden de bir
cingdz bulur: Eski belediye bagkanlarindan
Ukkas Efendi. Faizci. Ama sofu da. Agzinin
yasagi olmayan hos sohbet bir ihtiyar. Ama
biyiklar1 da Efendimizin biyiklar1 gibi ke-
sik. Bu muhteremden yiiz altin alir {stanbul-
lu, Istanbul’a gider. Once gezer tozar. Sonra
Sem’un Barbut Efendi’nin kiraya verile veri-
le eskimis smokinlerini alir, {itiiletir, temizle-
tir, sandiklatir... iki de hatuncagiz... Déner.
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Sadri Ertem

Smokinler ihtiyarin diikkanma, hatun-
lar evine yerlestirilir. Oh, keka! Is tutar. Oyle
ki daha haftasinda yirmi hatun daha getirilir.
Boylece higbir erkek damsiz kalmaz. Her biri
balo oldu mu smokinleri giyer, tiirbanli ha-
nimlarin tiirbansiz ¢ikmak istediklerinde bas-
larma peruk dedikleri emanet saglar1 takma-
lar1 gibi kollarina kiralik esleri alir, baloya
medenice gider.

Hadise falan da ¢ikmaz. Ciinkii herkesin-
ki kiralik. Kimin kime ag1z agmaya yiizi ola-
cak ki!

Bu hikdye Sadri Ertem’in bir hikayesi.
Adi, “Kiralik Dam”. 1933 yilinda yayimla-
nan “Silindir Sapka Giyen Koylii” adli kita-
binda.

Su kiyafet meselesi zaman zaman poli-
tik ve diplomatik kriz yaratiyor. Devlet in-
ciniyor, hanimlar inciniyor. Hikayeyi hatir-
lamam bundan iste. Bugiine de belki faydasi
olur diye. Gériiliiyor ki mesele eski bir mese-
le. Ayrica vaktiyle ¢6ziim de bulunmus.

Denilecek ki: “Canim bu bir hikaye. Hem
gercek olsa bile Sadri Ertem kiralik dami ¢6-
ziim olarak sunmuyor ki. Dalga geciyor.”

[lahi! “C6ziim bulunmus” demem demek
ciddiye alindi.

Korkarim, “Dalga gegilecek durumumuz
yok!” desem o da ciddiye alinacak.

NECIiP TOSUN

OYKUDE SADELIK VE CESIiTLI
GORUNUMLERI

Cehov, Rusya’da bir yazar olarak var olma
kosulunun, birikimi reddetmeden “yeni bir
bi¢im”le miimkiin olabilecegini kesfetmisti;
yeni bir bakis acist ve yeni bir sanat algistyla.
Yontemi ise: “armmak”. Oncelikle geleneksel
betimleme yontemini reddetti. Gosterisli, agda-
11 doga betimlemelerine kars1 ¢ikti. Her seyi aza
indirgiyordu, aza, daha aza. Siislemesiz, yalin
bir anlatima. Bdylece hayata daha sicak dege-
bilirdi. S6z iktisadi onun temel ilkelerinden
biri oldu. Ona gore aslolan 6zii, degismezi en
net bir sekilde anlatmaktir. Cehov, sahicilik ve
samimiyeti Oykiistiniin merkezine koymustu.
Her zaman kisa ve 6z yazmay1 savundu. Yazar,
once yazmali sonra atabildigi kadarmi atma-
I, gereksiz sozleri ayiklamaliydi. Basit, anla-
stlir ama derin ve gercegi yakalayici bir ykii
tutumunu benimsedi. “En iyisi, figlirlerin ruh
haliyle ilgili tasvirlerden kaginmaktir; figiirle-
rin ruh hali, onlarin hareketlerinden anlasilma-
st gerekir,” diyordu.

[k defa Cehov, olaysiz, entrikasiz sade-
likle de 6ykii yazilabilecegini ispatlamistir.
Onun Oykiilerinde olaganiistii seyler olmaz.
Kigiik bir diyalog, bir animn tespitidir yapti-
§1. Ama sectigi seyler, anlamli ve tam Oykii-
liiktiir. Oykiiler sicak, igten, inandiricidir. In-
sanin zaaf ve giiclii yanlarini, onlar1 yasatan
i¢c dinamikleri, degisim karsisindaki tavirla-
rint dykiileriyle acik etmistir. Kisa kisa clim-
lelerle ve dilin/anlatimin en yalin héliyle ya-
zar. Olaganiistii olaylara bagvurmadan, sira-
dan durumlarin insanlardaki izlerine egilir.
Bu minimalist bakis, okurda odaklanma so-
rununu ortadan kaldirarak paylasimi en ist
seviyeye ¢ikarir. Cehov bu tutumuyla o giine
degin 6nemsiz gibi goziikken pek cok kiigiik
olayn, insandaki sasirtict agirligini ve giici-
nii 6ykiiye tagimustir.

Cehov’un agtig1 bu yol, kendisinden son-
ra gelen pek ¢ok Oykiiciiyii etkilemis, mo-
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dern 6ykiiniin en temel anlatim bigimlerin-
den biri olmustur. Ulkemizde bu iz iizerinde
yiiriiyen Oykiiciilerin baginda Memduh Sev-
ket Esendal gelir. Anlam ag¢iklig1 ve s6z ikti-
sad1 onun Oykiide aradigi temel niteliklerdir.
Yalin, sade, siislemesiz bir bigemle dykiisii-
nii olusturur. Bir sohbetin artis1, eksisi neyse
onun dykdisiiniin artis1 da eksisi de odur. Bir
baska deyisle hayatin ta kendisi. O sadece ha-
yat1 anlatir. Doniistiirme, degistirme, soyutla-
ma onun Oykiilerinde yoktur. Her sey hayat-
ta oldugu gibidir. Hayatin bir anini, Kesitini,
ama hepten dnemsiz saydigimiz, olaysiz bir
kesitini ele alir. En olaga-
niistii olaylar1 bile (61im, ci-
nayet vs.) sasirtict bir serin-
kanlilikla anlatir. Oykii diiz
bir ¢izgi lizerinde seyreder.
Onun &ykiilerinde bi-
¢im tipki hayat gibidir. Ya-
zar, yansittigi diinyada ta-
rafsiz ve geri plandadir. O

sadece bize aktaracagi ha-
yatlart “seger”. Onun digin-
da anlatima miidahil degil- '
dir. Anlatacag1 seyi kesip
bigmez, yerlerini degistir-
mez. Bu haliyle de inandi-
riciligr yiiksektir. Okur, dy-
kiiniin diinyasina hemen gi-
riverir. Akiskanlik ve ritim hayatta oldugu gi-
bidir ve diyaloglara dayanir. Etkinin maksi-
mize edilmesi ya da carpicilik amag degil-
dir. Zaman, i¢inde bulunulan andir ve diim-
diiz bir ¢izgidir. Boliimleme, kesme, pargala-
ma yoktur. Resimlerin, goriintiilerin, konus-
malarin siralanist dogaldur.

Oykiide sadelik dendiginde akla gelen en
6nemli isimlerden biri de Mustafa Kutlu’dur.
O, yasanan toplumsal, bireysel ¢arpikliklar-
dan iyimser gozlerle hikmetler devsirip kalp-
lere ulagmay1 deneyen bir dervis hikayeci gi-
bidir. Olaylara, insanlara tevekkiile yaslanan
muzip bir tebessiimle bakan Kutlu, insan ru-
hunun/psikolojisinin gizlerine egilir. Oykii-
lerinde incitici insani hallerin ucuz tiikketimi-

Anton Cehov

ni/kullanimini yapmadan, biitiin bunlart ig-
sellestirip, kalici, sarsici sonuglara ulagma-
y1 dener. Abartilardan, yapmacik artistlikler-
den kaginarak, hep pesinde oldugu “hikmet
ve ahenk” ¢izgisinde, gelenegin modern di-
lini konusmaya c¢aligir. Hasbi, kalbi ve sahih
olani metne aktarirken, gelip gegici donemsel
akimlardan/moda yonelimlerden uzak durur.

Mustafa Kutlu, Oykiilerinde, bigimsel
zorlamalara girmeden kolay, anlasilir, sade
bir anlatim1 yegler. Kendi deyimiyle “edebi-
yat yapmay1” sevmez ve ne sdyleyecekse onu
kestirmeden soyler. Oykiide sézii azaltirken
dolambagli yollardan saki-
nir. Sadelik, soz tasarrufu
onun Oykiilerinin en dnem-
li 6zelligidir. Onun Oykiile-
rinin bir bagka o6zelligi de
Oykiiyti okurla, dinleyen-
le hasbihal eder, muhabbet
eder gibi kurgulamasidir.
Boylece okura “sen disari-
da degilsin, bu dykiiyii bir-
likte olusturuyoruz” izleni-
mini vermek ister.

Bu anlamda onun 6ykii-
leri, “yazilan” 6ykiiler degil
de daha cok tatl tath “anla-
tilan” “hikaye”lerdir. Kutlu,
bdylece sohbet geleneginin
stirdiirliciisti gibidir. Her 6ykii bir hisse barin-
dirtr ve bir kesifle biter. Ancak kendine has
bir derinligi, resmi de metne yerlestirir.

Sadelik ve yalinlik oykiide bilyiik bir
giic olmakla beraber ayni zamanda biiyiik bir
risktir de. Boylece siradanliga, bayagiliga da
diismek miimkiindiir. Glinlimiiz 6ykiiciilerin-
den bazilarinin bu tuzaga diistiiklerini gorii-
yoruz. Siradan, basit olaylara egiliyor 6ykii-
ciiler ama bizi getirip biraktiklar1 yer derinlik
ve yankilanma degil, sonugsuzluk ve siradan-
lik oluyor. Dolayisiyla sadelik, yalinlik dykii-
cii i¢in bir tuzak olup ¢ikiyor.

Hi¢ kuskusuz, Oykiiciiniin ilke ola-
rak “kapali anlatmak”, “anlagilmaz olmak”
gibi bir “amaci” olamaz. Ciinkii Haldun
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Mustafa Kutlu

Taner’in de dedigi gibi “Agcik seciklik, sade-
lik yazarm birinci nezaket borcudur.” Yazar,
yazarak, ikinci kisiyle iletisim kurmay1 sec-
tigine gore, bu yolu tikayacak yaklagimlar-
dan kaginmak durumundadir. Séylemek is-
tediklerinin Gstiinii 6rtmemeli ve bilakis ag-
malidir. Oykii, zaman zaman yazarima, kimi
soyut yaklagimlari, anlami 6rtmeyen bir ka-
palilig1 dayatabilir. Borges bu konuda sunla-
11 soyler: “Hikayenizi begendik, ama ne de-
mek istediniz bu hikayeyle? diye soruyorlar.
Cevap su: Higbir sey demek istemedim. An-
latmak istedigim, sadece hikayenin kendisiy-
di. Eger daha yalin bir sekilde, daha basit ke-
limelerle anlatabilseydim, inanin ki dyle ya-
pardim.”

Goriildigi gibi bu tutum, suni bir giri-
simden Ote, yapisaldir. Clinkii 6ykd, yapist
geregi ii¢- bes sayfada olusturulan bir diin-
ya oldugu i¢in, bir¢ok olmazsa olmazlara ih-
tiyag duyar. Oykii bir kere, her seyi kisa ama
yogun anlatmalidir. Ayrica vurucu ve net an-
latmalidir ve gereksiz kelimelere yer verme-
melidir. Oykii, bu kisalikta anlam yogunlugu-
nu yakalamak durumundadir. Iste 6ykii biitiin
bunlari, her zaman sade ve acik bir anlatim-
la gergeklestiremez. Cilinkii 0ykiicii bu lig-bes
sayfada, kisalik, yogunluk, anlam zenginligi,
vuruculuk ve netligi gerceklestirebilmek icin

bazen kaginilmaz bir sekilde, soyutlamalara,
simgelere, gondermelere, bilingaltt ¢ogalt-
malarina ihtiya¢ duyar. Burada amag, anlami
ortmek degil, cagrisimi bol araglara génder-
me yaparak, anlami zenginlestirmektir. Bu
araglarla okuyucunun muhayyilesi ve dikkati
yardima ¢agrilir. Paylagim artirilmaya caligi-
lir. Anlattig1 seyin gereklerinin yerine getiril-
mesinden ve anlamin derinlesmesinden bas-
ka amac1 yoktur. Degilse, hi¢bir dykiicii, an-
latt1ig1 seyin hayata dokunmasindan alinmaz,
kompleks duymaz.

Bu nedenle agiklik ve kapalilig1 bir basi-
na, dykiiniin degerine iliskin mutlak bir dl¢ii
olarak kabul etmek zordur. Oykii tarihinde
aciklik ve sadelikle olusturulmus Oykiilerin
iyi ornekleri oldugu gibi, sadelik pesindeki
yazarlarda, bisbiitiin gevsek, iyi dokunma-
mis, is¢iligi az dykiilere de rastlamak miim-
kiindiir. Dogrusu eserin dayattigi, dogal atmos-
fere uymak, tercih edilen yazinsal tutumun hak-
kint verebilmektir.

EMINE BATAR
KAYITLI SAATLER-VII

Durmadan anlatryor: Maddi sikintilarini,
evlatlarinin vefasizliklarini, arayip sormayan
torunlarint... Biitiin konuyu kocasinin 6lii-
mii etrafinda topluyor sonra. “Yaz kizim, yaz
bunlar1” diyor. Kilimin desenlerinde donuyor
bakislart. Yiiziindeki ¢izgiler bir an diizlesi-
yor ve yeniden eski, derin halini aliyor. Ora-
da, baktig1 yerde anlatmak istediklerini bir
diizene koyduktan sonra bana doniiyor. Susu-
yor biraz, eliyle dizlerini orttiigli sali avuglu-
yor. “Biz yasadik sen de yaz” diyor durugunu
bozmadan. Belli ki daha fazlasini anlatmama
konusunda kesin kararini verdi. Sonra birden
aklina gelmis gibi “annen diyor ki okul disin-
da eve kapanip kitap okuyormussun. Ese dos-
ta ugramaz olmussun. Halan1 gordiim, daril-
mis sana “aylar oldu, gérmiiyorum” diyor.”
Birkag kirik dokiik ciimle ile kendimi savun-

4



HECEOYKTU

maya calistyorum. Elif teyze sdziimii kesiyor:
“Bunun bahanesi yok. Insandan kagarak na-
s1l yazabilirsin insanlar1? Duvarlar sana su an-
lattiklarimi anlatabilir mi?” Oyle ya, yiiziinii
gormeden anlattiklarinin ne anlama geldigini
bilemezdim. Odanin duvarlarinda gézlerini,
dudaklarini, alnini gérebilir miydim? Yeniden
duyuyorum Elif teyzenin sesini “Cik, dolas,
insan igine karis. Ama yazini da yaz.”

Elif teyze, galigma odama hapsettigim
giines goérmemis, solgun yiizlii “insansiz”
kelimelerime bir kere daha bakmami sagli-
yor. Yazmak ile yasamak arasinda gevseyen
o bag isaret ediyor bana. “Insanlar disarida,
hikaye disarida” dedigini duyuyorum.

Eve geliyorum “yazar-
ken yasamay1 birakiyor mu-
yum” diye disiiniiyorum.
Sesini, tavrini, mimiklerini
bilmedigim yazarlarin kitap-
lar1 arasinda dolasiyor elle-
rim; biitlin raflar sessiz s6z-
ciiklerle dolu. Dedemin an-

lattig hikayeler geliyor akli-
ma: Firincidan ekmek isteyip
ekmegi almadan kaybolan
adami, mezarlikta bir gece
yarist dedemi ¢agiran sesleri,
hasta oldugu i¢in kutsal yol-
culuga c¢ikamayan adamin
kutsal topraklarda goriilme-
sini... Dedemin ses tonunda,
bakislarinda, el- kol hareketlerinde canlanan o
hikayeler nasil da etkilerdi bizi.
k sk sk

Rasim Ozdenéren de insanlardan uzak
ortamlarin secilmesini yadirgar. “Insanlarin
olmadig: bir yerde” yazi yazmanin miimkiin
olmadigin diisiiniir. Bir yazisinda bunu soyle
anlatir: “Yillar 6nce, miiteveffa Aziz Nesin’in
bir roman yazmak i¢in Ada’da bir otele ¢ekil-
mis oldugunu bir gazete havadisinde (veya
kendisiyle yapilmis miilakatta) okudugumda
hayret etmistim. Ben o tarihte kahve kdsele-
rinde kendime izbe bir yer segcmekle mesgul
bulunuyordum.”Rasim Ozdendren’in “izbe

Virginia Woolf

yer” tanimindan su anlagilabilir: Kalabaliklar
arasinda ama yalniz. Ona gore verimli bir tek
basinalik bu olsa gerek. Ozdendren’in yazi-
larinda belirttigine gore “su vakitte yazmali-
yim” gibi bir takintist da yoktur.

Marguerite Duras’nin giizel bahgesi biiyiik
bir evi onun okuma ve yazma alamidir. Atilla iI-
han cok yiiriir ve siirini yiiriime sirasinda kur-
gularmis. Yazmak kimine gore kimsenin olma-
dig1 bir yerde gizlenmekle, kimi yazara gore
de kalabaliklarm arasinda sessiz sedasiz bulun-
makla ortaya ¢ikar. Yazi mekan ve yer segimin-
de 6zgiirdiir. Onu bir yerde ve zamanda orta-
ya ¢ikarmak i¢in zorladiginizda sizden kagar.

Virginia Woolf bir siire kilerde yazmis-
tir. Orada bulunan 6teberi-
{ i bir kenara almug, 6nlerine
bir perde ¢ekmis ve geri ka-
lan kisma bir masa koymus,
bu masada ¢alismistir. Onun
‘Evdeki Melek’i
tanimlarsak eger; kelimeler

anlattig1

4 yazilmak i¢in can atiyordur,
kadinin kania karigmis ona
yalvarmaktadir. Fakat kadin
Virginia Woolf un deyimiy-
le i¢indeki o “Melek’i dinler
ve temizlige baslar. Biitiin
bunlar1 yazisini rahat bir ka-
fayla yazabilmek igin yap-
tigint iddia eder ve kendini
rahatlatir. Isler bitip de bil-
gisayarin basina oturdugunda yazmak istedik-
lerini bulamaz. Kimi uykuya dalmustir, kimi
beklemekten bezmis ve sirtin1 ddnmiistiir. Bir
stire yorgun kollariyla onlart arar ve uyandir-
maya ¢alisir. Yazmast i¢in hi¢bir engel kalma-
mustir, bu ylizden kadmn kelimelere giicenir,
“sizin i¢indi” der. Ama onlari bir daha bula-
maz. Yazi nerede ve ne zaman gelirse onu ora-
da kaydetmek ve bdylece ugup gitmesini en-
gellemek gerekir. O birden bire goriiniip kay-
bolan yazma istegi ve zihninizde aniden or-
taya ¢tkan sozciikler, climleler “daha sonra
yazarim” dediginizde hemen giiceniverirler.
Sessiz sedasiz ¢ekip giderler.
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Yazmak bazen birden bire uyanip da rii-
yanizda size gelen bir durum, karakter veya
olayin yaziya aktarilmasiyla da olabilir. Riiya
ile gelen yazma istegi ¢cok taze ve coskuludur.
Riiyalarinizi bile yaziyorsaniz yirmi dort saat
mesai yapiyorsunuz demektir. Bir giin onlari
bir yazida kullanmaniz gerekmez. Ama kayit
altina almak kadar biiyiik bir servet yoktur..

Bazen de okudugunuz kitaptaki anlatim
veya bir climlecik bile sizi sayfalarca yazma-
ya yonlendirebilir. O sirada bir kaleminiz var-
sa yazmamak icin bagka bir bahaneniz ola-
maz. Okudugunuz kitabin bos sayfalarma
kaydedeceginiz birkag¢ ciimle sizi uzunca bir
yaziya hazirlayabilir.

Mekan ve zaman tercih etmek, yazarin
elinde olmasa gerek. Yazmak, kisinin ken-
disiyle kelimeler arasindaki bir diyalogdur
ki bunun ne iyi bir manzaraya, ne kaliteli bir
masaya, ne genis bir odaya, ne de siislii bir
kaleme ihtiyac1 vardir. Iskender Pala bir soy-
lesisinde soyle der: “Eviniz denize bakiyorsa,
balkona veya pencereye gegip denizi seyre-
dersiniz ama yazmak istediginizde o kiiciik,
karanlik odaniza ¢ekiliverirsiniz.”

Yazmanin mekani ve zamani yoktur, yazi
nerede/ ne zaman yazilmak istiyorsa orada
ortaya ¢ikar. Yazinin da bir yazgist vardir ve
bu yazgi nerede ortaya ¢ikacagini bilir. Size
diisen, onun tam da orada ortaya ¢ikmasina
izin vermektir.

SEYDA KOC

OKUMA SERUVENININ
iLK ADIMLARI

Sirim gibi yagan bir yagmurun ortasinda
durdunuz mu hi¢?..

O yagmurda surim sirim oldu mu agirlas-
tr m1 omuzlariniz?..

yagmurun damlalarini  hissettiniz - mi
yiireginizde,dokundu mu diislerinize...

sarip sarmaladi mi kelimelerin yagmu-
ru sizi?..

iste bu harikulade 1slanma ‘edebiyat’in
mecazi tarifidir. Edebiyata yon veren kisiler,
i¢ pencerelerini dis diinyaya kapamamis giic-
li zihinler ancak kendini dyle bir hissettirir
ki kendinizi o 1slaklik i¢inde buluverirsiniz.
Gizemli bir yolculuktur insanin kitaplarla ta-
nigmasi ve bu yolculuga baslamasi. Kimi za-
mani geldigini anlar ve biner o edebiyat ge-
misine usulca alir eline ilk kitabini. Kimi bir
biiyiigiiniin o zemini hazirlamasini ister bi-
lemez hangi kosullarda ne kadar siirecek bu
yolculuk, gozii korkar. Coguna ya ¢ok sevdi-
gi 0gretmeni vesile olur, ya da annesi, baba-
st yahut bir yakini. Serlivenin baglamasi igin
okuma yazma bilmek kafidir. Ciinkii dinsel
ya da ruhsal bir yolculuk degildir bu, kald1 ki
bu katmanlarin biinyemize girmesi ana rah-
minden itibaren baglar. Bu ilging seriiven ke-
limelerle tanismamizin y1l déniimiinde, kale-
mi ilk elimize aldigimizdan itibaren heyeca-
nini bize hissettirir.

Cocugumuza geceleri parlayan yil-
dizlarin altinda bin bir masal fisildarken.
Baliklarin  da  konusabildiginin  hayreti-
ne diismedik mi? Diiniin ¢ocuklarinin uy-
kularinda bir halinin {izerinde ug¢madiklari-
ni1 bir lamba ile aydinlanmadiklarini kim bi-
lir. Andersen’in puslu sisli Danimarka kaldi-
rimlarinda kibrit ¢akarak 1sinip hayaller kura-
rak derin hayallere dalan kizi tanitirken ayn1
anda diinya ¢ocuklarinin da acilarinin ve ha-
yallerinin c¢alindigin1 6grenmistik. La fon-
ten bize Avrupa’nin demir sogugunda unu-
tulmus ormanlarin masallagmasi ile goz kirp-
mustt hayatimiza... Halbuki biz daha gocuk-
larimiza siyasallasmay1 6gretmemistik ogret-
mek istememistik. Kurt ile kuzunun ¢ikar go-
zeten dostlugu heniiz bizi ilgilendirmiyordu;
ama benimsedik. insani dogamiz bu anlatimi
yadstmamusti;cocuklarimizla birlikte biz de
Ogrenmistik.

Masallardan siyrilitken Deniz Altinda
Yirmi Bin Fersah dogu masallarinin bin yil-
dizli gokyliziinii ve gizemini aratmayacak se-
kilde okyanusun derinlerine tasimist1 bizleri.
Ik kez denizaltinin demirden bir makinenin
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neler yapabilecegine sahit olmustuk. Kaptan
Nemo’nun neden kayboldugunu giinler-
ce belki aylarca diisiiniip sonra Esrarlt (bir)
Ada’da karsilastik kendisi ile. ..

Avrupalilar, belki de kendi ¢ocuklarinin
hayal diinyasina 20.ylizyilin en olaganiistii
kesfi olan gizem ve fantastik yaraticilig1 isgal
ettikleri dogu tilkelerinden tasidilar, ¢ilinkii
Avrupa yeni ylizyilin ilk ¢eyreginde, iginde
bulundugu savas kosullarindan yadsinamaz
derecede demir ve riya kokuyordu. Topraklar
ile birlikte kiiltiiriinlin i¢inde var olan masal-
lar1 da bir nevi gasp edilerek ve asimile edi-
lerek Avrupa’ya taginmisgti.

Masallarimizla tath uy-
kulara dalmaya aligsmistik.
Ancak Avrupa dykiilerinden
olusan kitaplar tekrar bizden
olant pariltisiyla gicirdayan
bir formatta bizlere sunar-
ken modernizm ile mistisiz-
min bulugmasini ¢ocuk yii-
regimizde anlamaya c¢alig-
mistik.

Bu yiizden degil midir
ki, gliniimiiziin Dogu iilke-
leri Avrupali ve Batili bii-
yiiklerin diinyasinda her za-
man bereketin kaynag: oldu. [

toplumdaki yalnizligini,sogukta ag ve susuz
olmanin ne demek oldugunu ¢ocuk yasimiz-
da bu sekil 6grenmistik.

1943°de bir otel odasinda diinyaya gelen
Oyki kahramani “Kii¢iik prens™’in varligindan
geg de olsa yine bu yillarda haberdar olmus-
tuk . Ama bu kez bir ¢ocuk sonsuzluk vadeden
diinyada insan varliginin temelini biiyiiklerin
bakis agis1 ile tartiyordu. Hayati sorguluyor-
du. Merak uyandirmadan ajite etmeden ruhla-
rimizda renklerimizi kesfetmemiz i¢in bize tii-
yolar veriyordu. Cok sonralari tanisacagimiz
kiigiik kara balik bize kiiciik prens’i aratmaya-
cak kadar utopik bir diinya
gorseli sunuyordu sunmasi-
na ama bu litopyanin altinda
bizi diirten harakete gegiren
1slanmis ve 1ss1z kalmig duy-
gulart kurulayan tekrar giin
1s1gma ¢ikaran bize cocuk
cesaretimizi tekrar kazandi-
ran bir mesaj yattyordu!..

Cocuk masallarinin yast
yoktur 6 yasinda da olsaniz
16 ya da 76 kitaplar sonsuz-
Iuk vadeder ve gercekligini-
. | ze sizin kapattiginiz pence-
lerinizi aralamaniz1 saglar.

Bu giiniin reel kaosunda ne
yazik ki diiniin ¢ocuklarinin tetiklenmis ha-
yal gii¢lerinin de etkisi var. Bizim kadim ma-
sallarimizin da...

Tam da dogu ve bati klasiklerinden ‘tat-
lanmis’ hayal diinyamiza ..70 yillarda ger-
ceklik katildi. Idealist 6gretmen donem co-
cuklarmin ruhsal bunalimlarini zaaflarini ve
ihtiyaglarint ¢ocuk empatisi ile bizlere tagi-
di. Cocuklar okuyordu ama artik biiyiikler de
okuyordu. Kemalettin Tugcu Hoca’nin kale-
mi eyliil yapraklarinin yerle bulusmadig1 do-
nemde bile dolu dolu sayfalariyla yine dolu
dolu gelecek vadediyordu. Gizem ve fantaz-
ya diinyasindan oldukca uzak kristal bir ay-
naya bakmamizi saglyordu. Ogretmen ¢o-
cugu olmanin sorumlulugunu,yetim olmanin

Kemalettin Tugcu
iz birakmis masal ve dykiileri o kadar fazla

Cocuklugumuzun bizde

ki; ama o muhtesem seriivenimiz bugiin bizi
bu makaleyi okumaya iten sebeplerin bagin-
da geliyor.

Kendi cesaretimiz ile ya da biiyiiklerimi-
zin itelemesi ile ¢iktigimiz o ugsuz bucaksiz
yolculuk bize okunulast bir hayat armagan
ediyor. Kitap okuduk¢a beynimiz bereketle-
niyor. Gelecegimize diigiincelerimiz aksedi-
yor miras olarak kaliyor. Yarm bir giin elekt-
rik ve elektronikler olmayacak. O zaman ge-
netik bilgilerimiz ¢ocuklarimiza yeniden ve
yeniden yol gosterebilecek!..

Yagmurun -edebiyatin- omuzlarimizla
bulustugunda biraktig1 1lik 1slakligr yiik ola-
rak degil keyif olarak hissetmek dilegi ile...
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YENi OYKU KiTAPLARI

CEMIL KAVUKCU, USTU KALSIN
(Can Yaymlari, Istanbul 2014, 9 6ykii: O
Bakig; Hangi Dala Bakalim Baba; Karga
Bayrami; Piyes; Serare; Olasiliklar; Ogle
Sicag1; Ruhsavar Topu; Ustii Kalsin)

GUZIDE ERTURK, OBUR DUNYA
OYKULERI (Sule Yayinlari, istanbul 2014,
3 oykii: Cehennem; Araf; Cennet)

ISAHAG UYGAR ESKICiYAN, PAU-
SE ANITI (Alakarga Yaymlari, 2014, 32
oykii: Pirr; Babasinin Seyi; iki Yiiz Lira, Acil;
Az Koy; Eldiven; Dev Kapan; Boya Fabrikas;
Bu Sefer; Iyi Olmaz m1; Insan Olmaz m1; insan
Olma Saatlerim; Agiklarda; Pencereden; Riiya
Tabiri; Sagh Hikaye; Sakalli Hikaye; Uzun
Hikayenin Tarihgesi; Dahi Cocuk; Pause Aniti;
Admin Bilinmesini Istemeyen Oykii; Burjuva
Olmak Isteyen Ogrenci ve Sivisi; Oykiisiiniin
Basligim Attiktan Sonra Intihar Eden Yazarin
Uzayip Giden Sahici Hikayesi; Bagka Ciimle
ve Bereket Bilingalt;; Duman Cikana Kadar
Caturanga; Ucurtman; Kizil Hali; Oykii
Seriiveni; Dénmek Or Dénmemek; Metin Igin
F Tipi Kutu; Yeni Oykii; Nesir Fikri; Son S6z)

SiBEL BUKET, GUMUSTEN BiR
GECE (Yeni Insan Yayinlari, Istanbul 2014,
16 oykii: Cakil Taglari; Mavi Kar; Cizikler;
Gece; Bulut;
Kuyu; Hansel; Zemberek; O Adam; Denizini
Kaybeden Marti; L’ Amour C’est Comme Un
Jour; Sandalci; Uykusunda; Hakim T. Neden
Istifa Etmisti; Kedi)

YEKTA KOPAN, iKi SIiiRIN ARA-
SINDA (Can Yaynlari, Istanbul 2014, 11
oykii: BIRAZ KONUSABILIR MIiYiZz?:
Sarkilar Seni Soyler; “Askin Ne oldugunu
Bilmiyorsun”; Tommiks Gelse Kurtaramaz
Bizi; Ogretmen; Iki Siirin Arasinda; DAHA
ONCE TANISMIS MIYDIK?: Bir Sari
Yolculuk; Amcamin Yasama Cabasi; Daha
Once Tamgmis miydik?; Serbetci; Giinesi
Son Olarak Phra Keo’da Gordiim; Giris
Ciimlesi)

Glimiisten Bir Nocturne;

BUNYAMIN DEMIRCi, KELEBEGE
TAPAN ADAM (Sule Yayinlari, Istanbul
2014, 29 oyki: Riya Yiyen Fareler;
Aglamak Ozlenir; (&ldeki Kaplumbaga;
Nefes; Ayna; Kelebege Tapan Adam; Ug
Kok Pirasa; Misket; Hasta Baterist; Diiyek;
Piyano Hirsizlari; Harun’un Koyunlari;
Bes Parmakli Kus; Bana Rengini Sdyle;
Kolsuz; Kadin Dagini Asamayan Dualar;
Filmin Iginden Gegen; La Pascualita’min
Elleri; Bir Sihirbazsa Eger; Kusun Havada
Oliimii; Takas; Adanmi Niye Vurduk; Gélgeni
de Gomerler; Keske Kopekler Komsumuz
Olsalardi; Benim mi Bu Kalp; Gardiyan; Yiiz
Yil Once, Yiiz Y1l Sonra; Hi¢ Durmayacak;
Elimdeki Bigak)

V. HUSEYIN KAYA, BENi OGUZ
ATAY OLDURDU (Plato Yaynlari, Istanbul
2014, 9 dykii: Beni Oguz Atay Oldiirdii; www.
ikiyabanci.com; Yalnmz Necati; Hasta Hikayesi;
Ben, Geng ve Orta Yash Sisman Kadin; Kara
Delik; Moda; Admi Koyamadigim Oykii;
“Bu Bir Siir Kitabr Degildir.” in Asirt Acikli
Hikayesi)

HAKKI iNANC, ATES ETME Si-
LAHSIZIM (Kirmizi Kedi Yaymlari,
Istanbul 2014, 17 6ykii: Son S6z; Sehpa;
Sirinler’i Goren Cocuk; Kagak Av; Kanca;
Demir Bilyeler; Pinokyo; Halimin Alti;; Ne
Kadar Uzaksin Yakindan; Puhu; Singilaylo;
Cekirge; Armut Dibine; Kayik; Kiil ve
Kirintt; Diksin Diksin; Kertenkeleler Sugsuz)

GALIiP CAG, KOMSU KAPISI
Istanbul 2014, 19
Oykii: Yine mi; On iki; Keske; Degis Tokus;
Komsu Kapisi; Bayram Baba; Hamburger;
Bicak; Ekmek; Ciibbe; Havuz; Robin Hood
Olmeseydi; Kriva Vodenica; Davul; Sari
Oglan; Kdysiiz; Delikanli; Bir Daha Gelesin;
Geg Kalan; Giilen Gozler)

ULKU TAMER, TARIHTE YASAN-
MAMIS OLAYLAR (Can Yaymlari,
Istanbul 2014, 11 6ykii: Aciklama; Géliin
Tikaci; Dordiincii Piramit; Kanla Yikanan
Olii; Cin Seddi’nde Biiyiik Kosu; “Sen de

(Meserret  Yayinlari,
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mi, Brutus?”; Ivan Rubinovi¢’in Yiikselisi;
Cezasim Onceden Cekmisti; Karli Geyik’in
Disii; Soylu Uzatan Firtina)

TUBA YAVUZ, SITARE (Meserret
Yaynlari, Istanbul 2014, 14 6ykii: Zercan;
Tarak; Ahza; Diis’tin; El'le; Hu Hu; Kara
Yol’u; Kesb; Kirik; Kof Yahut Kiif; Sitare;
Susuz Menekse; Golge; Iki Sifir Yeniden Beni)

GiRAY KEMER, OLAYLAR
BOKSORUN PAZI SARMASINI YEME-
SIYLE BASLADI (iletisim Yayinlari,
Istanbul 2014, 24 oykii: Ayten; Mezarlik;
Algveris; Uzgiiniim;  Bir
Sabahinda Mutluluk Eskizi; Kapilar;...
Ve Kazanamazsa Olecek Hastasi Kadin,
Kaybederek Intihar Etti; Olaylar Boksoriin
Pazi1 Sarmasini Yemesiyle Basladi; Arkadasin
Arkadasi;  Sana PS  Giinliiklerinden
Bahsetmis miydim?; En Eski Sarki; Olan
Bitmeyen; Regel Serbeti; Haftanin Kapanis
Miicadelesi; Hollywood Tesellisi Riiyasi;
Kirilsaydi Duramazdin; Nikotin; Hig; Sag
Yumruk; Illusion; Karanlik; Kedi Dili; Golge
Boksu)

GAYE BORALIOGLU, MUBAREK
KADINLAR (iletisim Yayinlari, Istanbul 2014,
13 6ykii: Muamma; Pilaver Karisi; Kara Delik;
Kar Etmiyor; Omriim Oldukca; Mi Hatice;
Hayal Alemi; Ali’'nin Gozleri; Koparmabeni;

Tur; Pazar

Pepuk Kusu; Ninni; Vitrin; Isyan)

ALPER ATALAN, COK KISA BISi
ANLATICAM (iletisim Yayinlari, Istanbul
2014, 36 oyki: Eski Bir Tren Gegerdi
Eskiden; Bahar Sanirsin Bahari; Eski Bi
Arkadas; Kendini Kiralayan Ev; Ne K&y Ne
Kasaba; Hayat Hayatsizdir Iste; Yiiriiyiip
Gidemezsin O Sokaktan; Omriin Yarilanma
Siiresi; Tek Kulagr Kopuk Ayi; Biliyorsun;
Cop  Torbasinda  Ayrilik;
Savurdugu; Dogum Giinii Cocugu; Terasa

Dalgalarin

Diisen Sevda; Goriilmemis Kaza; Ikizin
ikizine Thaneti; Piknik Yeri; Sinema Salonu;

Abant’a Kagalim; Denize Karigan; Hayali;
Hep Ama Hep Outlet; iki Bankhk Hayat;
Kanatsiz Bar Kelebegi; Kazi Kazan; Kismet
Otelde Kalir; Lunapark Diisleri; Nasil Gegsin
Zaman?; Ne Bic¢im Bir Yilbas1?; Ogrenci
Evi; Pili Pirt1i; Trafikte Kalanlar, Yarim
Saat Ihtiyag Molasi; Sevemez Kimse Seni;
Resimdeki Yiizler; Park)

PELIN TEMUR, BiR KIZ VARMIS
(NotaBene Yayinlari, Ankara 2014, 25 dykii:
Kapiyr Vurun; Yukarida ve Daha Yukarida;
Olmayan Kiz; Agacin Sardigi Sozsiiz Kiz;
Renksiz Yazisiz Kent; Giinese Kiisen Kiz;
Iginde Masal Yasayan Kiz; Demeyen; Yesil
Kollu Periler; Kap1 Oniindeki; Yesil Zehir;
Seg; Golgeli Masal; Kendini
Gormeyenin Masali; Ot ile Deniz; Yok

Tas Tas;

Masal; Olmazsa Bigagimla; Yarali Masal;
Dil Fali; Cin; Yagmurlu Masal; Iginde Tas
Yasayan Kiz; Son S6z Niyetine; Tas)

IBRAHIM KARAOGLU, GOLGE-
LER VE YELKOVAN (Noktiirn Yaynlart,
Istanbul 2014, 5 6ykii: Olii Deniz Mezarlig1;
Uzaklar Sonbahar; Golgeler ve Yelkovan;
Gliz Sokagi; Diisbozumu)

ORCUN UNAL, DEKADANS VE
OLUM (Raskol’un Baltas1 Yayinlari, Istanbul
2014, 10 o&yki: KABLE’L-DEKADANS:
Kardan Adam; PROF.; Oykii Saticisi; LA
DECADENCE: Kirmizi Semsiye; Variae
Mortés; Hala Hayatta Olmanin Dayanilmaz
Huzursuzlugu; POSTDECADENCE: Haute
Couture Dekadans: Yanlis Hamlet&Sahte
Gropius; Chomskyvari Bir Kiskanma: Agir
Cekimli Kanatlar; Junkie Fix: Final Sinavi,
MORS PREMATURA: Son. Riiya. Masal.)

GOZDE SAHIN, CAGIRAN UZAK-
LAR (Potkal Kitap Yaymlari, Istanbul
2014, 9 dykii: Ug, Iki, Bir Giiliimse; Riiyaya
Uyanirken; Bir Cevabim Var; Son Gidisin;
Diis Kurdu; Hava Soluyanlar; Siyaht1 Giiliin
Rengi; Ayna Ona Fisildadi; Kudret Agacr)
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MIHRIiBAN iNAN KARATEPE

DEVLET KUSU

atida bir gilivercin... kiigiikk kirmizi ayaklariyla oluklu yap1 kaplama

malzemesini pitir pitir adimhiyordu. Yiikseklik korkusu nedir bilmez
yiiregi adimlarindan bin kat hizli attig1 halde, tam bir dinginlik ve siikiinet
halinde uca kadar geldi. Bir bakista Ziibeyde Hanim Sokak’in yamali asfal-
tin1, kirik dokiik kaldirim taglarii, bakimsiz agaglarini ve salyali hayvanlar
gibi agzim1 agmig ¢op konteynirlarini gére-me-di. Once sag sonra sol gozii,
Orta Mahalle muhtar aday1 Nurgiin Yilmaz’in ¢dp konteynirlarinin nispeten
temiz yiizline yapistirilmig, bahge duvarlarina pespese siralanmis, yer yer
tam yliziiniin ortasindan yirtilip atilmis resimlerini gérmezden geldi.

Nurgiin Yilmaz, gece boyunca uykusunda ezberini tekrar eden hafize kiz-
lar gibi mir1l miril uyumustu. Sabah oldugunda giivercin kugurtusuna karigan
ezberi yorulmus, dudaklari susuzluktan kurumus halde uyandi. Ma-hal-le-
mi-ze ka-din e-li deg-me-si-nin za-ma-ni gel-me-di mi? O-tuz yil-dir bu ma-
hal-le-de-yim. I-¢i-niz-den bi-ri-yim. Hal-kim.

Ama bu sabah... Bambagka hissediyordu. Dili varmiyordu sdylemeye
ama halktan biri gibi degildi. Bunu ta i¢inden, sessizce sdyledi. Yiiregi ge-
nigler gibi oldu bir parga... Kocasi, ogullar1 uyuyordu. Yillarin aliskanligty-
la yine herkesten 6nce uyanmisti. Sessizce komodinin iizerinden ¢alar saati
eline aldiginda isminin yazili oldugu muhtar kagitlarin1 yere diistirdii. Zaten
giinlerdir evin her kogesinden bu kagitlar dokiiliiyordu. Bir saat erken uyan-
mist. Sugiistii yakalanmis gibi utandi. Yatsa, istese de tekrar uyuyamazdi.
Alarmu iptal ederek yavasga kalkti. Evin i¢inde giivercin adimlartyla, terlik-
siz, dolagti. Kapilar1 usulca agti, ses olmasin diye geri de 6rtmedi. Baba evin-
de son giiniinii geciren gelinlik kizlar gibi evin her kdsesinde anilarini sessiz
sinema sadeliginde bir basina izleyerek duygulandi. Elleri dokundugu herse-
yi adeta oksayarak, perdeleri ¢ekti, masa ortiisiinii diizeltti, ¢ay bardaklarini
birbirine degdirmeden masaya yerlestirdi, demligin siskince yanaginda ak-
sini gorerek ¢ay suyunu biiyiik bir sevecenlikle ocaga koydu. Balkona ¢ikti.

Balkondan balkona gerilmis iplere asili afislerde belediye bagkan adayla-
rinin resimleri dalgalaniyor; kiminin kékiilleri riizgarda sisip sisip iniyor, fo-
tograf ¢cekiminden az dnce taratip yapistirdiklar1 saglart arsizca firliyor, kimi-
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nin kel bas1 sonsuzca lisiiyor ama hepsinin, agizlarinda akide sekeri yuvarlar
gibi avurtlart dolup dolup bosaliyor, gozlerinin biri kaybolup tekrar ortaya ¢i-
kiyor; sanki ellerini arayip arayip bulamiyorlar, dudaklar egilip bikiiliiyor;
tebessiimleri tereddiit ve tedirginlik kazaniyordu.

Bugiin muhtar aday1, yarin meclis iiyesi, obiir giin belediye bagkan yar-
dimcisi hatta belediye baskani... Neden olmasindi? Korkuluklara dirseklerini
dayadi. Henliz yollar bostu. Muhayyel gelecegini bugiinden yazacak olan de-
gerli segmenlerinden bile erken uyanmis oldugunu bir kez daha gordii. One
dogru bir miktar kaykilarak temiz havay1 i¢ine ¢ekti. Sabahin serinligi ak-
cigerlerine dolarken kisa bir an goézlerini yummustu. Kucaginda karanfiller,
iste, tek tek atryordu.

Kipkisa bir an, kanat ¢irpisindan bir alkis koptu. Sonra kakiiliinde bir 1s-
laklik, burnuna dogru akan bir s1vi; biraz tortulu, iyi ¢irpilmamis krem san-
ti misali... Gozlerini birden agt1. Boslukta daireler ¢izen bir giivercin... Hare-
ket eden tek varlikti. Ugtu ugtu, sonra yumusacik yola kondu. Sanki asfalt s1-
cacikt1 ve ayaklarini yakmisti. Giinlerdir ayaklarina dolanan kéagit bolluguna
bir anlam veremez gibi yerinde duramayarak, perdeli ayaklariyla minik mi-
nik adimlar atarak yerde bir seyler arandi. Nurgiin Yilmaz’in tam alnina se-
yettigini bilmeksizin...

Bir an oldugu yerde kimildamaksizin durdu Nurgiin Hanim. Ne oldugunu
sanki anlayamamist1. Gaipten mikser sesi geldi sanki. Biraz vanilya, sicak siit
kokusu, ¢aydanlik cizirdamasi sonra... Eve dair ne varsa hizla Ustline dogru
gelirken, ‘Orta Mahalle Muhtarlig:” yazan kirmiz1 levha —giinlerdir kafasin-
da asili duruyordu-, heniiz gérmedigi muhtar odasi, oturamadigi koltuk, eline
almadig1 miihiir ayn1 hizla bir bilinmeze dogru yok oluyordu. Nurgiin Yilmaz
Hanimefendi sivrisinek savusturur gibi aninda dagitmak isteyerek bu diigiin-
celeri, igeri kostu. Allahtan kimse gérmemisti. Canini acitmak istemez gibi
bir pegeteyle gayet nazikce alnini silerek, kendi kendine;

— Devlet kusudur bu vallahi, dedi.#»
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Engebeli tarlalarla kapl o dikdortgen bicimindeki riiya kente geldigimin
aksaminda ki burada bir glindiiz vakti var miydi1 bilmiyorum, kagip git-
mek isteyecegim aklima gelmezdi. Kelimenin tam anlamiyla bir diisler sehriydi
burasi. Benligimi esir alan kamagmanin mimarlik saheseri yapilarla, rengarenk
lambalariyla, asmali sokaklari, kirma tastan evleriyle uzaktan yakindan alaka-
st yoktu. Ve aslina bakilirsa beni kendimden geciren, bagrimi kamgilayip costu-
ran asil neden belki sagma sapan, ger¢ekten de diistiniince korkung bir bigimde
sacma sapan degismelerin uzamindan bir tiirlii ¢tkamamamdi. Kesinlikle bilin-
mesini isterim ki suyun Ustiinde yiiziiyormusum gibi hissettigim devasa tiyatro
binasindaki toren, bu sicak duygularin bigaklanmasi i¢in diizenlenmisti.

Bunu o toren kalabaliginin giiriiltiisii iginde gecen her saniye daha ac1 bi-
¢imde anlamistim. Tavirlarindan zehrin dozunu usul usul artirip kdpekler gibi
kivranmamu istediklerini anlamistim.

Bazen kiigiik bir resmin ardinda umulmadik 6l¢iide biiylik gelismeler giz-
lendigi sdylenir. O mesum toplulugun i¢inden siiziilerek yanima gelen Safura
bu resimlerin en glizeli, en incelikli olaniyd1 belki de.

Ah, bu diinya heyecani degildi onu gordiigiimde duydugum cosku. Gogstim-
den bir kus siiriisti havalanivermisti onun bana dogru yiiriidiigtinii fark ettigim an.

Onun yiireginde de tipki benim kaburgalarimin arasindaki inceliklere ba-
tan kanatlar ¢irpiniyordu. Sezmistim. Ne giizeldi. Kalbinin ¢gesmesini agmis-
t1 bana. Gozlerinin bana uzanmis ak 1g181yla sanki sdyle demisti: “Ben senin
misaller evreninde aradiginim. Ben nihayet bu gece karsilasmak i¢in ugruna
Olimi goze aldigimim. Sonsuz maviliklerin altindaki yalnizligim, kendinden
kendine akan bir hareketim, dinginligim ben. Kiyimdan i¢ime sarkan Butimar
kuslarin1 buldugunda asil beni bulacak, beni anlayacaksin. Kiyimdaki inciler-
den milyarlarca ak evren gozlerine dolarsa iste o benim: Safura. Anlayacagin
bu acilar, bu hazlar hicbir sey. Sana biitlin kapilarimin, odalarimin, kentleri-
min simge bedenlerini agtim.”

Omriimiin en mutlu gecesini onun yiireginin sir¢a oyugundan igiyordum.
O benim kendimden uzaklastik¢a yakinlagan Safura’mdi. Onu aradigimi se-
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zinliyordum. Aradigim oydu. Misale daldigimda ufkumu agan 1s1iktan gemi-
ler oydu Tanrim!

Katmanlarin titresimlerini, kivrimlarini -dikey kivrimlar degil, yatay bii-
kiilmeler- in altin evrenlerini sezdirdi o gozler. Taa basindan aramizdaki per-
deleri kaldirmisti. Elbisesinin altinda i¢ organlarinin pudralanmis giimiisii ¢ir-
ciplakti. Nasil olduysa artik, tenine dokunmaksizin cigerlerim kamasmisti. O
tirkiing giizelligin elbette disi olmasi gerekir diyordum i¢imden. En azindan
burada somut disil giizellik olarak vardi. Koluma girmis giizelim etini, ke-
miklerini agmisti iste. Elbisesinin ipeginden olaganiistii canli dokusunu duy-
mus, irkilmigtim. Ellerim 1slanmisti. Cinsel bir istege gotiiriilemeyecek denli
saf sevgi iirpertisiydi bu. Bedensellik, o perde agilir agilmaz aradan kalkmusti.

Onunla bir dakika yan yana yiirimek ve ayrilirken gozlerine bakmak igin
bile 6lmeye degerdi. Yoksa katlanir miydim yabanci bir kentte bunca tiynet-
siz bakislara, satasan, kargi gibi, kupkuru ve zehirli.

Oteki insanlar gibi nehrin kiyisinda yiiriiyerek beni bulmaya gelen, bura-
da; benim i¢in hi¢bir anlami olmayan bu binada, ni¢in burada oldugumu bile
bilmedigim bu yerde beni bulan Safura’yr anlatmak kolay midir? Bdyle in-
celikler kelimelere, istiarelere gelse hemen simdi birbirinden gosterisli alego-
rilerle onu giydirir, inci yapraklariyla taglandirirdim. Fakat nafile. Ele avuca
gelmez olan onu yitirdim ben.

Yitirir yitirmez kanli bir gosteri i¢in yanip tutusan kalabaligin giimbiirti-
siinde ne yapacagimi bilemez halde kalakalmistim. Bir oday1 sevmistik iki-
miz. Birkag saat o odada kalmistik. Bir ara disar1 ¢iktik, ortalikta tokusan yi-
yecek arabalarinin arasinda birbirimizi kaybettik. Ellerimizi ¢dzen cansiz ara-
balarin iktidar sasilacak seydi dogrusu.

Ve iste o anda kollarima giren sik takim elbiseli ve maskeli iki kisi “Efen-
dimiz” diye seslendikleri bir adamin huzuruna ¢ikardilar. igimde muhakkak
kotii bir sey olacagina dair his simdi bir adim ileri atilip suglu bulundugumu
sOyliiyordu. Sucumun nedeninin giiliing olmasinin ne énemi vardi! Sugluy-
dum, olan buydu. En fazla bir gecelik zamanim kalmisti. Gergekten de bu-
raya ni¢in gelmistim? Bu yabanci insanlarin vatanina, bir oday1 bulmak i¢in
gelmis olmam ne tuhaf. Dogru odanin kapisini gosteremedigim igin 6ldiirtil-
mekten bile tuhaf geliyor bazen.

...Bliylik bir kalabalik nehir kiyisindan bu binaya akin etmistiler. Diim-
diizdiiler. Tipki yiiriiyilis diizeni gibi kafalar1 da diimdiizdii. Diiriistliik yahut
vakar denilen seyin diizliigiinden baskaydi, hafiza yitiminin karanlik uguru-
muna kosan bir siglikt1 bu diizliik. Dogay1 burunlarinin ucunun gosterdigi 61-
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clide gorliyorlardi. Hatta bir sey gordiikleri yoktu. Aga¢ da sandalye de bir-
di ve odundu onlara gore. Kabalik, haddi asmak, kentsel bir 6rgiit kurup bun-
da birlik olmak gibi zeka gerektirmeyen ugraslar gurur vericiydi. Tek basima
ylridiiglim o nehir kiyisinda ¢ekirgeler misali yogun kalabalik dik omuzlari-
n1 kafama goziime vura vura korlemesine yiiriidiilerdi.

Binada bir ben yabanctymisim. Saglam mese kapilarin 6niinden geciyordum.

Bu boslugu asip igeri girdigim sirada atmosfer birden bagkalasiyor, her
seyde bir kizillik, baskalik. Yasamanin ne kadar da giizel oldugunu diisiiniir-
ken yakaliyorum kendimi. Hazdan titriyorum, keyifle, adi1 Safura olan bu gii-
zelligin bana dogru gelmesine sevinerek. Gorlilmemis bir dansin iginde yiirii-
yor Safura. Incecik tatl1 yiiziinii kulagima yaklastirip “Seni bekliyordum” di-
yor. “Seni merak ediyordum”.

Zarif ve ahenkli bedeni mutluluga doymus simdi de ¢evreye doygunluk
veriyor. Demek beni bekliyordu. Biliyordum. Bilmemem miimkiin miiydii?
Kelimelerinin ¢iyinden bu uzamda soyut ama su uzamda somut suretler do-
guyor, ikimizi birden ¢ok uzaga tasiyordu suretler.

Canli bicimlerle, dokularla yiiklii bir tarla oluyordu da ben onun topragina
yayiliyordum. Gelincik gibi kapisinin dniinde bitiyordum. Tanrisal riizgarinin
tepemde esip benimi karistirmasi i¢in ¢ilginca bir istek duyuyordum. Birden-
bire patlayip oniine agiliverecek, kara sapkali piiskiilciiklerimden avucuna
akacak, onda tozlasacaktim. iste o kdyiinii, kasabasii kurar kurmaz ben onun
evlerinden ge¢gmek i¢in alacakaranligin bitmesini bekliyordum.

Alacakaranlik hi¢ bitmiyordu, hep geceydi. Titreyen golgeler kuytu kose-
den ¢ikip mesafeli bir takibe girigmisti.

Ote alemin kapisim yokluyormusum gibi bir his. Tek katli muhkem evler,
tarlalar vardi. Geri planda asma dallarinin birbirine gectigi dogal gegitler, so-
kaklar uzaniyordu.

Burada toren diizenlenmiyor. Beni kimse karsilamiyor. O yatistirip sinir-
landiran téren burada yok. Korkuyor ve korktugum ol¢iide keyif aliyorum.
Korkularimin ucunda o var. Ona yaklagsmak, onu duyumsamak istiyorum.

Diikkanlarin orda bir kopek havliyor. Bir kahvenin 6niinde oturmus konu-
sanlar var. Sesler bir yalanin icinden mi ¢ikiyor? Havada eriyip kaybolan bu
sesler acaba kimlere ait? Tanimiyorum. i¢imde bir bosluk.

Buradan gitmek istiyorum. Tipki beni mahveden o kentten gitmek istedi-
gim anin 6fke dolu ¢aresizligi var i¢imde. Bunlardan hemen kurtulmaliyim.
Kahveden kosar adim ¢ikan bir gengle burun buruna geliyoruz. Gégiis kafesi
nasil hizla siserek iniyor, damarlarindaki pembe kan nasil da hayat dolu. Beni
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