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NECATİ MERT

ŞU KIYAFET MESELESİ

Bazı tatsızlıkların başımıza yeni geldiği-
ni sanıyoruz. Oysa yeni değiller. Yeniden ge-
liyorlar. 

Şapka Kanunu yeni çıkmış. Demek 1920’li 
yılların ikinci yarısı. İstanbul, İzmir liman şe-
hirleri; Levantenleri bol. Oralarda zaten ya-
pılmakta, Ankara’da ise balolar, suareler –re-
sepsiyonu galiba sadece Hariciye bilmekte- 
Cumhuriyet’le başlıyor. Hatta daha öteye, doğu 
illerine kadar götürülüyor. 

İşte bu yıllarda İstanbullu bir genç doğu-
da memurdur. Yerli insanlarla haşir neşirliği, 
poker oynamışlığı vardır. Bir akşam, “Haydi 
baloya gidelim” deyip giderler. İstanbullu şa-
şar kalır. Balo ki ne balo! Evlere şenlik! Sade-
ce vali ve yüksek memurlar smokinlidir. Eş-
leriyledir de. Onların kıyafetleri de elbette ol-
ması gerektiği gibidir. Dans edenler de zaten 
sadece bu medeni çiftlerdir. Ya yerli ahali? 
Onları sormayın: Onlar hem erkek erkek gel-
mişlerdir hem de entariler ve şalvarlar iledir. 

Yüksek memurlardan biri, “Böyle balo 
mu olur?” diye söylenir. İstanbullu bu öfke-
yi onaylarcasına yerli arkadaşlarına döner, bu 
balonun yarım olduğunu söyler, nedenini de 
açıklar: “Size smokin ve dam lazım. Balonun 
edebi erkânı budur.”

İşte problem burada. Çünkü hanımları 
aşirettendir; ne onlar böyle yerlere gelir ne de 
adamlar onları getirir. Düşünürler: Balo el-
bisesi hadi neyse. O alınabilir, giyilebilir de. 
Ama balo hanımı? Eğer bu alınırsa herhalde 
hadise çıkar. 

İstanbullu bu. Uyanık. Ahaliden de bir 
cingöz bulur: Eski belediye başkanlarından 
Ükkâş Efendi. Faizci. Ama sofu da. Ağzının 
yasağı olmayan hoş sohbet bir ihtiyar. Ama 
bıyıkları da Efendimizin bıyıkları gibi ke-
sik. Bu muhteremden yüz altın alır İstanbul-
lu, İstanbul’a gider. Önce gezer tozar. Sonra 
Şem’un Barbut Efendi’nin kiraya verile veri-
le eskimiş smokinlerini alır, ütületir, temizle-
tir, sandıklatır… İki de hatuncağız… Döner.
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Smokinler ihtiyarın dükkânına, hatun-
lar evine yerleştirilir. Oh, kekâ! İş tutar. Öyle 
ki daha haftasında yirmi hatun daha getirilir. 
Böylece hiçbir erkek damsız kalmaz. Her biri 
balo oldu mu smokinleri giyer, türbanlı ha-
nımların türbansız çıkmak istediklerinde baş-
larına peruk dedikleri emanet saçları takma-
ları gibi kollarına kiralık eşleri alır, baloya 
medenice gider.    

Hadise falan da çıkmaz. Çünkü herkesin-
ki kiralık. Kimin kime ağız açmaya yüzü ola-
cak ki!

Bu hikâye Sadri Ertem’in bir hikâyesi. 
Adı, “Kiralık Dam”. 1933 yılında yayımla-
nan “Silindir Şapka Giyen Köylü” adlı kita-
bında.  

Şu kıyafet meselesi zaman zaman poli-
tik ve diplomatik kriz yaratıyor. Devlet in-
ciniyor, hanımlar inciniyor. Hikâyeyi hatır-
lamam bundan işte. Bugüne de belki faydası 
olur diye. Görülüyor ki mesele eski bir mese-
le. Ayrıca vaktiyle çözüm de bulunmuş. 

Denilecek ki: “Canım bu bir hikâye. Hem 
gerçek olsa bile Sadri Ertem kiralık damı çö-
züm olarak sunmuyor ki. Dalga geçiyor.”

İlahi! “Çözüm bulunmuş” demem demek 
ciddiye alındı.

Korkarım, “Dalga geçilecek durumumuz 
yok!” desem o da ciddiye alınacak.

NECİP TOSUN

ÖYKÜDE SADELİK VE ÇEŞİTLİ 
GÖRÜNÜMLERİ

Çehov, Rusya’da bir yazar olarak var olma 
koşulunun, birikimi reddetmeden “yeni bir 
biçim”le mümkün olabileceğini keşfetmişti; 
yeni bir bakış açısı ve yeni bir sanat algısıyla. 
Yöntemi ise: “arınmak”. Öncelikle geleneksel 
betimleme yöntemini reddetti. Gösterişli, ağda-
lı doğa betimlemelerine karşı çıktı. Her şeyi aza 
indirgiyordu, aza, daha aza. Süslemesiz, yalın 
bir anlatıma. Böylece hayata daha sıcak değe-
bilirdi. Söz iktisadı onun temel ilkelerinden 
biri oldu. Ona göre aslolan özü, değişmezi en 
net bir şekilde anlatmaktır. Çehov, sahicilik ve 
samimiyeti öyküsünün merkezine koymuştu. 
Her zaman kısa ve öz yazmayı savundu. Yazar, 
önce yazmalı sonra atabildiği kadarını atma-
lı, gereksiz sözleri ayıklamalıydı. Basit, anla-
şılır ama derin ve gerçeği yakalayıcı bir öykü 
tutumunu benimsedi. “En iyisi, figürlerin ruh 
hâliyle ilgili tasvirlerden kaçınmaktır; figürle-
rin ruh hâli, onların hareketlerinden anlaşılma-
sı gerekir,” diyordu. 

İlk defa Çehov, olaysız, entrikasız sade-
likle de öykü yazılabileceğini ispatlamıştır. 
Onun öykülerinde olağanüstü şeyler olmaz. 
Küçük bir diyalog, bir ânın tespitidir yaptı-
ğı. Ama seçtiği şeyler, anlamlı ve tam öykü-
lüktür. Öyküler sıcak, içten, inandırıcıdır. İn-
sanın zaaf ve güçlü yanlarını, onları yaşatan 
iç dinamikleri, değişim karşısındaki tavırla-
rını öyküleriyle açık etmiştir. Kısa kısa cüm-
lelerle ve dilin/anlatımın en yalın hâliyle ya-
zar. Olağanüstü olaylara başvurmadan, sıra-
dan durumların insanlardaki izlerine eğilir. 
Bu minimalist bakış, okurda odaklanma so-
rununu ortadan kaldırarak paylaşımı en üst 
seviyeye çıkarır. Çehov bu tutumuyla o güne 
değin önemsiz gibi gözüken pek çok küçük 
olayın, insandaki şaşırtıcı ağırlığını ve gücü-
nü öyküye taşımıştır. 

Çehov’un açtığı bu yol, kendisinden son-
ra gelen pek çok öykücüyü etkilemiş, mo-
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dern öykünün en temel anlatım biçimlerin-
den biri olmuştur. Ülkemizde bu iz üzerinde 
yürüyen öykücülerin başında Memduh Şev-
ket Esendal gelir. Anlam açıklığı ve söz ikti-
sadı onun öyküde aradığı temel niteliklerdir. 
Yalın, sade, süslemesiz bir biçemle öyküsü-
nü oluşturur. Bir sohbetin artısı, eksisi neyse 
onun öyküsünün artısı da eksisi de odur. Bir 
başka deyişle hayatın ta kendisi. O sadece ha-
yatı anlatır. Dönüştürme, değiştirme, soyutla-
ma onun öykülerinde yoktur. Her şey hayat-
ta olduğu gibidir. Hayatın bir ânını, kesitini, 
ama hepten önemsiz saydığımız, olaysız bir 
kesitini ele alır. En olağa-
nüstü olayları bile (ölüm, ci-
nayet vs.) şaşırtıcı bir serin-
kanlılıkla anlatır. Öykü düz 
bir çizgi üzerinde seyreder.

Onun öykülerinde bi-
çim tıpkı hayat gibidir. Ya-
zar, yansıttığı dünyada ta-
rafsız ve geri plandadır. O 
sadece bize aktaracağı ha-
yatları “seçer”. Onun dışın-
da anlatıma müdahil değil-
dir. Anlatacağı şeyi kesip 
biçmez, yerlerini değiştir-
mez. Bu hâliyle de inandı-
rıcılığı yüksektir. Okur, öy-
künün dünyasına hemen gi-
riverir. Akışkanlık ve ritim hayatta olduğu gi-
bidir ve diyaloglara dayanır. Etkinin maksi-
mize edilmesi ya da çarpıcılık amaç değil-
dir. Zaman, içinde bulunulan andır ve düm-
düz bir çizgidir. Bölümleme, kesme, parçala-
ma yoktur. Resimlerin, görüntülerin, konuş-
maların sıralanışı doğaldır.

Öyküde sadelik dendiğinde akla gelen en 
önemli isimlerden biri de Mustafa Kutlu’dur. 
O, yaşanan toplumsal, bireysel çarpıklıklar-
dan iyimser gözlerle hikmetler devşirip kalp-
lere ulaşmayı deneyen bir derviş hikâyeci gi-
bidir. Olaylara, insanlara tevekküle yaslanan 
muzip bir tebessümle bakan Kutlu, insan ru-
hunun/psikolojisinin gizlerine eğilir. Öykü-
lerinde incitici insani hâllerin ucuz tüketimi-

ni/kullanımını yapmadan, bütün bunları iç-
selleştirip, kalıcı, sarsıcı sonuçlara ulaşma-
yı dener. Abartılardan, yapmacık artistlikler-
den kaçınarak, hep peşinde olduğu “hikmet 
ve ahenk” çizgisinde, geleneğin modern di-
lini konuşmaya çalışır. Hasbi, kalbî ve sahih 
olanı metne aktarırken, gelip geçici dönemsel 
akımlardan/moda yönelimlerden uzak durur.

Mustafa Kutlu, öykülerinde, biçimsel 
zorlamalara girmeden kolay, anlaşılır, sade 
bir anlatımı yeğler. Kendi deyimiyle “edebi-
yat yapmayı” sevmez ve ne söyleyecekse onu 
kestirmeden söyler. Öyküde sözü azaltırken 

dolambaçlı yollardan sakı-
nır. Sadelik, söz tasarrufu 
onun öykülerinin en önem-
li özelliğidir. Onun öyküle-
rinin bir başka özelliği de 
öyküyü okurla, dinleyen-
le hasbihâl eder, muhabbet 
eder gibi kurgulamasıdır. 
Böylece okura “sen dışarı-
da değilsin, bu öyküyü bir-
likte oluşturuyoruz” izleni-
mini vermek ister.

Bu anlamda onun öykü-
leri, “yazılan” öyküler değil 
de daha çok tatlı tatlı “anla-
tılan” “hikâye”lerdir. Kutlu, 
böylece sohbet geleneğinin 

sürdürücüsü gibidir. Her öykü bir hisse barın-
dırır ve bir keşifle biter. Ancak kendine has 
bir derinliği, resmi de metne yerleştirir.

Sadelik ve yalınlık öyküde büyük bir 
güç olmakla beraber aynı zamanda büyük bir 
risktir de. Böylece sıradanlığa, bayağılığa da 
düşmek mümkündür. Günümüz öykücülerin-
den bazılarının bu tuzağa düştüklerini görü-
yoruz. Sıradan, basit olaylara eğiliyor öykü-
cüler ama bizi getirip bıraktıkları yer derinlik 
ve yankılanma değil, sonuçsuzluk ve sıradan-
lık oluyor. Dolayısıyla sadelik, yalınlık öykü-
cü için bir tuzak olup çıkıyor.

Hiç kuşkusuz, öykücünün ilke ola-
rak “kapalı anlatmak”, “anlaşılmaz olmak” 
gibi bir “amacı” olamaz. Çünkü Haldun 

H E C E Ö Y K Ü

5

Anton Çehov



Taner’in de dediği gibi “Açık seçiklik, sade-
lik yazarın birinci nezaket borcudur.” Yazar, 
yazarak, ikinci kişiyle iletişim kurmayı seç-
tiğine göre, bu yolu tıkayacak yaklaşımlar-
dan kaçınmak durumundadır. Söylemek is-
tediklerinin üstünü örtmemeli ve bilakis aç-
malıdır.  Öykü, zaman zaman yazarına, kimi 
soyut yaklaşımları, anlamı örtmeyen bir ka-
palılığı dayatabilir. Borges bu konuda şunla-
rı söyler: “Hikâyenizi beğendik, ama ne de-
mek istediniz bu hikâyeyle? diye soruyorlar. 
Cevap şu: Hiçbir şey demek istemedim. An-
latmak istediğim, sadece hikâyenin kendisiy-
di. Eğer daha yalın bir şekilde, daha basit ke-
limelerle anlatabilseydim, inanın ki öyle ya-
pardım.” 

Görüldüğü gibi bu tutum, suni bir giri-
şimden öte, yapısaldır. Çünkü öykü, yapısı 
gereği üç- beş sayfada oluşturulan bir dün-
ya olduğu için,  birçok olmazsa olmazlara ih-
tiyaç duyar. Öykü bir kere, her şeyi kısa ama 
yoğun anlatmalıdır. Ayrıca vurucu ve net an-
latmalıdır ve gereksiz kelimelere yer verme-
melidir. Öykü, bu kısalıkta anlam yoğunluğu-
nu yakalamak durumundadır. İşte öykü bütün 
bunları, her zaman sade ve açık bir anlatım-
la gerçekleştiremez. Çünkü öykücü bu üç-beş 
sayfada, kısalık, yoğunluk, anlam zenginliği, 
vuruculuk ve netliği gerçekleştirebilmek için 

bazen kaçınılmaz bir şekilde, soyutlamalara, 
simgelere, göndermelere, bilinçaltı çoğalt-
malarına ihtiyaç duyar. Burada amaç, anlamı 
örtmek değil, çağrışımı bol araçlara gönder-
me yaparak, anlamı zenginleştirmektir. Bu 
araçlarla okuyucunun muhayyilesi ve dikkati 
yardıma çağrılır. Paylaşım artırılmaya çalışı-
lır. Anlattığı şeyin gereklerinin yerine getiril-
mesinden ve anlamın derinleşmesinden baş-
ka amacı yoktur. Değilse, hiçbir öykücü, an-
lattığı şeyin hayata dokunmasından alınmaz, 
kompleks duymaz.

Bu nedenle açıklık ve kapalılığı bir başı-
na, öykünün değerine ilişkin mutlak bir ölçü 
olarak kabul etmek zordur. Öykü tarihinde 
açıklık ve sadelikle oluşturulmuş öykülerin 
iyi örnekleri olduğu gibi, sadelik peşindeki 
yazarlarda, büsbütün gevşek, iyi dokunma-
mış, işçiliği az öykülere de rastlamak müm-
kündür. Doğrusu eserin dayattığı, doğal atmos-
fere uymak, tercih edilen yazınsal tutumun hak-
kını verebilmektir. 

EMİNE BATAR

KAYITLI SAATLER-VII

Durmadan anlatıyor: Maddi sıkıntılarını, 
evlatlarının vefasızlıklarını, arayıp sormayan 
torunlarını... Bütün konuyu kocasının ölü-
mü etrafında topluyor sonra. “Yaz kızım, yaz 
bunları” diyor. Kilimin desenlerinde donuyor 
bakışları. Yüzündeki çizgiler bir an düzleşi-
yor ve yeniden eski, derin hâlini alıyor. Ora-
da, baktığı yerde anlatmak istediklerini bir 
düzene koyduktan sonra bana dönüyor. Susu-
yor biraz, eliyle dizlerini örttüğü şalı avuçlu-
yor.  “Biz yaşadık sen de yaz” diyor duruşunu 
bozmadan. Belli ki daha fazlasını anlatmama 
konusunda kesin kararını verdi.  Sonra birden 
aklına gelmiş gibi “annen diyor ki okul dışın-
da eve kapanıp kitap okuyormuşsun. Eşe dos-
ta uğramaz olmuşsun. Halanı gördüm, darıl-
mış sana “aylar oldu, görmüyorum” diyor.” 
Birkaç kırık dökük cümle ile kendimi savun-
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maya çalışıyorum. Elif teyze sözümü kesiyor: 
“Bunun bahanesi yok. İnsandan kaçarak na-
sıl yazabilirsin insanları? Duvarlar sana şu an-
lattıklarımı anlatabilir mi?” Öyle ya, yüzünü 
görmeden anlattıklarının ne anlama geldiğini 
bilemezdim. Odanın duvarlarında gözlerini, 
dudaklarını, alnını görebilir miydim? Yeniden 
duyuyorum Elif teyzenin sesini “Çık, dolaş, 
insan içine karış. Ama yazını da yaz.” 

Elif teyze, çalışma odama hapsettiğim 
güneş görmemiş, solgun yüzlü “insansız” 
kelimelerime bir kere daha bakmamı sağlı-
yor. Yazmak ile yaşamak arasında gevşeyen 
o bağı işaret ediyor bana.  “İnsanlar dışarıda, 
hikâye dışarıda” dediğini duyuyorum. 

Eve geliyorum “yazar-
ken yaşamayı bırakıyor mu-
yum” diye düşünüyorum. 
Sesini, tavrını, mimiklerini 
bilmediğim yazarların kitap-
ları arasında dolaşıyor elle-
rim; bütün raflar sessiz söz-
cüklerle dolu. Dedemin an-
lattığı hikâyeler geliyor aklı-
ma: Fırıncıdan ekmek isteyip 
ekmeği almadan kaybolan 
adamı, mezarlıkta bir gece 
yarısı dedemi çağıran sesleri, 
hasta olduğu için kutsal yol-
culuğa çıkamayan adamın 
kutsal topraklarda görülme-
sini... Dedemin ses tonunda, 
bakışlarında, el- kol hareketlerinde canlanan o 
hikâyeler nasıl da etkilerdi bizi.

* * *
Rasim Özdenören de insanlardan uzak 

ortamların seçilmesini yadırgar. “İnsanların 
olmadığı bir yerde” yazı yazmanın mümkün 
olmadığını düşünür. Bir yazısında bunu şöyle 
anlatır: “Yıllar önce, müteveffa Aziz Nesin’in 
bir roman yazmak için Ada’da bir otele çekil-
miş olduğunu bir gazete havadisinde (veya 
kendisiyle yapılmış mülakatta) okuduğumda 
hayret etmiştim. Ben o tarihte kahve köşele-
rinde kendime izbe bir yer seçmekle meşgul 
bulunuyordum.”Rasim Özdenören’in “izbe 

yer” tanımından şu anlaşılabilir: Kalabalıklar 
arasında ama yalnız. Ona göre verimli bir tek 
başınalık bu olsa gerek. Özdenören’in yazı-
larında belirttiğine göre “şu vakitte yazmalı-
yım” gibi bir takıntısı da yoktur.

Marguerite Duras’nın güzel bahçesi büyük 
bir evi onun okuma ve yazma alanıdır. Atilla İl-
han çok yürür ve şiirini yürüme sırasında kur-
gularmış. Yazmak kimine göre kimsenin olma-
dığı bir yerde gizlenmekle, kimi yazara göre 
de kalabalıkların arasında sessiz sedasız bulun-
makla ortaya çıkar. Yazı mekân ve yer seçimin-
de özgürdür. Onu bir yerde ve zamanda orta-
ya çıkarmak için zorladığınızda sizden kaçar. 

Virginia Woolf bir süre kilerde yazmış-
tır. Orada bulunan öteberi-
yi bir kenara almış, önlerine 
bir perde çekmiş ve geri ka-
lan kısma bir masa koymuş, 
bu masada çalışmıştır. Onun 
anlattığı  ‘Evdeki Melek’i 
tanımlarsak eğer;  kelimeler 
yazılmak için can atıyordur, 
kadının kanına karışmış ona 
yalvarmaktadır. Fakat kadın 
Virginia Woolf’un deyimiy-
le içindeki o ‘Melek’i dinler 
ve temizliğe başlar. Bütün 
bunları yazısını rahat bir ka-
fayla yazabilmek için yap-
tığını iddia eder ve kendini 
rahatlatır. İşler bitip de bil-

gisayarın başına oturduğunda yazmak istedik-
lerini bulamaz. Kimi uykuya dalmıştır, kimi 
beklemekten bezmiş ve sırtını dönmüştür. Bir 
süre yorgun kollarıyla onları arar ve uyandır-
maya çalışır. Yazması için hiçbir engel kalma-
mıştır, bu yüzden kadın kelimelere gücenir, 
“sizin içindi” der. Ama onları bir daha bula-
maz. Yazı nerede ve ne zaman gelirse onu ora-
da kaydetmek ve böylece uçup gitmesini en-
gellemek gerekir. O birden bire görünüp kay-
bolan yazma isteği ve zihninizde aniden or-
taya çıkan sözcükler, cümleler “daha sonra 
yazarım” dediğinizde hemen güceniverirler. 
Sessiz sedasız çekip giderler.
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Yazmak bazen birden bire uyanıp da rü-
yanızda size gelen bir durum, karakter veya 
olayın yazıya aktarılmasıyla da olabilir. Rüya 
ile gelen yazma isteği çok taze ve coşkuludur. 
Rüyalarınızı bile yazıyorsanız yirmi dört saat 
mesai yapıyorsunuz demektir. Bir gün onları 
bir yazıda kullanmanız gerekmez. Ama kayıt 
altına almak kadar büyük bir servet yoktur..

Bazen de okuduğunuz kitaptaki anlatım 
veya bir cümlecik bile sizi sayfalarca yazma-
ya yönlendirebilir. O sırada bir kaleminiz var-
sa yazmamak için başka bir bahaneniz ola-
maz. Okuduğunuz kitabın boş sayfalarına 
kaydedeceğiniz birkaç cümle sizi uzunca bir 
yazıya hazırlayabilir.

Mekân ve zaman tercih etmek, yazarın 
elinde olmasa gerek. Yazmak, kişinin ken-
disiyle kelimeler arasındaki bir diyalogdur 
ki bunun ne iyi bir manzaraya, ne kaliteli bir 
masaya, ne geniş bir odaya, ne de süslü bir 
kaleme ihtiyacı vardır. İskender Pala bir söy-
leşisinde şöyle der: “Eviniz denize bakıyorsa, 
balkona veya pencereye geçip denizi seyre-
dersiniz ama yazmak istediğinizde o küçük, 
karanlık odanıza çekiliverirsiniz.”

Yazmanın mekânı ve zamanı yoktur, yazı 
nerede/ ne zaman yazılmak istiyorsa orada 
ortaya çıkar. Yazının da bir yazgısı vardır ve 
bu yazgı nerede ortaya çıkacağını bilir. Size 
düşen, onun tam da orada ortaya çıkmasına 
izin vermektir.

ŞEYDA KOÇ

OKUMA SERÜVENİNİN
İLK ADIMLARI

Sırım gibi yağan bir yağmurun ortasında 
durdunuz mu hiç?.. 

O yağmurda sırım sırım oldu mu ağırlaş-
tı mı omuzlarınız?..

yağmurun damlalarını hissettiniz mi 
yüreğinizde,dokundu mu düşlerinize…

sarıp sarmaladı mı kelimelerin yağmu-
ru sizi?..

İşte bu harikulade ıslanma ‘edebiyat’ın 
mecazi tarifidir. Edebiyata yön veren kişiler, 
iç pencerelerini dış dünyaya kapamamış güç-
lü zihinler ancak kendini öyle bir hissettirir 
ki kendinizi o ıslaklık içinde buluverirsiniz. 
Gizemli bir yolculuktur insanın kitaplarla ta-
nışması ve bu yolculuğa başlaması. Kimi za-
manı geldiğini anlar ve biner o edebiyat ge-
misine usulca alır eline ilk kitabını. Kimi bir 
büyüğünün o zemini hazırlamasını ister bi-
lemez hangi koşullarda ne kadar sürecek bu 
yolculuk, gözü korkar. Çoğuna ya çok sevdi-
ği öğretmeni vesile olur, ya da annesi, baba-
sı yahut bir yakını. Serüvenin başlaması için 
okuma yazma bilmek kâfidir. Çünkü dinsel 
ya da ruhsal bir yolculuk değildir bu, kaldı ki 
bu katmanların bünyemize girmesi ana rah-
minden itibaren başlar. Bu ilginç serüven ke-
limelerle tanışmamızın yıl dönümünde, kale-
mi ilk elimize aldığımızdan itibaren heyeca-
nını bize hissettirir.

Çocuğumuza geceleri parlayan yıl-
dızların altında bin bir masal fısıldarken. 
Balıkların da konuşabildiğinin hayreti-
ne düşmedik mi? Dünün çocuklarının uy-
kularında bir halının üzerinde uçmadıkları-
nı bir lamba ile aydınlanmadıklarını kim bi-
lir. Andersen’in puslu sisli Danimarka kaldı-
rımlarında kibrit çakarak ısınıp hayaller kura-
rak derin hayallere dalan  kızı tanıtırken aynı 
anda dünya çocuklarının da acılarının ve ha-
yallerinin çalındığını öğrenmiştik.  La fon-
ten bize Avrupa’nın demir soğuğunda unu-
tulmuş ormanların masallaşması ile göz kırp-
mıştı hayatımıza... Hâlbuki biz daha çocuk-
larımıza siyasallaşmayı öğretmemiştik öğret-
mek istememiştik. Kurt ile kuzunun çıkar gö-
zeten dostluğu henüz bizi ilgilendirmiyordu; 
ama benimsedik. İnsanî doğamız bu anlatımı 
yadsımamıştı;çocuklarımızla birlikte biz de 
öğrenmiştik.

Masallardan sıyrılırken Deniz Altında 
Yirmi Bin Fersah doğu masallarının bin yıl-
dızlı gökyüzünü ve gizemini aratmayacak şe-
kilde okyanusun derinlerine taşımıştı bizleri. 
İlk kez denizaltının demirden bir makinenin 
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neler yapabileceğine şahit olmuştuk. Kaptan 
Nemo’nun neden kaybolduğunu günler-
ce belki aylarca düşünüp sonra Esrarlı (bir) 
Ada’da karşılaştık kendisi ile… 

Avrupalılar, belki de kendi çocuklarının 
hayal dünyasına 20.yüzyılın en olağanüstü 
keşfi olan gizem ve fantastik yaratıcılığı işgal 
ettikleri doğu ülkelerinden taşıdılar, çünkü 
Avrupa yeni yüzyılın ilk çeyreğinde, içinde 
bulunduğu savaş koşullarından yadsınamaz 
derecede demir ve riya kokuyordu. Topraklar 
ile birlikte kültürünün içinde var olan masal-
ları da bir nevi gasp edilerek ve asimile edi-
lerek Avrupa’ya taşınmıştı.

Masallarımızla tatlı uy-
kulara dalmaya alışmıştık. 
Ancak Avrupa öykülerinden 
oluşan kitaplar tekrar bizden 
olanı parıltısıyla gıcırdayan 
bir formatta bizlere sunar-
ken modernizm ile mistisiz-
min buluşmasını çocuk yü-
reğimizde anlamaya çalış-
mıştık.

Bu yüzden değil midir 
ki, günümüzün Doğu ülke-
leri Avrupalı ve Batılı bü-
yüklerin dünyasında her za-
man bereketin kaynağı oldu. 
Bu günün reel kaosunda ne 
yazık ki dünün çocuklarının tetiklenmiş ha-
yal güçlerinin de etkisi var. Bizim kadim ma-
sallarımızın da... 

Tam da doğu ve batı klasiklerinden ‘tat-
lanmış’ hayal dünyamıza ..70 yıllarda ger-
çeklik katıldı. İdealist öğretmen dönem ço-
cuklarının ruhsal bunalımlarını zaaflarını ve 
ihtiyaçlarını çocuk empatisi ile bizlere taşı-
dı. Çocuklar okuyordu ama artık büyükler de 
okuyordu. Kemalettin Tuğcu Hoca’nın kale-
mi eylül yapraklarının yerle buluşmadığı dö-
nemde bile dolu dolu sayfalarıyla yine dolu 
dolu gelecek vadediyordu. Gizem ve fantaz-
ya dünyasından oldukca uzak,kristal bir ay-
naya bakmamızı sağlıyordu. Öğretmen ço-
cuğu olmanın sorumluluğunu,yetim olmanın 

toplumdaki yalnızlığını,soğukta aç ve susuz 
olmanın ne demek olduğunu çocuk yaşımız-
da bu şekil öğrenmiştik. 

1943’de bir otel odasında dünyaya gelen 
öykü kahramanı “Küçük prens”’in varlığından 
geç de olsa yine bu yıllarda haberdar olmuş-
tuk . Ama bu kez bir çocuk sonsuzluk vadeden 
dünyada insan varlığının temelini büyüklerin 
bakış açısı ile tartıyordu. Hayatı sorguluyor-
du. Merak uyandırmadan ajite etmeden ruhla-
rımızda renklerimizi keşfetmemiz için bize tü-
yolar veriyordu. Çok sonraları tanışacağımız 
küçük kara balık bize küçük prens’i aratmaya-

cak kadar utopik bir dünya 
görseli sunuyordu sunması-
na ama bu ütopyanın altında 
bizi dürten harakete geçiren 
ıslanmış ve ıssız kalmış duy-
guları kurulayan tekrar gün 
ışığına çıkaran bize çocuk 
cesaretimizi tekrar kazandı-
ran bir mesaj yatıyordu!..

Çocuk masallarının yaşı 
yoktur 6 yaşında da olsanız 
16 ya da 76 kitaplar sonsuz-
luk vadeder ve gerçekliğini-
ze sizin kapattığınız pence-
lerinizi aralamanızı sağlar.

Çocukluğumuzun bizde 
iz bırakmış masal ve öyküleri  o kadar fazla 
ki; ama o muhteşem serüvenimiz bugün bizi 
bu makaleyi okumaya iten sebeplerin başın-
da geliyor.

Kendi cesaretimiz  ile ya da büyüklerimi-
zin itelemesi ile çıktığımız o uçsuz bucaksız 
yolculuk bize okunulası bir hayat armağan 
ediyor. Kitap okudukça beynimiz bereketle-
niyor. Geleceğimize düşüncelerimiz aksedi-
yor miras olarak kalıyor. Yarın bir gün elekt-
rik ve elektronikler olmayacak. O zaman ge-
netik bilgilerimiz çocuklarımıza yeniden ve 
yeniden yol gösterebilecek!..

Yağmurun -edebiyatın- omuzlarımızla 
buluştuğunda bıraktığı ılık ıslaklığı yük ola-
rak değil keyif olarak hissetmek dileği ile...
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YENİ ÖYKÜ KİTAPLARI 

CEMİL KAVUKÇU, ÜSTÜ KALSIN 
(Can Yayınları, İstanbul 2014, 9 öykü: O 
Bakış; Hangi Dala Bakalım Baba; Karga 
Bayramı; Piyes; Şerare; Olasılıklar; Öğle 
Sıcağı; Ruhsavar Topu; Üstü Kalsın)

GÜZİDE ERTÜRK, ÖBÜR DÜNYA 
ÖYKÜLERİ (Şule Yayınları, İstanbul 2014, 
3 öykü: Cehennem; Araf; Cennet)

İSAHAG UYGAR ESKİCİYAN, PAU-
SE ANITI (Alakarga Yayınları, 2014, 32 
öykü: Pırr; Babasının Şeyi; İki Yüz Lira, Acil; 
Az Koy; Eldiven; Dev Kapan; Boya Fabrikası; 
Bu Sefer; İyi Olmaz mı; İnsan Olmaz mı; İnsan 
Olma Saatlerim; Açıklarda; Pencereden; Rüya 
Tabiri; Saçlı Hikâye; Sakallı Hikâye; Uzun 
Hikâyenin Tarihçesi; Dâhi Çocuk; Pause Anıtı; 
Adının Bilinmesini İstemeyen Öykü; Burjuva 
Olmak İsteyen Öğrenci ve Sivisi; Öyküsünün 
Başlığını Attıktan Sonra İntihar Eden Yazarın 
Uzayıp Giden Sahici Hikâyesi; Başka Cümle 
ve Bereket Bilinçaltı; Duman Çıkana Kadar 
Çaturanga; Uçurtman; Kızıl Halı; Öykü 
Serüveni; Dönmek Or Dönmemek; Metin İçin 
F Tipi Kutu; Yeni Öykü; Nesir Fikri; Son Söz)

SİBEL BUKET, GÜMÜŞTEN BİR 
GECE (Yeni İnsan Yayınları, İstanbul 2014, 
16 öykü: Çakıl Taşları; Mavi Kar; Çizikler; 
Gümüşten Bir Gece; Bulut; Nocturne; 
Kuyu; Hansel; Zemberek; O Adam; Denizini 
Kaybeden Martı; L’Amour C’est Comme Un 
Jour; Sandalcı; Uykusunda; Hâkim T. Neden 
İstifa Etmişti; Kedi)

YEKTA KOPAN, İKİ ŞİİRİN ARA-
SINDA (Can Yayınları, İstanbul 2014, 11 
öykü: BİRAZ KONUŞABİLİR MİYİZ?: 
Şarkılar Seni Söyler; “Aşkın Ne olduğunu 
Bilmiyorsun”; Tommiks Gelse Kurtaramaz 
Bizi; Öğretmen; İki Şiirin Arasında; DAHA 
ÖNCE TANIŞMIŞ MIYDIK?: Bir Sarı 
Yolculuk; Amcamın Yaşama Çabası; Daha 
Önce Tanışmış mıydık?; Şerbetçi; Güneşi 
Son Olarak Phra Keo’da Gördüm; Giriş 
Cümlesi)

BÜNYAMİN DEMİRCİ, KELEBEĞE 
TAPAN ADAM (Şule Yayınları, İstanbul 
2014, 29 öykü: Rüya Yiyen Fareler; 
Ağlamak Özlenir; Çöldeki Kaplumbağa; 
Nefes; Ayna; Kelebeğe Tapan Adam; Üç 
Kök Pırasa; Misket; Hasta Baterist; Düyek; 
Piyano Hırsızları; Harun’un Koyunları; 
Beş Parmaklı Kuş; Bana Rengini Söyle; 
Kolsuz; Kadın Dağını Aşamayan Dualar; 
Filmin İçinden Geçen; La Pascualita’nın 
Elleri; Bir Sihirbazsa Eğer; Kuşun Havada 
Ölümü; Takas; Adamı Niye Vurduk; Gölgeni 
de Gömerler; Keşke Köpekler Komşumuz 
Olsalardı; Benim mi Bu Kalp; Gardiyan; Yüz 
Yıl Önce, Yüz Yıl Sonra; Hiç Durmayacak; 
Elimdeki Bıçak)

V. HÜSEYİN KAYA, BENİ OĞUZ 
ATAY ÖLDÜRDÜ (Plato Yayınları, İstanbul 
2014, 9 öykü: Beni Oğuz Atay Öldürdü; www.
ikiyabanci.com; Yalnız Necati; Hasta Hikâyesi; 
Ben, Genç ve Orta Yaşlı Şişman Kadın; Kara 
Delik; Moda; Adını Koyamadığım Öykü; 
“Bu Bir Şiir Kitabı Değildir.” in Aşırı Acıklı 
Hikâyesi)

HAKKI İNANÇ, ATEŞ ETME Sİ-
LAHSIZIM (Kırmızı Kedi Yayınları, 
İstanbul 2014, 17 öykü: Son Söz; Sehpa; 
Şirinler’i Gören Çocuk; Kaçak Av; Kanca; 
Demir Bilyeler; Pinokyo; Halının Altı; Ne 
Kadar Uzaksın Yakından; Puhu; Şingilaylo; 
Çekirge; Armut Dibine; Kayık; Kül ve 
Kırıntı; Dıkşın Dıkşın; Kertenkeleler Suçsuz)

GALİP ÇAĞ, KOMŞU KAPISI 
(Meserret Yayınları, İstanbul 2014, 19 
öykü: Yine mi; On iki; Keşke; Değiş Tokuş; 
Komşu Kapısı; Bayram Baba; Hamburger; 
Bıçak; Ekmek; Cübbe; Havuz; Robin Hood 
Ölmeseydi; Kriva Vodenica; Davul; Sarı 
Oğlan; Köysüz; Delikanlı; Bir Daha Gelesin; 
Geç Kalan; Gülen Gözler)

ÜLKÜ TAMER, TARİHTE YAŞAN-
MAMIŞ OLAYLAR (Can Yayınları, 
İstanbul 2014, 11 öykü: Açıklama; Gölün 
Tıkacı; Dördüncü Piramit; Kanla Yıkanan 
Ölü; Çin Seddi’nde Büyük Koşu; “Sen de 
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mi, Brutus?”; İvan Rubinoviç’in Yükselişi; 
Cezasını Önceden Çekmişti; Karlı Geyik’in 
Düşü; Soylu Uzatan Fırtına)

TUBA YAVUZ, SİTARE (Meserret 
Yayınları, İstanbul 2014, 14 öykü: Zercan; 
Tarak; Ahzâ; Düş’ün; El’le; Hu Hu; Kara 
Yol’u; Kesb; Kırık; Kof Yahut Küf; Sitare; 
Susuz Menekşe; Gölge; İki Sıfır Yeniden Beni) 

GİRAY KEMER, OLAYLAR 
BOKSÖRÜN PAZI SARMASINI YEME-
SİYLE BAŞLADI (İletişim Yayınları, 
İstanbul 2014, 24 öykü: Ayten; Mezarlık; 
Alışveriş; Üzgünüm; Bir Tur; Pazar 
Sabahında Mutluluk Eskizi; Kapılar;… 
Ve Kazanamazsa Ölecek Hastası Kadın, 
Kaybederek İntihar Etti; Olaylar Boksörün 
Pazı Sarmasını Yemesiyle Başladı; Arkadaşın 
Arkadaşı; Sana PS Günlüklerinden 
Bahsetmiş miydim?; En Eski Şarkı; Olan 
Bitmeyen; Reçel Şerbeti; Haftanın Kapanış 
Mücadelesi; Hollywood Tesellisi Rüyası; 
Kırılsaydı Duramazdın; Nikotin; Hiç; Sağ 
Yumruk; Illusion; Karanlık; Kedi Dili; Gölge 
Boksu) 

GAYE BORALIOĞLU, MÜBAREK 
KADINLAR (İletişim Yayınları, İstanbul 2014, 
13 öykü: Muamma; Pilavcı Karısı; Kara Delik; 
Kâr Etmiyor; Ömrüm Oldukça; Mi Hatice; 
Hayal Alemi; Ali’nin Gözleri; Koparmabeni; 
Pepuk Kuşu; Ninni; Vitrin; İsyan) 

ALPER ATALAN, ÇOK KISA BİŞİ 
ANLATICAM (İletişim Yayınları, İstanbul 
2014, 36 öykü: Eski Bir Tren Geçerdi 
Eskiden; Bahar Sanırsın Baharı; Eski Bi 
Arkadaş; Kendini Kiralayan Ev; Ne Köy Ne 
Kasaba; Hayat Hayatsızdır İşte; Yürüyüp 
Gidemezsin O Sokaktan; Ömrün Yarılanma 
Süresi; Tek Kulağı Kopuk Ayı; Biliyorsun; 
Çöp Torbasında Ayrılık; Dalgaların 
Savurduğu; Doğum Günü Çocuğu; Terasa 
Düşen Sevda; Görülmemiş Kaza; İkizin 
İkizine İhaneti; Piknik Yeri; Sinema Salonu; 

Abant’a Kaçalım; Denize Karışan; Hayâli; 
Hep Ama Hep Outlet; İki Banklık Hayat; 
Kanatsız Bar Kelebeği; Kazı Kazan; Kısmet 
Otelde Kalır; Lunapark Düşleri; Nasıl Geçsin 
Zaman?; Ne Biçim Bir Yılbaşı?; Öğrenci 
Evi; Pılı Pırtı; Trafikte Kalanlar; Yarım 
Saat İhtiyaç Molası; Sevemez Kimse Seni; 
Resimdeki Yüzler; Park)

PELİN TEMUR, BİR KIZ VARMIŞ 
(NotaBene Yayınları, Ankara 2014, 25 öykü: 
Kapıyı Vurun; Yukarıda ve Daha Yukarıda; 
Olmayan Kız; Ağacın Sardığı Sözsüz Kız; 
Renksiz Yazısız Kent; Güneşe Küsen Kız; 
İçinde Masal Yaşayan Kız; Demeyen; Yeşil 
Kollu Periler; Kapı Önündeki; Yeşil Zehir; 
Taş Tas; Seç; Gölgeli Masal; Kendini 
Görmeyenin Masalı; Ot ile Deniz; Yok 
Masal; Olmazsa Bıçağımla; Yaralı Masal; 
Dil Falı; Cin; Yağmurlu Masal; İçinde Taş 
Yaşayan Kız; Son Söz Niyetine; Taş) 

İBRAHİM KARAOĞLU, GÖLGE-
LER VE YELKOVAN (Noktürn Yayınları, 
İstanbul 2014, 5 öykü: Ölü Deniz Mezarlığı; 
Uzaklar Sonbahar; Gölgeler ve Yelkovan; 
Güz Sokağı; Düşbozumu)

ORÇUN ÜNAL, DEKADANS VE 
ÖLÜM (Raskol’un Baltası Yayınları, İstanbul 
2014, 10 öykü: KABLE’L-DEKADANS: 
Kardan Adam; PROF.; Öykü Satıcısı; LA 
DÉCADENCE: Kırmızı Şemsiye; Variæ 
Mortés; Hâlâ Hayatta Olmanın Dayanılmaz 
Huzursuzluğu; POSTDECADENCE: Haute 
Couture Dekadans: Yanlış Hamlet&Sahte 
Gropius; Chomskyvari Bir Kıskanma: Ağır 
Çekimli Kanatlar; Junkie Fix: Final Sınavı; 
MORS PRÆMATURA: Son. Rüya. Masal.)

GÖZDE ŞAHİN, ÇAĞIRAN UZAK-
LAR (Potkal Kitap Yayınları, İstanbul 
2014, 9 öykü: Üç, İki, Bir Gülümse; Rüyaya 
Uyanırken; Bir Cevabım Var; Son Gidişin; 
Düş Kurdu; Hava Soluyanlar; Siyahtı Gülün 
Rengi; Ayna Ona Fısıldadı; Kudret Ağacı)
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
MİHRİBAN İNAN KARATEPE

DEVLET KUŞU
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Çatıda bir güvercin… küçük kırmızı ayaklarıyla oluklu yapı kaplama 
malzemesini pıtır pıtır adımlıyordu. Yükseklik korkusu nedir bilmez 

yüreği adımlarından bin kat hızlı attığı halde, tam bir dinginlik ve sükûnet 
halinde uca kadar geldi. Bir bakışta Zübeyde Hanım Sokak’ın yamalı asfal-
tını, kırık dökük kaldırım taşlarını, bakımsız ağaçlarını ve salyalı hayvanlar 
gibi ağzını açmış çöp konteynırlarını göre-me-di. Önce sağ sonra sol gözü, 
Orta Mahalle muhtar adayı Nurgün Yılmaz’ın çöp konteynırlarının nispeten 
temiz yüzüne yapıştırılmış,  bahçe duvarlarına peşpeşe sıralanmış, yer yer 
tam yüzünün ortasından yırtılıp atılmış resimlerini görmezden geldi.

Nurgün Yılmaz, gece boyunca uykusunda ezberini tekrar eden hafize kız-
lar gibi mırıl mırıl uyumuştu. Sabah olduğunda güvercin kuğurtusuna karışan 
ezberi yorulmuş, dudakları susuzluktan kurumuş halde uyandı.  Ma-hal-le-
mi-ze ka-dın e-li değ-me-si-nin za-ma-nı gel-me-di mi? O-tuz yıl-dır bu ma-
hal-le-de-yim. İ-çi-niz-den bi-ri-yim. Hal-kım.

Ama bu sabah… Bambaşka hissediyordu. Dili varmıyordu söylemeye 
ama halktan biri gibi değildi. Bunu ta içinden, sessizce söyledi. Yüreği ge-
nişler gibi oldu bir parça… Kocası, oğulları uyuyordu. Yılların alışkanlığıy-
la yine herkesten önce uyanmıştı. Sessizce komodinin üzerinden çalar saati 
eline aldığında isminin yazılı olduğu muhtar kâğıtlarını yere düşürdü. Zaten 
günlerdir evin her köşesinden bu kâğıtlar dökülüyordu. Bir saat erken uyan-
mıştı. Suçüstü yakalanmış gibi utandı. Yatsa, istese de tekrar uyuyamazdı. 
Alarmı iptal ederek yavaşça kalktı. Evin içinde güvercin adımlarıyla, terlik-
siz, dolaştı. Kapıları usulca açtı, ses olmasın diye geri de örtmedi. Baba evin-
de son gününü geçiren gelinlik kızlar gibi evin her köşesinde anılarını sessiz 
sinema sadeliğinde bir başına izleyerek duygulandı. Elleri dokunduğu herşe-
yi adeta okşayarak, perdeleri çekti, masa örtüsünü düzeltti, çay bardaklarını 
birbirine değdirmeden masaya yerleştirdi, demliğin şişkince yanağında ak-
sini görerek çay suyunu büyük bir sevecenlikle ocağa koydu. Balkona çıktı.

Balkondan balkona gerilmiş iplere asılı afişlerde belediye başkan adayla-
rının resimleri dalgalanıyor;  kiminin kâkülleri rüzgârda şişip şişip iniyor,  fo-
toğraf çekiminden az önce taratıp yapıştırdıkları saçları arsızca fırlıyor, kimi-

H E C E Ö Y K Ü

12



nin kel başı sonsuzca üşüyor ama hepsinin, ağızlarında akide şekeri yuvarlar 
gibi avurtları dolup dolup boşalıyor, gözlerinin biri kaybolup tekrar ortaya çı-
kıyor; sanki ellerini arayıp arayıp bulamıyorlar, dudakları eğilip bükülüyor; 
tebessümleri tereddüt ve tedirginlik kazanıyordu.

Bugün muhtar adayı, yarın meclis üyesi, öbür gün belediye başkan yar-
dımcısı hatta belediye başkanı... Neden olmasındı? Korkuluklara dirseklerini 
dayadı. Henüz yollar boştu. Muhayyel geleceğini bugünden yazacak olan de-
ğerli seçmenlerinden bile erken uyanmış olduğunu bir kez daha gördü. Öne 
doğru bir miktar kaykılarak temiz havayı içine çekti. Sabahın serinliği ak-
ciğerlerine dolarken kısa bir an gözlerini yummuştu. Kucağında karanfiller, 
işte, tek tek atıyordu.

Kıpkısa bir an, kanat çırpışından bir alkış koptu. Sonra kâkülünde bir ıs-
laklık, burnuna doğru akan bir sıvı; biraz tortulu, iyi çırpılmamış krem şan-
ti misali… Gözlerini birden açtı. Boşlukta daireler çizen bir güvercin... Hare-
ket eden tek varlıktı. Uçtu uçtu, sonra yumuşacık yola kondu.  Sanki asfalt sı-
cacıktı ve ayaklarını yakmıştı. Günlerdir ayaklarına dolanan kâğıt bolluğuna 
bir anlam veremez gibi yerinde duramayarak, perdeli ayaklarıyla minik mi-
nik adımlar atarak yerde bir şeyler arandı. Nurgün Yılmaz’ın tam alnına şe-
yettiğini bilmeksizin…

Bir an olduğu yerde kımıldamaksızın durdu Nurgün Hanım. Ne olduğunu 
sanki anlayamamıştı. Gaipten mikser sesi geldi sanki. Biraz vanilya, sıcak süt 
kokusu, çaydanlık cızırdaması sonra… Eve dair ne varsa hızla üstüne doğru 
gelirken, ‘Orta Mahalle Muhtarlığı’ yazan kırmızı levha –günlerdir kafasın-
da asılı duruyordu-, henüz görmediği muhtar odası, oturamadığı koltuk, eline 
almadığı mühür aynı hızla bir bilinmeze doğru yok oluyordu. Nurgün Yılmaz 
Hanımefendi sivrisinek savuşturur gibi anında dağıtmak isteyerek bu düşün-
celeri, içeri koştu. Allahtan kimse görmemişti. Canını acıtmak istemez gibi 
bir peçeteyle gayet nazikçe alnını silerek, kendi kendine;

— Devlet kuşudur bu vallahi, dedi.✍
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––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
HASİBE ÇERKO

ARAYIŞ
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

Engebeli tarlalarla kaplı o dikdörtgen biçimindeki rüya kente geldiğimin 
akşamında ki burada bir gündüz vakti var mıydı bilmiyorum, kaçıp git-

mek isteyeceğim aklıma gelmezdi. Kelimenin tam anlamıyla bir düşler şehriydi 
burası. Benliğimi esir alan kamaşmanın mimarlık şaheseri yapılarla, rengârenk 
lambalarıyla, asmalı sokakları, kırma taştan evleriyle uzaktan yakından alaka-
sı yoktu. Ve aslına bakılırsa beni kendimden geçiren, bağrımı kamçılayıp coştu-
ran asıl neden belki saçma sapan, gerçekten de düşününce korkunç bir biçimde 
saçma sapan değişmelerin uzamından bir türlü çıkamamamdı. Kesinlikle bilin-
mesini isterim ki suyun üstünde yüzüyormuşum gibi hissettiğim devasa tiyatro 
binasındaki tören, bu sıcak duyguların bıçaklanması için düzenlenmişti.  

Bunu o tören kalabalığının gürültüsü içinde geçen her saniye daha acı bi-
çimde anlamıştım. Tavırlarından zehrin dozunu usul usul artırıp köpekler gibi 
kıvranmamı istediklerini anlamıştım. 

Bazen küçük bir resmin ardında umulmadık ölçüde büyük gelişmeler giz-
lendiği söylenir. O meşum topluluğun içinden süzülerek yanıma gelen Safura 
bu resimlerin en güzeli, en incelikli olanıydı belki de. 

Ah, bu dünya heyecanı değildi onu gördüğümde duyduğum coşku. Göğsüm-
den bir kuş sürüsü havalanıvermişti onun bana doğru yürüdüğünü fark ettiğim an.

Onun yüreğinde de tıpkı benim kaburgalarımın arasındaki inceliklere ba-
tan kanatlar çırpınıyordu. Sezmiştim. Ne güzeldi. Kalbinin çeşmesini açmış-
tı bana. Gözlerinin bana uzanmış ak ışığıyla sanki şöyle demişti: “Ben senin 
misaller evreninde aradığınım. Ben nihayet bu gece karşılaşmak için uğruna 
ölümü göze aldığınım. Sonsuz maviliklerin altındaki yalnızlığım, kendinden 
kendine akan bir hareketim, dinginliğim ben. Kıyımdan içime sarkan Butimar 
kuşlarını bulduğunda asıl beni bulacak, beni anlayacaksın. Kıyımdaki inciler-
den milyarlarca ak evren gözlerine dolarsa işte o benim: Safura. Anlayacağın 
bu acılar, bu hazlar hiçbir şey. Sana bütün kapılarımın, odalarımın, kentleri-
min simge bedenlerini açtım.” 

Ömrümün en mutlu gecesini onun yüreğinin sırça oyuğundan içiyordum. 
O benim kendimden uzaklaştıkça yakınlaşan Safura’mdı. Onu aradığımı se-



zinliyordum. Aradığım oydu. Misale daldığımda ufkumu açan ışıktan gemi-
ler oydu Tanrım!

Katmanların titreşimlerini, kıvrımlarını -dikey kıvrımlar değil, yatay bü-
külmeler- in altın evrenlerini sezdirdi o gözler. Taa başından aramızdaki per-
deleri kaldırmıştı. Elbisesinin altında iç organlarının pudralanmış gümüşü çır-
çıplaktı. Nasıl olduysa artık, tenine dokunmaksızın ciğerlerim kamaşmıştı. O 
ürkünç güzelliğin elbette dişi olması gerekir diyordum içimden. En azından 
burada somut dişil güzellik olarak vardı. Koluma girmiş güzelim etini, ke-
miklerini açmıştı işte. Elbisesinin ipeğinden olağanüstü canlı dokusunu duy-
muş, irkilmiştim. Ellerim ıslanmıştı. Cinsel bir isteğe götürülemeyecek denli 
saf sevgi ürpertisiydi bu. Bedensellik, o perde açılır açılmaz aradan kalkmıştı. 

Onunla bir dakika yan yana yürümek ve ayrılırken gözlerine bakmak için 
bile ölmeye değerdi. Yoksa katlanır mıydım yabancı bir kentte bunca tıynet-
siz bakışlara, sataşan, kargı gibi, kupkuru ve zehirli.

Öteki insanlar gibi nehrin kıyısında yürüyerek beni bulmaya gelen,  bura-
da; benim için hiçbir anlamı olmayan bu binada, niçin burada olduğumu bile 
bilmediğim bu yerde beni bulan Safura’yı anlatmak kolay mıdır?  Böyle in-
celikler kelimelere, istiarelere gelse hemen şimdi birbirinden gösterişli alego-
rilerle onu giydirir, inci yapraklarıyla taçlandırırdım. Fakat nafile. Ele avuca 
gelmez olan onu yitirdim ben. 

Yitirir yitirmez kanlı bir gösteri için yanıp tutuşan kalabalığın gümbürtü-
sünde ne yapacağımı bilemez halde kalakalmıştım. Bir odayı sevmiştik iki-
miz. Birkaç saat o odada kalmıştık. Bir ara dışarı çıktık, ortalıkta tokuşan yi-
yecek arabalarının arasında birbirimizi kaybettik. Ellerimizi çözen cansız ara-
baların iktidarı şaşılacak şeydi doğrusu. 

Ve işte o anda kollarıma giren şık takım elbiseli ve maskeli iki kişi “Efen-
dimiz” diye seslendikleri bir adamın huzuruna çıkardılar. İçimde muhakkak 
kötü bir şey olacağına dair his şimdi bir adım ileri atılıp suçlu bulunduğumu 
söylüyordu. Suçumun nedeninin gülünç olmasının ne önemi vardı! Suçluy-
dum, olan buydu. En fazla bir gecelik zamanım kalmıştı. Gerçekten de bu-
raya niçin gelmiştim? Bu yabancı insanların vatanına, bir odayı bulmak için 
gelmiş olmam ne tuhaf. Doğru odanın kapısını gösteremediğim için öldürül-
mekten bile tuhaf geliyor bazen. 

…Büyük bir kalabalık nehir kıyısından bu binaya akın etmiştiler. Düm-
düzdüler. Tıpkı yürüyüş düzeni gibi kafaları da dümdüzdü. Dürüstlük yahut 
vakar denilen şeyin düzlüğünden başkaydı, hafıza yitiminin karanlık uçuru-
muna koşan bir sığlıktı bu düzlük. Doğayı burunlarının ucunun gösterdiği öl-
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çüde görüyorlardı. Hatta bir şey gördükleri yoktu. Ağaç da sandalye de bir-
di ve odundu onlara göre. Kabalık, haddi aşmak, kentsel bir örgüt kurup bun-
da birlik olmak gibi zekâ gerektirmeyen uğraşlar gurur vericiydi. Tek başıma 
yürüdüğüm o nehir kıyısında çekirgeler misali yoğun kalabalık dik omuzları-
nı kafama gözüme vura vura körlemesine yürüdülerdi. 

Binada bir ben yabancıymışım. Sağlam meşe kapıların önünden geçiyordum.
Bu boşluğu aşıp içeri girdiğim sırada atmosfer birden başkalaşıyor, her 

şeyde bir kızıllık, başkalık. Yaşamanın ne kadar da güzel olduğunu düşünür-
ken yakalıyorum kendimi. Hazdan titriyorum, keyifle, adı Safura olan bu gü-
zelliğin bana doğru gelmesine sevinerek. Görülmemiş bir dansın içinde yürü-
yor Safura. İncecik tatlı yüzünü kulağıma yaklaştırıp “Seni bekliyordum” di-
yor. “Seni merak ediyordum”. 

Zarif ve ahenkli bedeni mutluluğa doymuş şimdi de çevreye doygunluk 
veriyor. Demek beni bekliyordu. Biliyordum. Bilmemem mümkün müydü? 
Kelimelerinin çiyinden bu uzamda soyut ama şu uzamda somut suretler do-
ğuyor, ikimizi birden çok uzağa taşıyordu suretler. 

Canlı biçimlerle, dokularla yüklü bir tarla oluyordu da ben onun toprağına 
yayılıyordum. Gelincik gibi kapısının önünde bitiyordum. Tanrısal rüzgârının 
tepemde esip benimi karıştırması için çılgınca bir istek duyuyordum. Birden-
bire patlayıp önüne açılıverecek, kara şapkalı püskülcüklerimden avucuna 
akacak, onda tozlaşacaktım. İşte o köyünü, kasabasını kurar kurmaz ben onun 
evlerinden geçmek için alacakaranlığın bitmesini bekliyordum. 

Alacakaranlık hiç bitmiyordu, hep geceydi. Titreyen gölgeler kuytu köşe-
den çıkıp mesafeli bir takibe girişmişti. 

Öte âlemin kapısını yokluyormuşum gibi bir his. Tek katlı muhkem evler, 
tarlalar vardı. Geri planda asma dallarının birbirine geçtiği doğal geçitler, so-
kaklar uzanıyordu. 

Burada tören düzenlenmiyor. Beni kimse karşılamıyor. O yatıştırıp sınır-
landıran tören burada yok. Korkuyor ve korktuğum ölçüde keyif alıyorum. 
Korkularımın ucunda o var. Ona yaklaşmak, onu duyumsamak istiyorum. 

Dükkânların orda bir köpek havlıyor. Bir kahvenin önünde oturmuş konu-
şanlar var. Sesler bir yalanın içinden mi çıkıyor? Havada eriyip kaybolan bu 
sesler acaba kimlere ait? Tanımıyorum. İçimde bir boşluk.

Buradan gitmek istiyorum. Tıpkı beni mahveden o kentten gitmek istedi-
ğim anın öfke dolu çaresizliği var içimde. Bunlardan hemen kurtulmalıyım. 
Kahveden koşar adım çıkan bir gençle burun buruna geliyoruz. Göğüs kafesi 
nasıl hızla şişerek iniyor, damarlarındaki pembe kan nasıl da hayat dolu. Beni 
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