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Rasim Özdenören 

SAĞIR İSTİHZA

“Herkesin seni tanıdığı, senin de herkesi tanıdığın yerler var-
dır, ama gene de yabancısındır. Yabancı ve yapayalnız. Fakat hayat 
o ezeliyeti, o esrarlı doluluğu ile eskisi gibi kalmaya devam edecek. 
İnsan bin yıl sonra da yaşamaktan şikayet edecek, ama bununla bera-
ber ölümü istemeyecek. Hayat hususi kanunlarına uyarak değişme-
mekte devam ediyor, diyoruz ama, öte yandan yeryüzünde her şey 
değişmekte, hatta gözlerimizin önünde değişmektedir.…..” 

(Alaeddin Özdenören, Açılı/yorum).

Buradaki ironiyi farkına varmadan günde kaç kez yaşıyoruz acaba? O 
yarım kalmışlık günde kaç kez konuğumuz oluyor? Yola çıkıyorsun: bir sebebe 
bağlı olarak ya da hiçbir gerekçeye ilgi duymadan… “Çarşıya çıkamam” diyor-
du ya, Sait Faik, kendine göre türlü çeşitli gerekçeler icat etmeye çalışıyordu. 
Ama kendini kandırması ne mümkün! Sonunda ortada, yalnızca, sap gibi, o, 
çarşıya çıkamayacağı gerçeği kalıyordu. Avare insanın kendini avutmak için 
uydurduğu, ancak bu uyduruk gerekçelerin akıllı adamlar tarafından reddedi-
lebildiği gerçeği kalıyordu geriye: yalnızca o: yani hiçbir gerekçeye sığmayan 
yalın gerçeklik. Niçin çıkmıştım sokağa? Ya da niçin çıkmıyorum? Ya da 
niçin çıkamıyorum sokağa? Buna binbir türlü gerekçe sıralayabilirim. Sağlık 
sorunlarımı öne sürebilirim. Havanın muhalefetini bahane olarak kullanabi-
lirim. Hava sıcaksa sıcak olduğunu, soğuksa soğuk olduğunu gerekçe olarak 
ileri sürebilirim. Bunlar belki başkasını aldatmaya yetebilir, ama o gerekçenin 
uydurukluğunu bilen insanın kendisi o gerekçeyle avunabilir mi? Hastaneye 

Öykü Üzerine
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gidiyorsun, yaşamam için bu prosedürden geçmem gerekiyor diye düşünüyor-
sun, bunlar, herhangi biri için ne denli inandırıcı olursa olsun, böyle bir nedeni 
bahane olarak ileri süren biri o gerekçeye nereye kadar inanabilir? O, içten içe 
kendini aldattığını, kendini sarakaya aldığını bilir. Kendini sarakaya alarak, ileri 
sürdüğü gerekçelere başkalarının inandığını düşünür: başarısı da oraya kadardır: 
başkasını aldatabildiği sınıra kadar.

Acı çektiğini düşünüyorsun. Acını dindirmek için yollara düşüyorsun. Tut 
ki, sen, kent yaşamına meftunsun. Kenttir seni cezbeden, hem de çoğu kimsenin 
reddettiği kent: o vıcık vıcık insan ve bataklık kokan yerleri; pas ve terin birbi-
rine karıştığı, duvarların is ve kurumdan katranlaşıp karardığı, pencereleri iç içe 
birbirine geçmiş, çatıları bir çatı ormanına dönüşmüş mekânlarıyla kent: öyle 
yerlere meftunsun. Günün birinde diyorlar ki sana, bütün bunlar sağlıksızlık 
işaretidir. Dahası, yıllar önce bu tür mekânların sağlıksız yerlerin en sağlıksızı 
olduğunu sen de kabul ve ikrar ediyordun. Ama işte, yıllar sonra, herkesi kan-
dırdığını, bir kendini kandıramadığını itiraf etmenin zamanı gelmiştir. Herkesle 
birlikte ölünecek yerler olarak düşündüğün o mekânlar, şimdi sana yaşanacak 
yerler olarak görünmeye başlıyor: ironi, bu kez tersinden işliyor: ölünecek yere 
yaşamayı sürdürmek için gidiyorsun ve orada ölüyorsun. Ölümü beklemeden, 
ölümün unutturulduğu mekânda.. bir iki tıknefes öksürükle iş bitiyor.. gözlerin 
şaşkınlıktan faltaşı gibi açılmışken: breh, bu da nerden geldi derken..

Ama hâlâ kıyının beri tarafında durduğunun bilincindesin. Yaşadığın kent 
bozuntusu iri kıyım kasabaya akşam dehşet güzelliğiyle çöküyor: henüz kömür 
dumanının zehir olduğunun bilinmediği bir çağdı o.. kömür dumanını lezzetle 
soluyorsun, kavrulmuş soğan kokusunun ürpertici hazzı mahalleye yayılıyor. 
Ölü nedir, ölüm nedir.. bunların daha bilinmediği bir çağıdır çocukluğun o 
günleri.. öyleyse özgürce koşturabilirsin atını, özgürce kafanı duvardan duvara 
vurabilirsin. Duvarı çökertebilirsin. Duvarların demir ve çinko kapılarını bir 
tutuşla yerinden kopartıp kalkan olarak kullanabilirsin. Her şeye gücün yeter. 
Kerpiç evlerin meşe kütüğünden köşe direklerine öç almak üzere çentik atmayı 
göze alacak denli gözü karasın.. hayatın sağır istihzasını görmüyorsun bile, gör-
sen de umursamıyorsun. Atını mahmuzluyor, atın soylu toynaklarına çirkeften 
bir tek leke bile sıçratmadan, topukluyor, kırlara, derin boşluğa, özgürlüğün 
dayanılmaz çağrısına dört nala, beş nala, on nala koşturuyorsun. Surun ötesine 
sıçramak için bir an durup şaha kalkıyorsun, kardeşinin orada beklediğini düşü-
nüyorsun.. bu kadar, hepsi bu kadarcık: hayatın sağır istihzası orada diz çökü-
yor. Sensin ona diz çöktüren. Kollarını makas gibi açarak hançerenin dibinden 
sökün eden bir sesle bir zafer çığlığı kopartabilirsin.
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Rıza Ak

ÖYKÜ VE AFORİZMA

Öykü, içinde bolca aforizmaların, güzel sözlerin yer aldığı bir yazınsal 
tür değil, tek bir aforizmanın görünmez bir şekilde metne yerleştirildi-

ği bir olay, durum anlatma sanatıdır. Bir öyküde aforizmalar ancak bu anlatımdan 
sonra çıkarılacak bir sonuç olabilir. Ancak son dönemde aforizma yaklaşımının 
öykücülerde yaygın bir anlayış olarak ortaya çıktığını görüyoruz. Öykücüler 
öykülerinde bolca aforizmalara, güzel sözlere, vurucu felsefi düşüncelere, hayat 
çıkarımlarına yer veriyorlar. Bunun bir gereklilik olması durumunda elbette 
öykücü bundan kaçınmayacaktır. Ancak zaman zaman kimi öykülerde yapay 
girişimler ve zorlamalarla öykülerde aforizmalara yer verildiği görülmekte bu da 
öyküyü zayıflatmakta, özellikle didaktiklik tuzağına düşürmektedir.

Son dönemde aforizmalı öykülerin yaygınlaşmasının nedenini bulmak o 
kadar da zor olmasa gerek. Bunun nedeninin bilgisayar, internet ortamı oldu-
ğunu söyleyebiliriz. Yeni yazma ortamlarının yazış biçimlerini, türleri etkileyip 
etkilemediği ilginç bir sorudur. Kâğıda yazma, bilgisayara yazma acaba yazma 
biçimlerimizi etkilemiş midir? Diğer yandan facebook ve twitter, yazarların yazış 
biçimlerini acaba nasıl etkiler? Kuşkusuz bütün bunlar uzun araştırma, gözlem ve 
tecrübelerle ortaya konulabilecek durumlar. Ancak facebook ve twitter ortamları-
nın gücü, oranı tartışılsa da her yazarı şu ya bu şekilde etkilediği açıktır.

Facebook ve twitter, yazanını özellikle kısa ve özet yazmaya zorlayan bir 
yazı ortamı. Twitter yüz kırk karakterle sınırlı. Dolayısıyla derdini anlatmak 
isteyen biri bu sayıdaki karakterle meramını anlatmak durumunda. Facebook’ta 
bu sınır olmamakla birlikte yapısı gereği yazanına kısa, öz yazmayı dayatmakta. 
Bu nedenle buralarda ya aforizmalar ya da kısa vurucu özdeyişler paylaşılmakta. 
Kitap alıntılarına bakıldığında ise okunan bir öykünün, romanın içinden vurucu 
özdeyişler, çarpıcı cümleler bulunup buralara aktarılmakta. Hatta son dönemde 
yaygın bir akım da çeşitli yazarların kitaplarındaki bu aforizmaları bulup ayrı bir 
kitap hâline getirmek. Şu anda pek çok yazarın romanları, öyküleri, denemeleri 
taranıp içindeki vurucu sözler, aforizmalar kitap hâline getirildi bile.

Bütün bunların da etkisiyle her alanda bir aforizma tutkusunun yerleşmeye 
başladığını, yazarların eserlerinde aforizma bulmak için yarıştığını görüyoruz. 
Kuşkusuz hiçbir yazar aforizma üretmek için eline kalem almaz. Öyküsünü 
öykünün gerekleri doğrultusunda oluşturur. Bazen içinde tek bir vurucu, keskin 
cümle, aforizma yer almayabilir ama öykünün bütünü başlı başına bir aforiz-
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madır. Dolayısıyla aforizmalar bir öykünün değerine ilişkin bir ölçüt olamazlar. 
Her hikâye anlatım biçimini kendi getirir. Yazar sadece bu biçimleri arar, yaz-
mak için bunu bekler. Hikâye bu yeni biçimle var olur. Atmosfer bu biçimin 
ortaya çıkması için kurulması gereken dünyadır. Bütün öykü, tek bir fotoğrafı, 
tek bir anlamı ortaya çıkarma peşindedir. İşte atmosfer, yazarın, öyküdeki bu 
fotoğrafı, anlamı ortaya çıkaracak şekilde bütün öyküyü aynı renkte boyama-
sıdır. Böylece öyküde yaratılan atmosferle estetik bir motif yanında birlik ve 
bütünlük de sağlanmış olur. Bütün bu süreçte aforizmanın yeri bile yoktur.

Öyküde başarı tema ile biçimin örtüşmesinden kaynaklanır. Bir sanat yapıtı 
değerini, yalnızca konunun iyi seçilişinden değil, iyi bir biçimde sunuluşundan, 
biçimlenişinden alır. Yeni teknik, olayları yeni bir bakış açısından kavrayıştır. 
Bir anlamda kişiseldir ve devrede olan yaratıcı kişiliktir. Kısaca biçim ve içerik 
ayrıştırılamaz bir bütünlüğe/tekilliğe ulaştığında sanat eseri tamamlanmış olur. 
İyi bir yapıtta ortaya çıkan şey, biçim ve öz değil estetik bütünlük/birliktir. Bu 
da kendinden öncekileri tekrar değil, buluş, keşif ve bu içeriğin başka türlü 
anlatılamamasının seçeneksizliği, yazarın oluşturduğu yeni durumdur.

Tema ve biçim birbirinden ayrıştırılamaz: “Hikâyenin temasını söylediği-
niz, temayı hikâyenin kendisinden ayırabildiğiniz zaman, hikâyenin iyi olma-
dığından emin olabilirsiniz. Anlam hikâyenin içine işlemeli, somut olmalıdır. 
Hikâye, başka hiçbir şekilde söylenemeyecek olanı söyleme yoludur, anlamın 
ne olduğunu söyleyebilmek için hikâyedeki her kelime gereklidir. Başka 
bir anlatım yetersiz olacağı için hikâye anlatırsınız” (Flannery O’Conner). 
Dolayısıyla öykü biçim ve özün uyumlu birlikteliğidir.

Öykü bu anlamda hiçbir durumda vurucu cümlelerin bir araya gelmesiy-
le oluşmaz. Daha doğrusu vurucu cümleler yazarın amacı değildir. Ancak bir 
gereklilik olarak ortaya çıkarsa öyküde yerini alabilir. Cesare Pavese durumu 
çok güzel özetler: “Hikâyelerine anlamlı ve çarpıcı konuşmalar yerine, konuş-
malarla dile gelmeyen, bunun yerine anlatının sürekliliğinde derinleşip oluşan 
anlamlı ve çarpıcı düşünceleri koy. Birincisi betimli gerçekçiliktir, ikincisi ise 
anlamlı bir yapı kurmak. Kişilerine akıllıca sözler söyletmekten vazgeç; bunları 
senin bilip hikâyenin yapısında geliştirmen gerekir.”  Gerçekten bir yazarın 
yapması gereken şey bu aforizmaları öyküsünde açmak, temellendirmek ve 
örneklemek olmalıdır.

Hikâyeler yüzyıllar boyunca Doğu için bir belgeleme, ispat etme, anlaşma 
biçimi olmuştur. Çünkü yaşanmış her tecrübe bu insanlar için kutsaldır. Birikim 
bir hikâyeyle anıtlaştırılır. Böylece hikâye, sözlerin, öğütlerin, yargıların kanıtı 
olmaktadır. Doğu her şeyi hikâyeye dönüştürmüş, her şeyi hikâyeyle anlatmış; 
her olaya, duruma, hikmete bir hikâyeyle örnek vermiştir. Misalle, yapılacak 
eylem, davranış açıklığa kavuşturulmuş, bir hikâyeyle hikmet somutlaştırılmıştır. 
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Bu yüzden “Doğu kültürü, mesel kültürüdür” denilmiştir. Doğu’da her yüzyılda, 
inançlarda her zaman geçerli ve yürürlükte olan, insanın evrensel duyguları, 
erdemleri, zaafları gündeme gelir. Ancak ibretler, hikmetler didaktik bir şekilde 
söylenmez bir olayla, misalle aktarılır. Dolayısıyla bir doğruyu, hikmeti tek bir 
cümleyle ifade etmekten çok bir hikâyeyle dile getirilmesi önemli olmuştur.

Mevlânâ’nın Mesnevî’yi iki farklı biçimle oluşturduğu görülür. Birincisi, 
daha çok hikmetli sözler diyebileceğimiz, düşüncelerini, yargılarını açıkladığı 
konular, bahisler; ikincisi ise hikâyelerdir. Mevlânâ veciz sözler bölümünde 
çok güzel, çarpıcı düşünceler dile getirir. Bu veciz sözler Mesnevî’nin unutul-
maz bölümleridir; ancak daha çok didaktik yönleri vardır ve bunu Mevlânâ da 
belirtir. Ona göre önemli olan bunları izah edecek misaller, masallar, hikâyeler-
dir. Çünkü bunları uzatmak mümkündür. Tam buralarda Mevlânâ veciz sözleri 
birbiri ardına sıraladıktan sonra: “Bu sözün sonu yoktur; fakat biz yine dönüp o 
hikâyeyi tamamlayalım,” der.

Bu nedenle öyküde önemli olan hikmetli söz söylemek değil, onu hikâye 
etmek, bir misalle açıklamak, örneklemektir.
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Kâmil Yeşil

GÜNÜMÜZ TÜRK EDEBİYATINDA 
GELENEK VE GELENEĞİ
YENİLEYENLER

Giriş 
Türk hikâyesi, zengin bir geleneğe sahiptir.  Geleneğin zenginliği, Türk-

lerin dâhil olduğu medeniyet havzalarından kaynaklanmaktadır. Modern Türk 
hikâye geleneğinde İslam öncesine ait baksı-ozanların anlattığı destan geleneği-
nin izleri yanı sıra, İslam sonrasına ait ve Dede Korkut merkezli İslami hikâye 
geleneği de görülür. İslam öncesinin destan geleneğine, İslam sonrasında kıssa 
geleneği eklenmiştir. Binbir Gece Masalları, Destani Halk Hikâyeleri, Âşık 
Tarzı Halk Hikâyeleri, Hz. Ali Cenkleri, Battal Gazi, Danişment Gazi, Evliya 
Menkıbeleri gibi sözlü gelenek üzerinden yürüyen İslami edebiyat geleneği, 
peygamber kıssaları ve Yusuf Suresi üzerinden Kur’anla buluşur. Bu damar yer 
yer İsrâiliyyat’la buluşmuş ve Kısas-ı Enbiya ile zenginleşmiştir. 

Batı etkisinde gelişen Türk edebiyatı dönemine kadar etkinliğini sürdüren 
bu gelenek, şark kıssa geleneğidir. Yazılı kültürden aldığı mesnevi geleneği, 
sözlü kültür üzerinden yürüyen, menkıbe, cenk, kahramanlık ve aşk temaları 
çevresinde gelişen halk hikâyeleri ile birleşir ve böylece modern Türk hikâyesi; 
tema, yapı ve dil kullanımı bakımından başka geleneklerde bulunmayan bir 
zenginliğe kavuşmuş olur. 

İslami gelenek, Batı medeniyeti havzasına girdikten sonra, kendine sadece 
yeni temalar değil, yazı ve nesirle birleşerek yeni ve taptaze anlatma imkânları 
da bulmuştur. Batı’dan gelen nesre ait özelikleri de içeren, ancak kökünde İsla-
mi kıssa geleneği olan geçiş dönemi hikâyesinin en tipik örneklerini Tanzimat 
yazarları vermiştir. Batı tekniğinin tam uygulandığı Halid Ziya Uşaklıgil’e 
kadar bu geleneğin etkisi metinlerde açıkça görünür.

Bilindiği gibi sözlü kültürün hikâye geleneği esasen nesirdir; ancak med-
dah, kıssahan ve âşıkların dahli ile bu anlatım, seci ve ses kullanımları ile nazma 
yaslanmıştır. Nazmın olmadığı yerlerde ise seciler, cinaslar, tekrar grupları vs. 
ile hikâye metni gene nazma özgü nitelikler kazanmıştır. Araya giren nazımla 
birlikte bu anlatı metinleri, bugünkü anlamda nesir değildir. Müsameretname, 
Muhayyelat-ı Aziz Efendi bu bağlamda en önemli eserlerdir, denilebilir. 

İslam sonrasına ait hikâye geleneğinin baskın unsurları hikmet ve ahenge 
dayanır. Hikâyedeki hikmet, hem tema hem yazarın tavrı ile ilgili bir husustur. 
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Ders, kıssadan hisse, ahlaki bir çıkarım ve öğüt, anlatıcının derinden derine 
hissettirdiği bazen açıkça ifade ettiği bazen ima ile yetindiği fakat kesinlikle 
ihmal etmediği bir sonuçtur. Ahenk ise cinas, seci, şiirsel anlatım, araya nazım 
yerleştirme gibi hususlarla sağlanır ve dilin kullanımına bağlı olarak gelişir. 
Doğrusu, tema ile ahenk unsurları arasında kurulan dilsel bağ, metni nesir 
olmaktan uzaklaştırır ve ona şiirsel bir nitelik kazandırır. Batı etkisinde gelişen 
hikâye geleneği, tercüme yolu ile kazandırıldığı için, onu tercüme eden kişinin 
müdahalesini de içerir ve bu hem temaya hem metnin yapısına yansır. Tercü-
meleri takliden yazılmış metinler ise tamamen Türkleşmiş yani kıssalaşmıştır. 
Yazar, modern hikâye yazma derdinde ve iddiasındadır ama yazdığı metin bir 
kıssadır. Bundan dolayı ilk dönem metinlerinde öğüt verme, araya girme, bilgi 
verme, konudan uzaklaşma gibi kıssalara özgü özellikler vardır. Bizim bugün 
postmodern tutum olarak gördüğümüz bu teknik, aslında yazarın gelenekten 
aldığı bir tekniktir. Yazmaktan çok, anlatıma dayanan hikâye geleneğinde, anla-
tıcı yazar, okuyucu ile konuşur, sohbet eder. Oysa modern öykü kendi kendine 
ve sessiz sözsüz konuşan insan gibi durgun ve durağan akar. Kıssa geleneğinin 
hâkim olduğu dilde ise anlatıcı; yanında yöresinde veya karşısında bulunan 
dinleyici ile konuşur. Yani metin, gelenekte bir muhataba anlatılır. 

Yenilenen Gelenek 
Türk hikâyesi, İslam öncesine ait temaların, İslam sonrasına ait zihniyet, 

konu ve duyarlıklarla ve Batı’ya özgü estetik beğeni ile kaynaşmış olarak gelir. 
Ömer Seyfettin ve Refik Halit Karay ile kendine has özelliklerini bulan Türk 
hikâyesi, bir yandan Memduh Şevket Esendal, Sait Faik Abasıyanık, Sabahat-
tin Ali, Haldun Taner gibi ustaların açtığı gelenekten –evet, artık modern bir 
Türk hikâyesi geleneğinden bahsedebiliriz– yürümektedir;  diğer yandan Tarık 
Buğra, Bilge Karasu, Ferid Edgü gibi yazarlarla yeni arayışlara girmektedir. 

İslami duyarlığa sahip yazarlar, arayışı kendilerince bir sonuca bağlamış 
sanatçılar olarak hem  önce yazılan/söylenen metinleri hem kendi kuşaklarının 
yazdıklarını harmanlamışlardır. Yenileme dediğimiz hususun da burada tebarüz 
ettiği görülmektedir. Sezai Karakoç’la başlatabileceğimiz bu kaynaştırmada 
dil, yapı ve form modern, duyarlık veya zihniyet yerli-İslami, metafizik boyutu 
hissettirici, tema ise yaşanan döneme uygun olarak çeşitliliği yansıtacak zengin-
liktedir. Rasim Özdenören, Cahit Zarifoğlu, Mustafa Kutlu, Yaşar Kaplan, Ali 
Haydar Haksal, Recep Seyhan, Hüseyin Su, Cemal Şakar, Cihan Aktaş, Sadık 
Yalsızuçanlar, Gökhan Özcan, Necip Tosun, Kâmil Yeşil, Sibel Eraslan gibi 
hikâyecilerin yazdıkları ile süren bir yenilenmeden bahsediyoruz.  
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Bu arayışta, eser bağlamında kendini tamamlayanlar olduğu gibi, yeninin 
açtığı yoldan başka yeniliklere, sentezlere giden de olmuştur ki bu durum, ede-
biyat tarihçileri tarafından tasnif edilmiştir. Yazar ve şairleri tasnif etmek, ede-
biyat öğretimine kolaylık sağlar. Bundan dolayı yazar ve şairler, edebi dönem-
ler ve doğum tarihine göre kuşaklara ayrılmıştır. Buna göre Mustafa Kutlu, 
“Bireyin İç Dünyasını Esas Alan Yazarlar” başlığı altında incelenmektedir.1

Öğretimi kolaylaştıran bir metot olsa da bu sınıflama her zaman tartışmaya 
açıktır. Çünkü başlıklar doğal olarak bir sınırlama içerir, yazarın sanat anlayışı-
nı, öykü tekniğini ve diğer yazarlardan farkını göstermede yetersiz kalır. Mus-
tafa Kutlu’nun Türk edebiyatındaki yeri de tartışmaya açıktır; zira adı geçen 
tasnif, temayı öne çıkarmaktadır. Yazar ve şairleri tematik olarak tasnif etmek 
ise oldukça problemlidir. Öncelikle tema, yazar ve şairlerin tekelinde değildir; 
ikincisi, bir yazar ve şair, yüzlerce temada eser vermiş olabilir. Bu gerçeğin 
farkında olan edebiyat tarihçileri, farklı bir isimlendirme ve metod benimse-
mişlerdir. Örneğin, İnci Enginün, Cumhuriyet Dönemi Hikâyesi için doğum 
tarihini esas almakta ve yazarları 1900 öncesi, 1900 sonrası doğanlar, gibi daha 
gerçekçi bir yol izlemekte ve Mustafa Kutlu’yu 1940 doğumlular başlığı altında 
incelemektedir.2 Bizim seçtiğimiz isimlendirmeye en yakın başlık Dr. Ayşenur 
Külahlıoğlu İslam tarafından kullanılmıştır. Dr. Ayşenur Külahlıoğlu İslam, 
Kutlu için Yeni Gelenekçiler başlığı açmaktadır.3

YENİLENEN GELENEK VE MUSTAFA KUTLU HİKÂYESİ
Mustafa Kutlu, gelenekten çok yönlü yararlanan bir yazardır. Kutlu’nun 

geleneğe bakış açısını ve ondan yararlanma şeklini ortaya koyduğu ilk önemli 
eser Yoksulluk İçimizde adını taşır. Gelenek, öncelikle kitabın adında görülür. 
Yoksulluk İçimizde, tasavvufi bir bakış açısının ifadesidir. Olay örgüsü de 
bunu teyit edici şekilde kurgulanmıştır. Temayı zenginleştiren ögeler olarak 
hat ve levhaların kullanımı ise mesnevi türünü hatırlatır. Mesnevilerde şiirlerin 
arasına gazellerin yerleştirilmesi gibi, Kutlu da hikâyelerinin arasına “Levha” 
başlığıyla farklı metinler yerleştirir ve böylece eski metinlerle biçimsel yönden 
ilişki kurar. Bu levhalardan birincisi bir hat örneğidir. 

Teknik bakımdan Mustafa Kutlu, hikâye(yi) yazmaz, anlatır; kitap onda 
okunan bir şey değil dinlenen bir şeydir. Gelenekte de böyle değil midir? Türk 
milleti kulaktan beslenir. Namaz sureleri dâhil olmak üzere insanımız temel 
bilgilerini, tarihi olayları, menkıbeleri, masalları, halk hikâyelerini ve cenkleri 
dinleyerek öğrenmiş ve öğretmiştir. Dede Korkut’tan beri süren bu dinleme, 
Kutlu’nun eserlerine üslup olarak yansır. Bu sözlü gelenek, içinde muhabbe-
ti, sohbeti, nükteyi ve azıcık da muzipliği/muzırlığı barındırır. Ocak başında, 
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kahvede, evlerde ortama göre küçük değişikliklere uğrasa da  usul aynıdır. Biri 
anlatır, diğerleri dinler. Hikâye o gün bitmez, Binbir Gece’de veya mesnevide 
olduğu gibi, iç içe geçmiş metinler hâlini alır anlatı, anlatıma kendini dâhil 
eder, küçük değiştirmelerde bulunur, yeri geldikçe atasözü, deyim, türkü, gazel, 
ezgi, öğüt de serdedilir.  Kutlu’nun tevarüs ettiği bu geleneğin mutlaka yazılı 
yani sonradan yazıya geçirilmiş kaynakları var. Ancak Kutlu’nun tevarüsü bu 
yazılı kaynaklara değil, yaşayan sözlü geleneğe dayanır. Bildiğimiz kadarıyla 
Kutlu’nun gelenekle kurduğu bu ilişkinin kaynağı üzerinde ilk defa bu yazıda 
durulmaktadır. Şöyle ki Mustafa Kutlu, yüksek tahsilini 60’lı yılların sonlarında 
Erzurum’da Türk Dili ve Edebiyatı bölümü okuyarak tamamlamıştır. Bu yıllar-
da Erzurum’da Âşıklar Geleneği, Erzurum kahvelerinde yaşayan bir Meddah 
Geleneği vardır. Kutlu, fakültede iktisap ettiği kitabi bilgiyi ve hatta ondan 
daha fazlasını bu kahvelerde görmüş ve yaşamıştır. Mesela son meddah olarak 
bilinen Behçet Mahir o dönemde hayattadır ve Erzurum’da Kutlu’nun talebelik 
yaptığı fakültede müstahdemdir. Ancak akşamları  kahvelerde halk hikâyeleri, 
destanlar ve masallar anlatmaktadır. Yakın tarihin önemli kahramanlarından 
biri olan İsmail Usta (1327-1989)  yine Erzurum’da yaşamakta ve soranlara, 
dinleyenlere tarihî olayları aktarmaktadır. Mustafa Kutlu daha sonra İsmail 
Usta ile yaptığı sohbeti kayda alacak ve yayımlayacaktır.

Mustafa Kutlu’nun tevarüs ettiği bu geleneğe ait bazı temalar Gönül İşi’nde 
ele alınırken; Mustafa Kutlu daha sonra, bu tematik geleneği terk etmiştir; ancak 
yapı ve üslup olarak gelenek yenilenerek onun hikâyelerinde devam etmiştir.

Hikâyeler  ‘şimdi’den hareket eder ama kâh geçmişe atar ayağını kâh gele-
ceğe. Geleceğe dair öngörü sezdirilir. Ki bu hikmettir. Ahenk, anlatımın yani 
dilin içindedir. Bir de anlatılan olayın çevresinde duyu-ru-lan bir ahenk vardır. 
Meslekten/mektepten gelen bir yazar olarak Kutlu’nun alaylı yönünü, gelenekle 
kurduğu ilişkiden anlayabiliriz. Kutlu, öykü ile öne çıkmışsa da onun herkes 
tarafından bilinmeyen şairliği de vardır ki bu şairlik onun eserlerine ahenk olarak 
yansımıştır.4

Geleneğin bu anlamda modern Türk edebiyatında en iyi temsilcilerinden 
biri Kutlu’dur. Mustafa Kutlu yerlidir; ancak  yerel değildir. Çok zorda kal-
madıkça mahalli söyleyişe yönelmez. Kutlu’nun gelenekle ilişkisinin diğer 
bir kaynağı Anadolu’dur, Anadolu’ya yönelmiş olmasıdır. Zaten Anadolu’ya 
yönelmek gelenekle buluşmak demektir. 

Ancak Kutlu ile aynı dönemde hikâye yazan Köy Enstitülü yazarlar bu 
kaynaktan faydalanamamışlardır; çünkü onu küçümsemişlerdir. Anadolu’dan 
uzak durmak, onların Anadolu’ya nüfuzunu engellemiştir. Çünkü onlara göre 
Anadolu, değiştirilmesi dönüştürülmesi gereken bir yerdir. Yerli bir oryantalist 
bakış açısı ile yaklaşılan Anadolu, kendini bu tür yazarlara kapamıştır. 
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Bir Anadolu hikâyecisi olarak Sabahattin Ali’nin bu dikkatinin görülme-
miş olmasını anlamlı bulduğumuzu  burada işaret etmeliyiz. Sabahattin Ali 
üzerine müstakil bir çalışma yapan Mustafa Kutlu, okuduklarından akademik 
sonuçlardan ziyade edebî/sanatsal sonuçlar çıkarmıştır. Sabahattin Ali’den 
Anadolu duyarlığını alan Mustafa Kutlu; tekniği de modern öykü tekniğinin en 
önemli temsilcisi Sait Faik’ten alır.

Kutlu’nun dil kullanımı ve ayrıntıları ıskalamaması; Sait Faik’teki ayrıntı 
dikkati ve dil kullanımı ile ilgilidir. Çünkü Kutlu, Sait Faik’in hikâye dünyasını 
da incelemiştir.

Burada Kutlu’nun olaylara bakışı ile gelenek arasında kurduğu ilişkiye de 
değinilmelidir. Bu bakış açısı, genel olarak müspet, iyi, güzel, faydalıyı öne 
çıkaran bir yaklaşımdır. Masallardaki mutlu son gibi bir şeydir bu. İyiler müka-
fata kavuştuğu, kötüler cezaya maruz kaldığı  için, bundan dolayı bunalıma yer 
vermez gelenek. Trajedi yoktur onun için. Çünkü Allah vardır, o, öyle istemiş-
tir; kaderde ne varsa o yaşanır. İnsan mutlak kötü değildir, her insanın iyi bir 
yanı vardır. İnsan kötü değildir, kötü olan onun bazı davranışlarıdır.  

O davranışlar bırakılır, tövbe edilirse insan iyidir, güzeldir, muhteremdir. 
Kutlu’nun insanımıza, toplumumuza, varlık ve kültüre ait bu tasavvuru,  

onu döneminin varoluşçu, bunalımı ithal edilmiş, avare insanlara özgü zihni-
yetten ayırır ki bunun da temelinde yukarıda geçen Anadolu geleneği vardır. 

Kutlu, İstanbul’u anlatırken de Anadolu’yu anlatırken seçtiği bu dili ve 
bakış açısını korumuştur. Onun kahramanları İstanbul’da iken de merhametli, 
âşık, acıma, yardım duygusu ile doludur ve dürüsttür. Penceresinde karanfil 
yetiştirir, evinde, iş yerinde saka kuşu, kanarya besler, maydanoz, domates, 
salatalık, fesleğen yetiştirir, ezan okunurken ayağını indirir. Bu sadece bir 
özlem değildir; aynı zamanda İstanbul’da yaşayan Anadolu  dikkatidir.

“Dürbünlü Çiçek”, Kutlu hakkında buraya kadar özetlenen bilgileri yansı-
tan bir hikâyedir.

DÜRBÜNLÜ ÇİÇEK5

“Adam suya bir kez daha baktı,  içinden bir üveyik kalktı. Elini ak  sakalın-
dan geçirdi, gülümsedi bile. Durup dururken  mırıldanmaya başlamıştı.

Değirmenin bendine
Döner kendi kendine..
Dikili dizini indirdi, yelek cebinden saatini çıkarıp baktı, bir de güneşe 

dikti başını, ezana vardı daha. Yaşlı adam sandalyeden indi, sudan çıktı. Çem-
reli paçalarını düzeltti, ayakkabılarını giydi. Abdestini almış, elini, yüzünü 
kurulamıştı.

Ezan okunmaya başlamıştı.
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Adam ıhlamur ağacı ile evin aralığından ezana doğru kaybolup gitti.” (s. 67)
“Dürbünlü Çiçek”te plota (olay örgüsüne) baktığımızda, orada, geleneksel 

hikâyelerde olduğu gibi; çatışmalı, gerilimli, sonu merak edilen, klasik hikâye-
nin serim-düğüm-çözüm bölümlerini görmüyoruz.  

Hikâyede kişi ve olaydan ziyade,  zaman ve mekân unsurları öne çıkıyor. 
Bir “özet”ten söz etmemiz gerekirse, “Dürbünlü Çiçek”te karakter olarak yaşlı bir 
adamı görüyoruz. Adı, sanı, fiziki ve ruhi portresini bilmiyoruz bu yaşlı adamın. 
Değirmen arkı, evinin önündeki ıhlamur ağacının altından geçtiği için, ahşap 
sandalyesinde (arkın suyuna gömmüş, sandalyenin sırtını ıhlamura yaslamış, 
pantolon paçalarını çemrelemiş, çıplak ayaklarından birini suya salmış, öteki 
sandalyenin üzerine çekili, yüzü bahçeden yana dönük) oturan bir adam. Gözleri 
akan suda. Geçmişe yönelik bazı hatıralar gözünde canlanıyor. Abdestini almış, 
namaz vaktini bekliyor. Nihayet ezan okunuyor, adam camiye doğru yürüyor.”

“Akan su” aslında akıp gitmiş zamandan mecazdır. Ancak bu hikâyede 
suyun akışı tek yönlü değildir. Çokluk geriye doğru aksa da ‘an’da da biraz 
eğleşir, gelecek daha elimizde olmadığı için istikbale dair bir görüntü vermez. 
Görüntü vermez deyişimiz su-ayna ilişkisi dolayısıyladır ve İskender’in ayna-
sını düşündürdüğü içindir. 

Nasıl bir su ve bir ark ile karşı karşıyayız?
Bu satırlarda anlatıcı-yazarın tavrı ile karşılaşıyoruz. Temanın hangi bakış 

açısı ile yazıldığı, yazarın bu metin ile okuyucuya/alıcıya hangi iletiyi ulaştır-
mak istediği, yazarın tavrı ile ilgilidir. Pastoral bakış açısı, okuyucuyu, gerçekte 
olmayan, örneği çok çok azalmış bir tabiata değil;  bir zamanlar hayatın cereyan 
ettiği bir zaman dilimine götürüyor. Anlatıcı-yazar hâlâ Anadolu’da –az da olsa– 
yaşadığını düşündüğü bir tabiat parçasını anlatıyor. Bu, bir özlemin ifadesidir; 
bir hayalin veya bir rüyanın kurgusu değil. Çünkü çizilen manzara resmi gerçek-
ten gerçeklikten uzak bir mekân değildir. 

Okuyucu, manzarayı kâh yaşlı adamın gözüyle kâh anlatıcı-yazarın bakış 
açısıyla tanır.

“Suda yarpuz ve nane kokusu.
Değirmen suyu kasabayı gölgeleyen tepelerin arasına kılıç gibi girmiş bir 

boğazın epeyce ilerisinden çevriliyor. Tepeler meşelik. Meşelerin koyu yeşil-
leri arasında ardıçların, karamukların, akçakavakların sarıya uçan açık yeşilleri 
dalgalanıyor. Birkaç yamaç tarla bu yeşilin ortasına sarı başaklarını sermiş otu-
ruyor. Dereboğazı tepeleri geçip, sarp kayalara vurarak geride eflatun buğulara 
bulanmış Aladağ’ın karlı doruklarına doğru yol alıyor. (…) Eteklerde yüzlerce 
pınar, parıltılı damlacıklar sıçrata sıçrata aşağılara, dere içine iniyorlar. Katır 
tırnaklarından, dağ lalelerinden, sümbül ve çiğdemlerden toplanan koku suya 
siniyor. Kendini bir o yana, bir bu yana vura vura köpüklenen dere hızla akıyor. 
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Boğazı geçene kadar her yamaçtan, her kaya dibinden bir küçük kaynak daha 
katılıyor suya. Gürgenlerin, kestanelerin, kayın ormanlarının gölgesi düşüyor. 
Gölcüklerde, suyun incelip süzüldüğü yerlerde alabalıklar oynaşıyor.” (s.67)

Tabiattaki her varlığın bir adı vardır. Adını bilmek; adı ile hitap etmek, 
değer vermektir. Anlatmak, sevmek, sevdirmek için bütün ayrıntılarına kadar 
bilmelisiniz ağaçları, çiçekleri, kuşları. Kutlu’nun tabiatı sevdiğini eserlerinde 
zikrettiği bu ayrıntılı isimlerden anlarız. Armut onda armut değildir; Ankara 
armudu, Deveci armudu, Mustabey armudu, Hacı Osman armudu, Ekşice armu-
du, Santa Maria armudu, İçi kara armut, Çermail, Bal armududur. Anlatıcı-ya-
zar, “Dürbünlü Çiçek”te karşımıza tabiata dair bu ayrıntılarda tam bir gerçek-
likle çıkar. “Toplumcu” bir yazar olarak Mustafa Kutlu’nun gerçekçiliği, sadece 
olaylar ölçeğinde değil, çizdiği karakterler ve anlattığı mekânlarda da kendini 
hissettirir. Yarpuz, nane kokusu, meşeler, karamuklar, akçakavaklar, gürgen-
ler, kayın ormanları, kestaneler, sümbül, çiğdem, dağ laleleri, katır tırnakları, 
yabani güllerin, kuşburnu… Berrak su. Küçük akıntıların beslediği büyük dere. 

Yazarın, temaya göre seçtiği dil, bakış açısı ile doğrudan ilgilidir.  Bu dil, 
her şeyi anlatmaz. Ama hissettirir, sezdirir ve sevdirir. Sezdirilen duygu, derin 
ve soylu bir tabiat sevgisidir. Anadolu’dur, Anadolu’nun kaybolmaya yüz tut-
muş sadeliği, tabiiliği ve güzelliğidir. 

Akan su için “ayna”dır dedik. Özlemin içine gizlenmiş hayıflanmayı, artık 
gelmeyecek  güzel günleri suyun geriye doğru akışından öğreniyoruz. Yaşlı 
adamın hatırlayışları, suyun geçmişe doğru akışıdır. İlahi bakış açısının hakim 
olduğu bir anlatıcı- yazar ile karşı karşıyayız bu satırlarda : 

“Yaşlı adam suya bakıyor.
Duru su serin nağmeler ile geçiyor ayaklarından. Her yıl babası ile birlikte 

karlar kalkanda, bozbulanık seller akıp derenin hırsı durulanda, bu değirmen arkı-
nı  bir baştan  bir başa dolanırdı! Neresinden  bir yontma taş düşmüş, hangi  köşesi 
delinmiş, hangi duvar yıkılmış onarıverirlerdi. Sonra köyden bir imece kurar, 
artık bir hafta mı, on gün mü sürer arkın çamurunu, kumunu temizlerlerdi.” (s.69)

Bir kıpırtı, bir sesleniş, geçmişten gerçeğe dönüşümüzü gerçekleştiriverir. 
Tıpkı uykusundan uyanan, rüyasından ayrılan bir kişi gibi. Bir iş, hayatın ken-
disi yani zaruretler bizi hep gerçeğe çeker. “Dürbünlü Çiçek”te de bu gelgitleri 
yaşıyoruz. Çünkü Anadolu demek iş, kayıt demektir: 

“Su değirmene inecek. Değirmen güz boyu dönecek. Buğdayı un ede cek. 
Yünleri yıkayacak, fidanlığı sulayacak, değirmeni döndürecektir.” (s.69)

Anadolu demek çalışmak, çabalamak demektir. Anadolunun hayali yaşan-
mışlığın içinden çıkar, hayata bitişiktir. Başı boş kimse yoktur. Akan suyun bile 
bir vazifesi vardır: 

“Adam suya bir kez daha baktı,  içinden bir üveyik kalktı. Elini ak  sakalın-
dan geçirdi, gülümsedi bile. Durup dururken  mırıldanmaya başlamıştı.




