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Rasim Özdenören

ÇATIŞMANIN HÂLLERİ VE
ETİK TUTUM

Edebiyata trajik, dramatik, komik olarak yansıyan insanî ilişki biçimle-
ri temelde bir yanıyla da etik ilişki alanına girer.

Trajik ilişki biçiminde kişi iki olumlu değer arasında seçme zorunluluğu 
ile karşı karşıya kalır. Öyle bir ikilem durumu ki bu, kişi hangi değeri seçerse 
seçsin mutlaka bir suç işlemiş olur. Ortada işlenmiş bir suç vardır, fakat bu 
suçun suçlusu yoktur. O suç zorunlu olarak işlenecektir. İşlenir. Fail bellidir: 
o iki değer arasında seçimi yapan kişi... Fakat işlenen suçtan dolayı onu itham 
edemeyiz. Böylesine ilginç bir konum... İoanna Kuçuradi Sanata Felsefeyle 
Bakmak kitabında bu ilişki biçimine çeşitli örnekler gösterir. Shakespeare’den, 
Camus’den, Bilge Karasu’dan örneklerle trajik olanı açıklar. Çok daha somut bir 
örnek Sofi’nin Seçimi filminde yer alır. Filmin kadın kahramanı Sofi iki oğlan 
çocuğunu gestapodan kaçırmak isterken yakalanır. Gestapo şefi, çocukları alıp 
toplama kampına götürecektir. Sofi, doğal olarak çocuklarını gestapoya kaptır-
mak istemez. Fakat gestapo şefi de neticede emir kuludur, o da görevini ifa etmek 
zorundadır. Sonunda şef, çocuklardan yalnızca birini almaya karar verir. Fakat 
kendisine hangi çocuğu seçip vereceğini Sofi’nin tercihine bırakır. Sofi iki öz 
oğlundan hangisini seçecektir? Hangisini feda edecektir? Herhangi birini seçme-
diği takdirde çocukların ikisi birden elinden alınacak! Karar vermek zorunda... 
Sonunda çocuklardan birini işaret eder ve gestapo şefi onu alıp götürür.

İmdi, Sofi o çocuğu teslim etmekle bir suç işledi mi? İşledi. Masum bir çocu-
ğun ölüme götürülmesi fiilini ika etti. Bu bir suç mu? Evet. Fakat bu suçtan dolayı 

Öykü Üzerine
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biz Sofi’yi itham edebiliyor muyuz? Edemiyoruz. Çünkü bu suç, onun istencine 
rağmen işlenmiştir. Ama çocuklardan birini seçme, bir istenç işi değil mi? 

Etik alanda biz fiillerimizin sorumlusuyuz. Fakat trajik konumda bulu-
nan kişi işlediği fiilden dolayı sorumlu tutulamıyor. Kuçuradi’nin Brutus için 
söylediğini, biz de Sofi için tekrarlayabiliriz: Sofi, yaptığını yapmasaydı suçlu 
olmayacaktı; Sofi, yaptığını yapmakla suçlu değildir. Sofi, yaptığını yapma-
saydı suçlu olurdu; Sofi, yaptığını yapmakla suçludur. Yapılanın yapılması 
gerekiyordu. Ama bunu yapmak suçtur. Sorumluluk da Sofi’nindir, eylemde 
bulunanındır. (İoanna Kuçuradi, Sanata Felsefeyle Bakmak, Şiir-Tiyatro Y. 
Ank. 1979, s. 10 vd.).

Dramatik konumda yer alan kişi daha farklı bir ilişki biçimiyle karşı kar-
şıya duruyor.

Dramatik konuma düşmüş olan kişi biri olumlu öteki olumsuz iki değer 
karşısında bir seçme zorunluluğu ile karşı karşıya kalır. Oysa trajik konumda iki 
olumluz değer karşısında kalan kişinin sözü edilir. Eğer değerlerden biri olumlu 
ise orada artık trajik durum ortadan kalkar, dramatik ilişki biçiminin çemberine 
dâhil olunur.

Biri olumlu öteki olumsuz iki değer arasında seçme zorunluluğu ile karşı 
karşıya kalan kişi de, aslında girift, karmaşık bir ilişkiler kombinezonu içine 
düşmüş olabilir.

Dramatik ilişki biçimi içine düşmüş olan kişi için şu muhtemel çatışma 
alanları akla gelebilir:

* Kişi ile nefsi (kendisi)
* Kişi ile kişi
* Kişi ile dünya
* Kişi ile şeytan
* Kişi ile üst değerler. 
Bu konumların her birinde kişi biri olumlu öteki olumsuz iki değerden birini 

seçme durumuyla karşı karşıya kaldığından ve olumlu almaşık orada dururken 
olumsuz almaşık seçildiğinde kişi bu eyleminin (fiilinin) sonucundan sorumlu 
tutulur. Kişi, çoğu kere bu konuma kendi özgür istenciyle düşer. Oysa trajik 
konumda, kişi, o iki olumsuz almaşık karşısında kendi özgür istencinin dışında 
karşılaşır.

1. Kişi, seçme durumunda nefsi ile baş başa bulunuyor ise seçiminden 
sorumludur. Nefsi yasaklanmış olana meyleder, istenci ondan uzak durmaya 
çalışır. Seçmesinin sonucundan sorumludur.

2. Kişi, ilişki hâlinde bulunduğu başka kişinin iğvası ile bir yanlışın içine 
düşer; son tahlilde kendi özgür istenciyle bir seçmede bulunduğu için eylemin-
den sorumludur.

3. Kişi, dünyalık değerlere meyleder (para, şan şöhret, kadın vb.) ve sınırı 
aşar; eyleminden sorumludur.



7

ÖYKÜ ÜZERİNE

4. Kişi, şeytanın vaadi ile Allah’ın emri (batıl ile hak) arasında seçme duru-
munda kalabilir; seçmesinin sonucundan sorumludur.

5. Kişi, üst değerler (ahlak, hukuk) karşısında ona uyup uymama durumuy-
la karşı karşıya kalabilir. Özgür istenciyle başvurduğu seçmesinin sonucundan 
sorumludur.

Üçüncü bir ilişki biçimi de komik olandır. Komik ilişki biçiminde kişi, 
kendi dışında oluşan bir konum karşısında, gülme tutumunu benimser. Bu duru-
mu belki şöyle açıklayabiliriz. Olay, tümüyle kişinin dışında cereyan eder, kişi 
o konuma, o duruma tanık olur ve tanık olduğu durum karşısında bir tutumu 
benimser. Şöyle ki:

Bizim iç ahengimizle dış dünyanın ahengi arasında uyumluluk vardır. 
Aslolan bu uyumlu biçimin sürüp gitmesidir. Bu ahenk bozulunca bizde gülme 
duygusu uyanır. Bergson’un örneğini ödünç alalım. Sağlıklı, dengesi yerinde 
bir kişi yolda yürürken düşerse gülme duygumuz kışkırtılır. Çünkü olağan 
durumda kişinin dengesini bozup düşmesi bizim beklentimiz değildir. Kişi 
düşmek suretiyle organik hareket birden mihaniki harekete (eşyalaşmaya, 
makineleşmeye) dönüşür ve gülme duygumuz harekete geçer. Oysa örneğin bir 
bebeğin düşmesine gülmeyiz; bilakis içimiz titrer. Bebeğin düşme ihtimali bek-
lenebilir bir olayken, yetişkin birinin düşmesi beklenebilir değildir. Yetişkinin 
düşmesine güleriz. Oysa çoğu kez, düşenin kendisi için bu durum gülünesi 
değildir. Gülme suretiyle birinin içine yuvarlandığı kötü konumdan haz ve 
zevk aldığımızı göstermiş oluruz. Bu da doğal olarak kabul edilebilir bir durum 
sayılmaz. Ancak o konumdaki gülme elde olmadan ika edildiği için ahlaken o 
eylemden kişiyi sorumlu tutamıyoruz.

Böylece sanırım genelde kavranması zor bir duruma açıklık getirdiğimizi 
düşünüyorum. Trajik, dramatik ve komik olan bu üç çatışma alanının yalnızca 
edebiyat ürününe konu teşkil etmediğini fakat aynı zamanda kişinin ahlaki tutu-
munu belirleyen konumlar oluşturduğunu da ifade etmiş oluyoruz. Zikredilen bu 
üç farklı konuma kişi kendi bağımsız ve özgür istenciyle düştüğü sanıldığı için o 
duruma düşmeseydi diyenler oluyor. Oysa kişi o konumlarla karşı karşıya kalıyor 
ve durumlardan birini tercih ediyor. Veya komik olanda olduğu gibi tümüyle kendi 
istencinin dışında kalan bir konuma tanık oluyor ve belli bir tutumun (gülme) içine 
düşüyor.
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Mustafa Uçurum

YALNIZLIĞIN SESİ; HİŞT HİŞT

Bir deniz kenarı, şehrin kalabalık sokakları arasında bir çıkmaz sokak 
ya da ağaçların gölgelediği bir yol. Mevsimlerden bir mevsim, en çok 

da yaz. Şehrin kalabalığına rağmen çoğu zaman yalnız, yanında kimse olmadan 
şehrin bir köşesinden çıkan, kalabalığa karışmadan yaşamayı tercih eden bir aylak 
adam. 

Bir Sait Faik hikâyesi okuyorsanız müzmin bir yalnızlığa hazır olmanız 
gerekir. Yazar bu yalnızlığa gönüllü gibi görünse de içinde çınlayıp duran sesi 
susturamaz ve köşeden bucaktan gelecek olan bir sesin arzusuyla adımlar durur 
şehri. Bir anda kulağına çalınan bir sesle içinde çiçekler açar, bir çift kuş hava-
lanır, ağaçların yaprakları sallanır usulca; hişt… hişt…

Yalnızlığın ve sessizliğin hikâyesini yazmak zordur. İmgesi, kurgusu, olay 
örgüsü bazen yazarın kendisi olmak zorunda olur böyle hikâyelerde. Kendisini ister 
istemez olayların merkezine koyar yazar. Mahalledeki sergiciyle hasbihâl eden, 
balıkçıların yanına uğrayan, gece bekçilerine yarenlik eden yazarın kendisi olur. 

Sait Faik, hayatını yalnız geçirmiş; bunu bir huzur olarak kabullenmeye 
çalışmış bir hikâyecidir. Her ne kadar aylaklığı kendine bir yaşam tarzı olarak 
belirlemiş gibi görünse de bir yandan da annesinin yanında yaşayan, bir anne 
kuzusu yanı da vardır Sait Faik’in. Ne kadar gezse dolaşsa da yine bir yalnızlık 
ikliminin köşesi olan anne evinde bulur çoğu zaman kendini. Ruhunu dinlendi-
ren bir köşedir annesinin yanı. 

Hişt, Hişt adlı hikâyeye başlarken de bildik bir Sait Faik çıkıyor karşımıza. 
Evden çıkan, yürüyüşe giden yazar yine yalnızdır. Yalnızlığına yoldaş arar aslında. 
İçinden gelen bir sestir “hişt” sesi. Bu sesle birlikte farkına varır karabaşın, kuşun, 
otlayan bir eşeğin, tosbağanın ya da kirpinin. Bu sesle birlikte dolaşır durur. 

Mahalle kahvesine gitse de, başını alıp soluğu adalarda alsa da yalnızdır 
Sait Faik. Bir köşeye çekilmek, mevsimlerin değişimini büyük bir keyifle izle-
mek, ağaçları, kuşları renkleriyle tanımak ve bir rüzgârın ucuna takılıp gitmek 
ister aslında. Son Kuşlar hikâyesinde yaptığı doğa betimlemesi onun çevresinde 
olup bitene karşı ne kadar hassas bir bakış açısı takındığının bir ispatıdır. 

“Kış Ada’nın her tarafına yerleşebilmek için rüzgârlarını poyraz, yıl-
dız-poyraz, maestro, dramudana, gündoğusu, batı-karayel, karayel halinde 
seferber ettiği zaman; öteki yakada yaz, daha pılısını pırtısını toplamamış, bir 
kenara, oldukça mahzun bir göçmen gibi oturmuştur.” 
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Bir Sait Faik hikâyesi okuyorsanız kendinizi bir ıssızlığa hazırlamanız gere-
kir. Gönüllü bir sessizlik gibi görünse de bu, bir yerlerde bir kıpırtının ardına 
düşer yazar. Lüzumsuz Adam hikâyesi “Ben bir acayip oldum. Gözüm kimseyi 
görmüyor, kimsenin kapımı çalmasını istemiyorum.” diye başlar. Böyle dese 
de yazar, bir köşeden gelecek hişt hişt sesinin hasretiyle yaşamaktadır. Başta 
kimsenin kapısını dahi çalmasını istemese de sokaklara karışınca birden içinde 
bir kıpırtı başlar. Bir çift göz, yoldan geçen birinin attığı laf bile yazarın ruhunu 
okşamaktadır. 

Dülger Balığının Ölümü’ndeki adım adım gelen ölümün sessizliği bütün 
hikâye boyunca devam eder. Sait Faik bir şiir edasıyla anlatır dülger balığını. Onun 
sonsuzluğa doğru süzülüşünü ölüme giden bir sessizlikte ve yavaşlıkta verir. 

“Nereden gelirse gelsin; dağlardan, kuşlardan, denizden, insandan, hay-
vandan, ottan, böcekten, çiçekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hişt hişt 
sesi gelmedi mi fena.” Bir ses çok şeydir. İnsana yalnız olmadığını hissettirir. 
Sığınacak bir yeri olduğunu hatırlatır. 

Sait Faik, sessizliğin ortasında yaşarken kendi içine dönen bir yazardır. 
Evine döner, annesine sığınır, onun sımsıcak kalbinde huzuru bulur. Büyük bir 
sessizliğin ortasında.
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James Cooper Lawrence

Türkçesi: Doç. Dr. Ayşe Demir

KISA ÖYKÜ KURAMI-1

Yetmiş yıldan uzun bir zaman önce Edgar Allan Poe, kısa öykü hak-
kında, o zamandan bu yana konuyla ilgili yazan herkesin alıntıladığı 

şeyler söylemiştir. Roman tekniğini tartıştıktan sonra Poe şöyle der:
“Sıradan bir roman, özet olarak ifade edildiği üzere uzunluğu yüzünden 

kusurludur. Tek oturuşta okunamadığı için bütünlükten sağlanan büyük güçten 
kendi kendini mahrum bırakır. Okumalar süresince verilen aralara dünyevi ilgiler 
karışır, büyük veya küçük oranda kitabın etkisini değiştirir, daraltır veya bozar.  
Açıkçası okuma sırasındaki molaların kendisi gerçek birliği tek başına mahvetme-
ye yeter. Kısa bir öyküde yazar, ne olursa olsun amacının tamamını ortaya koya-
bilir. Okuma saati süresince okurun ruhu yazarın kontrolündedir. Yorgunluktan ya 
da bölünmeden doğan dış kaynaklı ya da ikincil etkiler bulunmaz.”

Bu ifadede Poe, bize gerçek kısa öyküleri diğerlerinden ayıran ve belirgin bir 
edebî tür yapan iki karakteristik niteliği vermektedir: Kısalık ve bütünlük etkisini 
veren zorunlu ahenk. Sorgusuz sualsiz kabul edilebilecek bir türün gelişme süre-
cindeki tek engel, fiziksel yetersizlik veya sıradan bir okurun ya da dinleyicinin 
herhangi bir konuyu uzun bir zaman boyunca aklında tutma konusunda gösterdiği 
isteksizliktir. İnsan sabrının sınırları geçmişte nasılsa bugün de aynıdır. Bir insan 
çok uzun zaman süresince dinleyebilir veya sayfalarca okuyabilir ama sonra büyü 
bozulur; zihni değişiklik talep eder ve öykünün etkisi kaybolur. Her ilgisiz durum, 
her gereksiz kelime, öyküyü sabrın sınırlarında tutmak için elenmelidir. Kısalığın ve 
ahengin temel gerekliliklerini sağlayamayan bir öykü, gerçek bir kısa öykü değildir.

Bu olumsuz durum, geniş hacimli meseleyi düşünce sahamızdan çıkarır ve 
bizi, açıkça mazeret kabul etmeyen şeyle yani kısa olarak tasarlanmış ancak kısa 
öykü olmayan anlatılara savunma bulma gerekliliğiyle uğraşmaktan kurtarır.

Bundan başka Poe’nun açıklaması sadece kısa öykünün ne olmadığıyla 
ilgili olumsuz bir esas sunmaz ayrıca “kısa öykü bir oturuşta anlatılan veya 
okunabilen bir eserdir,” diyerek üzerinde kısa öykü tanımı kurabileceğimiz 
olumlu bir temel de önerir. 

Bu tanım, öyküde iki şeyi gerektirir: 1. kısa olmalı, 2. okuyucunun veya 
dinleyicinin ilgisini başından sonuna kadar çekecek zorunlu bir uyuma sahip 
bulunmalı. Tanımdaki şartlar kaçınılmaz olarak görecelidir. Elbette ki hızlıca 
kesin bir çizgi çekmek ve bilmem kaç yüz kelimeden daha azını içeren öykü 
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kısadır, ayrılan alanı tek bir kelimeyle aşan öykü uzundur demek imkânsızdır. 
Meseleye dâhil olan şahsilik de aynı şekilde dinleyicinin ya da okurun dikkatini 
çekmesi beklenen ahengin derecesini belirleyecek sabit bir ölçüt kurmayı imkân-
sız hâle getirir.

Soruna ne kadar dikkatle bakarsak bugün bizim bildiğimiz kısa öykünün sınır-
ları ve ayırıcı nitelikleri kadar zamanın başlangıcından itibaren var olan hikâyenin 
sınırları ve ayırıcı nitelikleri de o kadar belirginleşecektir. Genelde kısa olmayan 
bir öyküyü de bir oturuşta okumak mümkündür ancak dinleyicilerin ilgisini kay-
betmeden bir oturuşta uzun bir hikâyeyi anlatmak fiziksel anlamda imkânsızdır. 
İnsanoğlunun sabırsızlığı sözlü hikâyeyi kısa ve özlü olmaya zorlar; onu, kardeşleri 
roman ve kısa romandan ayıracak bunun dışında daha iyi bir sınır yoktur. 

Bu tanımla önerilen kısalığı ve ahengi kabul ettiğimizde hemen arkasından 
onun uygunluğuna yönelik diğer bir soru belirir: Kısalık ve ahenk bir edebî 
türün tek ayırıcı niteliği olarak kabul edilebilir mi? Ya da kısa öykü anlayışımızı 
daha sağlam hâle getirecek bundan başka sınırlamalar mı sunmamız gerekir?

Poe’nun alıntıladığımız eleştirisine göre yazar, kısa bir öykü ortaya koy-
mak için öyküsünü sadece kısa ve özlü hâle getirmekle kalmamalı aynı zaman-
da da tek bir etki oluşmasını sağlayacak ince hassasiyetle onu biçimlendirmeli-
dir. Bu durum, Poe’nun zamanından bu yana bir şekilde sorgulanamaz bir inanç 
olarak konu hakkında hüküm veren insanlar tarafından benimsenmiştir. 
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Öykücünün Gündemi

Zarifoğlu’nun, bize edebiyat ortamının dedikoduların-
dan uzak durun uyarısını ve dikkatini anımsıyorum.

Ali Haydar Haksal

— Neler okuyorsunuz, gündeminizde hangi kitaplar var?
— Yoğun ve karışık bir okuma desem. Çantam ve masam tıkış tıkış kitap. 

Bitirdiklerim var. William Faulkner Dr. Martino uzun bir aradan sonra Bilge 
Karasu çevirisinden yeniden, ayrıca bir de kızımın çevirisinden. Farklı tatlar 
alarak. Ses ve Öfke yeniden. Paul Dumont’un  Osmanlıcılık, Ulusal Akımlar ve 
Masonluk, M. Kaya Bilgegil’in Ziya Paşa, Rönensans Çağı Cihan Edebiyatında 
Türk Takdirkârlığı, Turgut Uyar: Bir Şiirden, Sezai Karakoç: Çağ ve İlham 
serisi, Kavramlar kitabı, Abdurrahman Azzam’ın Selahaddin Eyyûbi, Ebubekir 
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Eroğlu: İçkale, Necat Çavuş: Küçük Okyanuslar Toplu şiirleri, Cevdet Karal: 
Cesedi Nereye Gömelim, Osman Koca’nın öykü kitapları, Victor Hugo: Anılar, 
Bekir Karlıga İbn Rüşd, Ernest Renan: Bilim Üzerine, Fransız Pozitivizminin 
Etkileri, Orhan Okay: Beşir Fuad, Nurettin Topçu’dan Orhan Okay’a mek-
tuplar ve anıları, Fazlı Necip: Mektuplar, Âlim Kahraman’ın Modern Türk 
Hikâyesi vs.. ve daha çok.

— Edebiyat ortamına baktığınızda nelere seviniyor, nelere kızıyorsunuz?
— Rahmetli Zarifoğlu’nun, bize edebiyat ortamının dedikodularından 

uzak durun uyarısını ve dikkatini anımsıyorum. Edebiyat ortamında dergiler 
çoğaldıkça, sosyal medya gayyası ile birlikte bir denetimsizlik söz konusu. 
Ustasızlık, denetimsizlik. Müslümanların da sekülerleşmesiyle bu sorunun 
edebiyat ortamına da yansıdığı gerçeği göz ardı edilemez. İdeolojisizlik temel 
sorun. Bunlar üzüldüklerimiz. Elbette düşünce ve sanat geleneğimizin açılımlı 
olması birçok dergimizin bulunması sevindirici. Rasim Özdenören Ustamın 
başında bulunduğu dergi grubunda oluşu. Olanca yoğunluğu ile üretkenliği. 
Diriliş düşüncesinin medeniyet düzleminde yol göstericiliği…

— Sosyal medya ile aranız nasıl, oraya nasıl bakıyorsunuz?
— Sosyal medya gayya kuyusu boşluğa çalınan ıslık. Havaya üfürülmüş 

soluk. Kimi yeteneklerin yer ve konumunu bulamadan yitiş uzamı. Ben sadece 
bir haberleşme aracı olarak görüyorum. Tabiî orada hayatın kimi sürprizleri ile 
de karşılaşmak olası. Kitlelere sesli ulaşma alanı. Ünlüyorsunuz: “Ben burada-
yım” diyorsunuz.

— Neler yazıyorsunuz? Gündeminizde hangi yazılar var?
— Öyküsüz duramıyorum. Hayatımın hemen her anı öykü yoğunluğu ile 

geçiyor. Uzun bir öykü var elimin altında, bir bölümü yazıldı. Tamamladığım 
iki romanımda ve öykülerimde yakın zamanda sosyal medya ve küreselleş-
menin getirdikleriyle yeni yaşam alanı üzerinde yoğunum. Bir öykü dosyam 
tamamlanınca bir yenisine hazırlanırken kendime özgü bir ada oluşturuyorum. 
Minimal, anlık öyküler dosyam tamamlanıyor. Anlık, ironik, biraz meczubane 
öyküler dökülüyor benden. Salkım saçak desem yeridir. Şu sıralar biraz kabz 
halindeyim ya da kuluçka dönemi mi desem. 

— Dosyalardan, kitap tasarılarınızdan söz eder misiniz, yakında, uzun 
vadede?

— Şu an yayınevinde basılmayı bekleyen üç yeni öykü, iki roman dosyam 
bulunuyor. Kitap dosyalarımı hazırlıyorum baskısı bitenler yayımlanıyor yeni-
leriyle birlikte. Fransız pozitivizminin Tanzimat dönemindeki etkileri ve sonuç-
ları üzerine yoğunum. Geniş bir okuma programım var. İslâm düşüncesinin Batı 
düşüncesi üzerindeki etkileri, edebiyat ve düşünce alanındaki etkileri ve arka 
planı. Umberto Eco okumalarım sürüyor. Toplu okumalar yaparak yazıyorum. 
Tasarı olarak modern bir Selahaddin Eyyubi ile Sultan Alpaslan romanları var. 
Malzeme hazır, yoğunlaşmamı bekliyor.

ÖYKÜCÜNÜN GÜNDEMİ
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Necati Mert

TENEKESİNE

Şemsiyeli Bahçe’de dört arkadaş konuşuyoruz, yani Mirkelam konuşu-
yor, fırsat verirse biz de konuşacağız.

“Köye ne zaman ki traktör girdi, bizim de kıçımıza teneke bağlandı” dedi, 
başını kısaraktan soluna, sonra da yükselterek sağına götürdü getirdi, Demirelva-
ri muziplikle: ben lafı böyle derim, va’ mı daha iyi deyecek? der gibiydi.

Çok konuşan çok hata yapar, Mirkelam da yapıyor, yine yaptı, teneke 
çalmak diyeceğine teneke bağlamak deyiverdi işte. Dinleyeceğini bilsem söyle-
yeceğim; ama dediğim doğru, bizim İkizce’de böyle derler, dediği daha boldur, 
vazgeçtim.

Doktor, pek konuşmayan bir kardeşimiz, derin susar, meraklanmış:
“Yani teneke bağladılar da n’aptılar ağbi?” dedi.  
Öğretmen, tarımla da ilişkili, toprağı bilen, insana sarraf, onun da duyma-

dığı imiş teneke bağlamak:
“Ağbi, teneke, çalınır benim bildiğim; teneke bağlanır mı! Nasıl bağlanacak!”
“Dil hocasına soralım” dedi Mirkelam.
Duyduğum, bildiğim bir şey değil demeye getirdim ağız burun diliyle. Bil-

sem de söylemem; Mirkelam lafı bir çevirir, söylediğimi şaşırtır bana. 
“Siz şehir çocuğusunuz, teneke çalmak bilirsiniz sade! Bizim İkizce’de, 

Rum İkizcesi’nde teneke çalmak da derler, boklusunu da.”
Haydaa! Bakındı şimdi! Bu eksikti! Naçar susuştuk. Artık uzaklarda kalmış 

kendi küçük göllerimize çekildik. Göl, yağmurda bile sakindir, ama gitmene 
izin vermez. Suyunda kalasın ister. Islanırsın der, şemsiye tutar, yaptığı himaye 

Öykü
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değildir ama adını himaye koyar. Yine de dinlemeyip gittik. O sularda nere-
ye gidilebilirse işte oraya kadar gittik, de sular kadar sakin olmadı yolumuz. 
Yorulduk. Böyle ne kadar yürüdük, yürüdük ve sustuk, bilmiyorum. Şemsiyeli 
Bahçe’ye döndüğümüzde ilk konuşan ve hiç ara vermeyen yine Mirkelam’dı. 

Dokuz, bilemedin on yaşımı sürüyorum. Evin bütün götür getir işlerine 
koşuluyorum, bu başlı başına madalyalık bir iş, sade yaş değil, fazla olarak çift 
sürüyorum, düven sürüyorum. Yaz. Sıcak. Güneş sanki ateş olup beynimin orta 
yerine konaklamış. Büyükler: babam, ağbim, imece için gelmiş birkaç da konu 
komşu harmanı getirdiler, indirdiler, meydana yaydılar. Öküzler ilerde gölgeli 
ağacın altındalar. Sıcaktan haberliler de şikâyetleri yok. Az sonra olacak. O ekin 
–bilemezsiniz- bir yanar ki gün altında, sap sapı bir kızıştırır ki. Günden güneş-
ten değil, ruhunda var kızışmak; zemheriyi bile temmuza çevirir o sap saman.

Harmana çıktım. Ağbim öküzleri o gölge yerde boyunduruğa aldı, kayış-
larını çekti, düven yakınlarındaydı, geldiler, orada da boyunduruğu düvenin 
okuna aldı. Koşum tamamlandı, şimdi sıra geldi bana edilecek işkenceye. 
Ağbim benden on beş yaş büyük. Evli değil. Aramızda ablam, bir de küçük 
ağbim var; onlar çifte çubuğa çıkmazlar, okuyorlar. Dediklerine göre ağbimin 
sağa sola çatması evlenemediğindenmiş. En çok da bana çatıyor. Gelir gelmez 
daha sağına soluna bakmadan “Tenekeyi aldın mı?”, “Testiyi doldurdun mu?” 
diye sorar. Oysa düvene baksa tenekeyi de görecek, suyu da. Mahsus soruyor 
ki dövmek için bahanesi artsın! Uzun kayışları bana verdi, boyunduruktaki 
kısaları o aldı, öküzlerin önünden yürüyekodu. Ben düvendeyim. Ağbim çizdiği 
bir yol üzre meydanı dönüyor, ben de öküzler sağa sola kaydıkça kayışları kul-
lanıyorum. Huysuzluk ediyorlar. Kara olan bizim; iç yoldaki, sırtı iri lekeli olan 
dayımgilin. Her harmanda yan yana koşarız bunları, alışamadılar gitti. 

Öküzle düven sürmek çile mi çile! Ağırdırlar. Bir atın yarım günde döv-
düğü harmanı iki öküz akşama kadar dövemez. Gün akşama ilerledikçe sıcak 
azalır, azalması lazım değil mi? Öylesi azalsa da hissedilen artar. Saplar tane-
lerin ayrılıp düşmesine kızar, hasetlenirler herhal fırlayı fırlayıverirler. Orana 
burana batar. Onlar battıkça acımdan hoplar adlı adınca koduğumun, koduğu-
mun, koduğumun diye basarım küfrü. Bir atımız olsa… Kaç kez istedim, alalım 
dedim; “Ağbinle ablanın okulları bitsin hele!” dendi hep. Sevmem aradakileri, 
her gördüğümde düvenden fırlayan saplar gibi fırlayasım gelir üzerlerine.

“Ağbi düven ne demek? Anlatıyorsun ama anlamıyorum.” 
Öğretmen, düven dediğin diye Doktor’a anlatmak üzereydi, Mirkelam aldı yine:
“Düven dediğin, kızak Doktorcum. Eni boyu anca bir seccade eni boyu. 

Ahşap. Altını çevir, altı Hintlilerin sanki çivili yataklarından. Keskin keskin çak-
mak taşları çakılı. Buğday, arpa tarladan getirildi mi,  harman yerine yayıldı mı... 
Sap saptır bunlar, taneler de üzerlerinde. Düven, yayılmış ekinin üzerinden defa-
larca geçirilir, geçirilir ki taneler saptan ayrılsın, alta düşsün. Gün boyu süren...

ÖYKÜ




