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OYKU UZERINE

RASiM OZDENOREN

CATISMANIN HALLERI VE
ETIK TUTUM

debiyata trajik, dramatik, komik olarak yansiyan insani iligki bi¢cimle-
ri temelde bir yaniyla da etik iliski alanina girer.

Trajik iliski bigiminde kisi iki olumlu deger arasinda se¢gme zorunlulugu
ile kars1 karstya kalir. Oyle bir ikilem durumu ki bu, kisi hangi degeri secerse
secsin mutlaka bir sug islemis olur. Ortada islenmis bir su¢ vardir, fakat bu
sucun suclusu yoktur. O sug¢ zorunlu olarak islenecektir. Islenir. Fail bellidir:
o iki deger arasinda sec¢imi yapan kisi... Fakat islenen sugtan dolay1 onu itham
edemeyiz. Boylesine ilging bir konum... foanna Kuguradi Sanata Felsefeyle
Bakmak kitabinda bu iliski bicimine cesitli 6rnekler gosterir. Shakespeare’den,
Camus’den, Bilge Karasu’dan 6rneklerle trajik olan1 agiklar. Cok daha somut bir
ornek Sofi 'nin Se¢imi filminde yer alir. Filmin kadin kahramani Sofi iki oglan
cocugunu gestapodan kagirmak isterken yakalanir. Gestapo sefi, ¢ocuklar1 alip
toplama kampina gotiirecektir. Sofi, dogal olarak ¢ocuklarin1 gestapoya kaptir-
mak istemez. Fakat gestapo sefi de neticede emir kuludur, o da gorevini ifa etmek
zorundadir. Sonunda sef, ¢cocuklardan yalnizca birini almaya karar verir. Fakat
kendisine hangi ¢ocugu secip verecegini Sofi’nin tercihine birakir. Sofi iki 6z
oglundan hangisini segecektir? Hangisini feda edecektir? Herhangi birini se¢gme-
digi takdirde ¢ocuklarin ikisi birden elinden alinacak! Karar vermek zorunda...
Sonunda ¢ocuklardan birini isaret eder ve gestapo sefi onu alip gotiiriir.

Imdi, Sofi o cocugu teslim etmekle bir sug isledi mi? Isledi. Masum bir gocu-
gun 6liime gotiiriilmesi fiilini ika etti. Bu bir su¢ mu? Evet. Fakat bu sugtan dolay1
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biz Sofi’yi itham edebiliyor muyuz? Edemiyoruz. Ciinkii bu sug, onun istencine
ragmen iglenmistir. Ama ¢ocuklardan birini segme, bir isteng isi degil mi?

Etik alanda biz fiillerimizin sorumlusuyuz. Fakat trajik konumda bulu-
nan kisi isledigi fiilden dolay1 sorumlu tutulamiyor. Kuguradi’nin Brutus i¢in
soyledigini, biz de Sofi i¢in tekrarlayabiliriz: Sofi, yaptigin1 yapmasaydi suglu
olmayacakti; Sofi, yaptigim1 yapmakla su¢lu degildir. Sofi, yaptigin1 yapma-
saydi suclu olurdu; Sofi, yaptigin1 yapmakla sugludur. Yapilanin yapilmasi
gerekiyordu. Ama bunu yapmak suctur. Sorumluluk da Sofi’nindir, eylemde
bulunanindir. (loanna Kuguradi, Sanata Felsefeyle Bakmak, Siir-Tiyatro Y.
Ank. 1979, s. 10 vd.).

Dramatik konumda yer alan kisi daha farkl: bir iligki bigimiyle kars1 kar-
stya duruyor.

Dramatik konuma diismiis olan kisi biri olumlu &6teki olumsuz iki deger
karsisinda bir se¢gme zorunlulugu ile kars: karsiya kalir. Oysa trajik konumda iki
olumluz deger karsisinda kalan kisinin sozii edilir. Eger degerlerden biri olumlu
ise orada artik trajik durum ortadan kalkar, dramatik iliski bigiminin gemberine
dahil olunur.

Biri olumlu 6teki olumsuz iki deger arasinda segme zorunlulugu ile karsi
karsiya kalan kisi de, aslinda girift, karmasik bir iligkiler kombinezonu igine
diismiis olabilir.

Dramatik iligski bi¢imi i¢ine diismiis olan kisi i¢in su muhtemel ¢atisma
alanlar akla gelebilir:

* Kisi ile nefsi (kendisi)

* Kisi ile kisi

* Kisi ile diinya

* Kisi ile seytan

* Kisi ile iist degerler.

Bu konumlarin her birinde kisi biri olumlu 6teki olumsuz iki degerden birini
segme durumuyla karst karsiya kaldigindan ve olumlu almasik orada dururken
olumsuz almasik segildiginde kisi bu eyleminin (fiilinin) sonucundan sorumlu
tutulur. Kisi, cogu kere bu konuma kendi 6zgiir istenciyle diiser. Oysa trajik
konumda, kisi, o iki olumsuz almasik karsisinda kendi 6zgiir istencinin diginda
karsilasir.

1. Kisi, secme durumunda nefsi ile bag basa bulunuyor ise se¢iminden
sorumludur. Nefsi yasaklanmig olana meyleder, istenci ondan uzak durmaya
caligir. Se¢mesinin sonucundan sorumludur.

2. Kisi, iligki halinde bulundugu bagka kisinin igvasi ile bir yanlisin igine
diiser; son tahlilde kendi 6zgiir istenciyle bir segmede bulundugu i¢in eylemin-
den sorumludur.

3. Kisi, diinyalik degerlere meyleder (para, san sohret, kadin vb.) ve sinir
asar; eyleminden sorumludur.



OYKU UZERINE

4. Kisi, seytanin vaadi ile Allah’in emri (batil ile hak) arasinda se¢gme duru-
munda kalabilir; segmesinin sonucundan sorumludur.

5. Kisi, tst degerler (ahlak, hukuk) karsisinda ona uyup uymama durumuy-
la kars1 karsiya kalabilir. Ozgiir istenciyle bagvurdugu se¢gmesinin sonucundan
sorumludur.

Uciincii bir iliski bigimi de komik olandir. Komik iliski biciminde kisi,
kendi diginda olusan bir konum karsisinda, giilme tutumunu benimser. Bu duru-
mu belki sdyle agiklayabiliriz. Olay, tiimiiyle kisinin diginda cereyan eder, kisi
o konuma, o duruma tanik olur ve tanik oldugu durum karsisinda bir tutumu
benimser. Soyle ki:

Bizim i¢ ahengimizle dis diinyanin ahengi arasinda uyumluluk vardir.
Aslolan bu uyumlu bi¢imin siiriip gitmesidir. Bu ahenk bozulunca bizde giilme
duygusu uyanir. Bergson’un 6rnegini 0diing alalim. Saglikli, dengesi yerinde
bir kisi yolda yiiriirken diiserse giilme duygumuz kiskirtilir. Ciinkii olagan
durumda kisinin dengesini bozup diismesi bizim beklentimiz degildir. Kisi
diismek suretiyle organik hareket birden mihaniki harekete (esyalagmaya,
makinelesmeye) doniisiir ve giillme duygumuz harekete gecer. Oysa drnegin bir
bebegin diismesine giilmeyiz; bilakis i¢imiz titrer. Bebegin diisme ihtimali bek-
lenebilir bir olayken, yetiskin birinin diismesi beklenebilir degildir. Yetiskinin
diismesine giileriz. Oysa ¢ogu kez, diisenin kendisi i¢in bu durum giiliinesi
degildir. Gililme suretiyle birinin i¢ine yuvarlandigi koétii konumdan haz ve
zevk aldigimizi gostermis oluruz. Bu da dogal olarak kabul edilebilir bir durum
sayllmaz. Ancak o konumdaki giilme elde olmadan ika edildigi i¢in ahlaken o
eylemden kisiyi sorumlu tutamiyoruz.

Boylece sanirim genelde kavranmasi zor bir duruma agiklik getirdigimizi
diistinityorum. Trajik, dramatik ve komik olan bu {i¢ ¢atigma alaninin yalnizca
edebiyat iirliniine konu teskil etmedigini fakat aynm1 zamanda kisinin ahlaki tutu-
munu belirleyen konumlar olusturdugunu da ifade etmis oluyoruz. Zikredilen bu
ti¢ farkli konuma kisi kendi bagimsiz ve 6zgiir istenciyle diistiigii sanildig1 i¢in o
duruma diismeseydi diyenler oluyor. Oysa kisi o konumlarla kars1 karsiya kaliyor
ve durumlardan birini tercih ediyor. Veya komik olanda oldugu gibi tiimiiyle kendi
istencinin diginda kalan bir konuma tanik oluyor ve belli bir tutumun (giilme) igine
diisiiyor.
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MUSTAFA UCURUM

YALNIZLIGIN SESI; HIST HIST

ir deniz kenar1, sehrin kalabalik sokaklar1 arasinda bir ¢ikmaz sokak

Bya da agaglarin golgeledigi bir yol. Mevsimlerden bir mevsim, en ¢ok
da yaz. Sehrin kalabaligina ragmen ¢ogu zaman yalniz, yaninda kimse olmadan
sehrin bir kdsesinden ¢ikan, kalabaliga karismadan yasamayi tercih eden bir aylak
adam.

Bir Sait Faik hikayesi okuyorsaniz miizmin bir yalnizliga hazir olmaniz
gerekir. Yazar bu yalnizliga goniillii gibi goriinse de i¢inde ¢inlayip duran sesi
susturamaz ve koseden bucaktan gelecek olan bir sesin arzusuyla adimlar durur
sehri. Bir anda kulagina ¢alinan bir sesle i¢inde ¢icekler agar, bir ¢ift kus hava-
lanir, agaglarin yapraklari sallanir usulca; hist... hist...

Yalmzh@n ve sessizligin hikdyesini yazmak zordur. Imgesi, kurgusu, olay
Orglisii bazen yazarm kendisi olmak zorunda olur boyle hikayelerde. Kendisini ister
istemez olaylarin merkezine koyar yazar. Mahalledeki sergiciyle hasbihal eden,
balik¢ilarin yanina ugrayan, gece bekgilerine yarenlik eden yazarm kendisi olur.

Sait Faik, hayatin1 yalniz gecirmis; bunu bir huzur olarak kabullenmeye
caligmis bir hikayecidir. Her ne kadar aylakligi kendine bir yagam tarzi olarak
belirlemis gibi goriinse de bir yandan da annesinin yaninda yasayan, bir anne
kuzusu yan1 da vardir Sait Faik’in. Ne kadar gezse dolagsa da yine bir yalnizlik
ikliminin kdsesi olan anne evinde bulur ¢ogu zaman kendini. Ruhunu dinlendi-
ren bir kosedir annesinin yani.

Hist, Higt adli hikayeye baslarken de bildik bir Sait Faik ¢ikiyor karsimiza.
Evden ¢ikan, yiirliytise giden yazar yine yalnizdir. Yalnizligina yoldas arar aslinda.
Icinden gelen bir sestir “hist” sesi. Bu sesle birlikte farkina varir karabasin, kusun,
otlayan bir esegin, tosbaganin ya da kirpinin. Bu sesle birlikte dolasir durur.

Mahalle kahvesine gitse de, basini1 alip solugu adalarda alsa da yalnizdir
Sait Faik. Bir koseye ¢ekilmek, mevsimlerin degisimini biiyiik bir keyifle izle-
mek, agaglari, kuslari renkleriyle tanimak ve bir riizgarin ucuna takilip gitmek
ister aslinda. Son Kuslar hikayesinde yaptig1 doga betimlemesi onun gevresinde
olup bitene karsi ne kadar hassas bir bakis agis1 takindiginin bir ispatidir.

“Kis Ada’nin her tarafina yerlesebilmek icin riizgarlarint poyraz, yil-
diz-poyraz, maestro, dramudana, giindogusu, bati-karayel, karayel halinde
seferber ettigi zaman; oteki yakada yaz, daha pilisini pirtisint toplamamus, bir
kenara, olduk¢a mahzun bir gd¢gmen gibi oturmustur.”
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Bir Sait Faik hikayesi okuyorsaniz kendinizi bir 1ss1zliga hazirlamaniz gere-
kir. Goniilli bir sessizlik gibi goriinse de bu, bir yerlerde bir kipirtinin ardina
diiser yazar. Liizumsuz Adam hikayesi “Ben bir acayip oldum. Goziim kimseyi
gérmiiyor, kimsenin kapimi ¢almasini istemiyorum.” diye baslar. Boyle dese
de yazar, bir koseden gelecek hist hist sesinin hasretiyle yasamaktadir. Basta
kimsenin kapisin1 dahi ¢almasimi istemese de sokaklara kariginca birden iginde
bir kipirt1 baslar. Bir ¢ift géz, yoldan gecen birinin attig1 laf bile yazarin ruhunu
oksamaktadir.

Diilger Bahgmin Oliimii’ndeki adim adim gelen oliimiin sessizligi biitiin
hikaye boyunca devam eder. Sait Faik bir siir edastyla anlatir diilger baligini. Onun
sonsuzluga dogru siiziiliistinii 6liime giden bir sessizlikte ve yavaslikta verir.

“Nereden gelirse gelsin; daglardan, kuslardan, denizden, insandan, hay-
vandan, ottan, bocekten, ¢icekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin! Bir hist hist
sesi gelmedi mi fena.” Bir ses ¢ok seydir. Insana yalniz olmadigini hissettirir.
Siginacak bir yeri oldugunu hatirlatir.

Sait Faik, sessizligin ortasinda yasarken kendi i¢ine donen bir yazardir.
Evine doner, annesine siginir, onun simsicak kalbinde huzuru bulur. Biiyiik bir
sessizligin ortasinda.
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JAMES COOPER LAWRENCE

TURKCESI: DOC. DR. AYSE DEMIR

KISA OYKU KURAMI-1

etmis yildan uzun bir zaman 6nce Edgar Allan Poe, kisa 6ykii hak-
kinda, o zamandan bu yana konuyla ilgili yazan herkesin alintiladigi
seyler soylemistir. Roman teknigini tartistiktan sonra Poe soyle der:

“Swadan bir roman, ézet olarak ifade edildigi iizere uzunlugu yiiziinden
kusurludur. Tek oturusta okunamadig igin biitiinliikten saglanan biiyiik giicten
kendi kendini mahrum bwakwr. Okumalar siiresince verilen aralara diinyevi ilgiler
karisir, biiyiik veya kiiciik oranda kitabin etkisini degistirir, daraltir veya bozar.
Agik¢ast okuma sirasindaki molalarin kendisi gercek birligi tek bagina mahvetme-
ye yeter. Kisa bir 6ykiide yazar, ne olursa olsun amacimin tamamini ortaya koya-
bilir. Okuma saati siiresince okurun ruhu yazarmn kontroliindedir. Yorgunluktan ya
da boliinmeden dogan dis kaynakli ya da ikincil etkiler bulunmaz.”

Bu ifadede Poe, bize gergek kisa dykiileri digerlerinden ayiran ve belirgin bir
edebi tiir yapan iki karakteristik niteligi vermektedir: Kisalik ve biitiinliik etkisini
veren zorunlu ahenk. Sorgusuz sualsiz kabul edilebilecek bir tiiriin gelisme siire-
cindeki tek engel, fiziksel yetersizlik veya siradan bir okurun ya da dinleyicinin
herhangi bir konuyu uzun bir zaman boyunca aklinda tutma konusunda gosterdigi
isteksizliktir. insan sabrinin smirlari gegmiste nasilsa bugiin de aynidir. Bir insan
¢ok uzun zaman siiresince dinleyebilir veya sayfalarca okuyabilir ama sonra biiyii
bozulur; zihni degisiklik talep eder ve dykiiniin etkisi kaybolur. Her ilgisiz durum,
her gereksiz kelime, 6ykiiyli sabrin siirlarinda tutmak igin elenmelidir. Kisaligin ve
ahengin temel gerekliliklerini saglayamayan bir 6ykii, gercek bir kisa 6ykii degildir.

Bu olumsuz durum, genis hacimli meseleyi diigsiince sahamizdan ¢ikarir ve
bizi, acik¢a mazeret kabul etmeyen seyle yani kisa olarak tasarlanmig ancak kisa
Oyki olmayan anlatilara savunma bulma gerekliligiyle ugrasmaktan kurtarir.

Bundan bagka Poe’nun aciklamasi sadece kisa Oykiiniin ne olmadigiyla
ilgili olumsuz bir esas sunmaz ayrica “kisa Oykii bir oturusta anlatilan veya
okunabilen bir eserdir,” diyerek iizerinde kisa Oykii tanimi kurabilecegimiz
olumlu bir temel de 6nerir.

Bu tanim, dykiide iki seyi gerektirir: 1. kisa olmali, 2. okuyucunun veya
dinleyicinin ilgisini basindan sonuna kadar ¢ekecek zorunlu bir uyuma sahip
bulunmali. Tanimdaki sartlar kagiilmaz olarak gorecelidir. Elbette ki hizlica
kesin bir ¢izgi ¢ekmek ve bilmem kag¢ yiiz kelimeden daha azini iceren dykii

10
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kisadir, ayrilan alani tek bir kelimeyle agsan 6ykii uzundur demek imkansizdir.
Meseleye dahil olan sahsilik de ayni sekilde dinleyicinin ya da okurun dikkatini
cekmesi beklenen ahengin derecesini belirleyecek sabit bir dl¢iit kurmay1 imkan-
siz hale getirir.

Soruna ne kadar dikkatle bakarsak bugiin bizim bildigimiz kisa ykiiniin smir-
lar1 ve ayiric nitelikleri kadar zamanim baslangicindan itibaren var olan hikayenin
smirlart ve ayiricr nitelikleri de o kadar belirginlesecektir. Genelde kisa olmayan
bir dykilyli de bir oturusta okumak miimkiindiir ancak dinleyicilerin ilgisini kay-
betmeden bir oturusta uzun bir hikdyeyi anlatmak fiziksel anlamda imkéansizdir.
Insanoglunun sabirsizhg: sézlii hikayeyi kisa ve 6zlii olmaya zorlar; onu, kardesleri
roman ve kisa romandan ayiracak bunun disinda daha iyi bir sinir yoktur.

Bu tanimla 6nerilen kisalig1 ve ahengi kabul ettigimizde hemen arkasindan
onun uygunluguna yonelik diger bir soru belirir: Kisalik ve ahenk bir edebi
tiiriin tek ayirici niteligi olarak kabul edilebilir mi? Ya da kisa 6ykii anlayisimizi
daha saglam hale getirecek bundan bagka sinirlamalar m1 sunmamiz gerekir?

Poe’nun alintiladigimiz elestirisine gore yazar, kisa bir dykii ortaya koy-
mak i¢in Oykiisiinii sadece kisa ve 6zIii hale getirmekle kalmamali ayni1 zaman-
da da tek bir etki olusmasini saglayacak ince hassasiyetle onu bigimlendirmeli-
dir. Bu durum, Poe’nun zamanindan bu yana bir sekilde sorgulanamaz bir inang
olarak konu hakkinda hiikiim veren insanlar tarafindan benimsenmistir.
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OYKUCUNUN GUNDEMI

Za‘r@fogr[u’nun, bize edebiyat ortammmn dedikodularm-

dan uzak durun uyarismi ve dikkatini animstyorum.

ALI HAYDAR HAKSAL

— Neler okuyorsunuz, giindeminizde hangi kitaplar var?

— Yogun ve karigik bir okuma desem. Cantam ve masam tikis tikis kitap.
Bitirdiklerim var. William Faulkner Dr. Martino uzun bir aradan sonra Bilge
Karasu gevirisinden yeniden, ayrica bir de kizimin ¢evirisinden. Farkli tatlar
alarak. Ses ve Ofke yeniden. Paul Dumont’un Osmanlicilik, Ulusal Akimlar ve
Masonluk, M. Kaya Bilgegil’in Ziya Pasa, Ronensans Cagi Cihan Edebiyatinda
Tiirk Takdirkarhgi, Turgut Uyar: Bir Siirden, Sezai Karakog: Cag ve Ilham
serisi, Kavramlar kitabi, Abdurrahman Azzam’n Selahaddin Eyyiibi, Ebubekir
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Eroglu: Ickale, Necat Cavus: Kiiciik Okyanuslar Toplu siirleri, Cevdet Karal:
Cesedi Nereye Gomelim, Osman Koca’nin 6ykil kitaplari, Victor Hugo: Anilar,
Bekir Karliga /bn Riisd, Ernest Renan: Bilim Uzerine, Fransiz Pozitivizminin
Etkileri, Orhan Okay: Besir Fuad, Nurettin Topgu’'dan Orhan Okay’a mek-
tuplar ve anilari, Fazli Necip: Mektuplar, Alim Kahraman’m Modern Tiirk
Hikayesi vs.. ve daha ¢ok.

— Edebiyat ortamina baktiginizda nelere seviniyor, nelere kiziyorsunuz?

— Rahmetli Zarifoglu’nun, bize edebiyat ortamimin dedikodularindan
uzak durun uyarisin1 ve dikkatini animsiyorum. Edebiyat ortaminda dergiler
cogaldikca, sosyal medya gayyasi ile birlikte bir denetimsizlik s6z konusu.
Ustasizlik, denetimsizlik. Miisliimanlarin da sekiilerlesmesiyle bu sorunun
edebiyat ortamina da yansidig1 gercegi goz ardi edilemez. ideolojisizlik temel
sorun. Bunlar iiziildiiklerimiz. Elbette diisiince ve sanat gelenegimizin agilimli
olmasi bircok dergimizin bulunmasi sevindirici. Rasim Ozdendren Ustamin
basinda bulundugu dergi grubunda olusu. Olanca yogunlugu ile iiretkenligi.
Dirilis diigiincesinin medeniyet diizleminde yol gostericiligi. ..

— Sosyal medya ile araniz nasil, oraya nasil bakiyorsunuz?

— Sosyal medya gayya kuyusu bosluga calinan 1slik. Havaya ftiriilmiis
soluk. Kimi yeteneklerin yer ve konumunu bulamadan yitis uzami. Ben sadece
bir haberlesme araci olarak goriiyorum. Tabii orada hayatin kimi siirprizleri ile
de karsilasmak olas1. Kitlelere sesli ulasma alan1. Unliiyorsunuz: “Ben burada-
yim” diyorsunuz.

— Neler yaziyorsunuz? Giindeminizde hangi yazilar var?

— Oykiisiiz duramiyorum. Hayatimin hemen her an1 6ykii yogunlugu ile
gegiyor. Uzun bir dykil var elimin altinda, bir b6liimii yazildi. Tamamladigim
iki romanimda ve Oykiilerimde yakin zamanda sosyal medya ve kiireselles-
menin getirdikleriyle yeni yasam alani {izerinde yogunum. Bir 6ykii dosyam
tamamlaninca bir yenisine hazirlanirken kendime 6zgii bir ada olusturuyorum.
Minimal, anlik dykiiler dosyam tamamlaniyor. Anlik, ironik, biraz meczubane
Oykiiler dokiilityor benden. Salkim sagak desem yeridir. Su siralar biraz kabz
halindeyim ya da kulucka donemi mi desem.

— Dosyalardan, kitap tasarilarmizdan soz eder misiniz, yakinda, uzun
vadede?

— Su an yayinevinde basilmay1 bekleyen ii¢ yeni 6ykd, iki roman dosyam
bulunuyor. Kitap dosyalarimi hazirliyorum baskist bitenler yayimlaniyor yeni-
leriyle birlikte. Fransiz pozitivizminin Tanzimat dénemindeki etkileri ve sonug-
lar1 {izerine yogunum. Genis bir okuma programim var. Islam diisiincesinin Bati
diisiincesi lizerindeki etkileri, edebiyat ve diisiince alanindaki etkileri ve arka
plani. Umberto Eco okumalarim siirliyor. Toplu okumalar yaparak yaziyorum.
Tasar1 olarak modern bir Selahaddin Eyyubi ile Sultan Alpaslan romanlar1 var.
Malzeme hazir, yogunlasmami bekliyor.
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NECATI MERT

TENEKESINE

emsiyeli Bahg¢e’de dort arkadas konusuyoruz, yani Mirkelam konusu-
yor, firsat verirse biz de konusacagiz.

“Kdye ne zaman ki traktor girdi, bizim de kigimiza teneke baglandr™ dedi,
basini kisaraktan soluna, sonra da yiikselterek sagina gotiirdii getirdi, Demirelva-
i muziplikle: ben lafi boyle derim, va’ m1 daha iyi deyecek? der gibiydi.

Cok konusan ¢ok hata yapar, Mirkelam da yapiyor, yine yapti, teneke
calmak diyecegine teneke baglamak deyiverdi iste. Dinleyecegini bilsem sdyle-
yecegim; ama dedigim dogru, bizim ikizce’de boyle derler, dedigi daha boldur,
vazgectim.

Doktor, pek konusmayan bir kardesimiz, derin susar, meraklanmis:

“Yani teneke bagladilar da n’aptilar agbi?” dedi.

Ogretmen, tarimla da iliskili, toprag: bilen, insana sarraf, onun da duyma-
dig1 imis teneke baglamak:

“Agbi, teneke, ¢alinir benim bildigim; teneke baglanir mi! Nasil baglanacak!”

“Dil hocasina soralim” dedi Mirkelam.

Duydugum, bildigim bir sey degil demeye getirdim agiz burun diliyle. Bil-
sem de sOylemem; Mirkelam lafi bir ¢evirir, sdyledigimi sasirtir bana.

“Siz sehir cocugusunuz, teneke calmak bilirsiniz sade! Bizim ikizce’de,
Rum Ikizcesi’nde teneke ¢almak da derler, boklusunu da.”

Haydaa! Bakindi simdi! Bu eksikti! Nagar susustuk. Artik uzaklarda kalmig
kendi kiiciik gollerimize ¢ekildik. Gol, yagmurda bile sakindir, ama gitmene
izin vermez. Suyunda kalasin ister. Islanirsin der, semsiye tutar, yaptigi himaye
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degildir ama admi himaye koyar. Yine de dinlemeyip gittik. O sularda nere-
ye gidilebilirse iste oraya kadar gittik, de sular kadar sakin olmadi yolumuz.
Yorulduk. Boyle ne kadar yiiriidiik, yiirtidiik ve sustuk, bilmiyorum. Semsiyeli
Bahge’ye dondiigiimiizde ilk konusan ve hi¢ ara vermeyen yine Mirkelam’d1.

Dokuz, bilemedin on yagimi siirliyorum. Evin biitiin gotiir getir islerine
kosuluyorum, bu baslh basina madalyalik bir is, sade yas degil, fazla olarak ¢ift
stirityorum, diiven siiriiyorum. Yaz. Sicak. Giines sanki ates olup beynimin orta
yerine konaklamig. Biiyiikler: babam, agbim, imece i¢in gelmis birkac¢ da konu
komsu harmami getirdiler, indirdiler, meydana yaydilar. Okiizler ilerde golgeli
agacin altindalar. Sicaktan haberliler de sikdyetleri yok. Az sonra olacak. O ekin
—bilemezsiniz- bir yanar ki giin altinda, sap sap1 bir kizistirir ki. Giinden giines-
ten degil, ruhunda var kizigmak; zemheriyi bile temmuza ¢evirir o sap saman.

Harmana ciktim. Agbim Okiizleri o gblge yerde boyunduruga aldi, kayis-
larin1 ¢ekti, diiven yakinlarindaydi, geldiler, orada da boyundurugu diivenin
okuna aldi. Kosum tamamlandi, simdi sira geldi bana edilecek iskenceye.
Agbim benden on bes yas biiyiik. Evli degil. Aramizda ablam, bir de kiigiik
agbim var; onlar ¢ifte cubuga ¢ikmazlar, okuyorlar. Dediklerine gdore agbimin
saga sola ¢atmasi evlenemedigindenmis. En ¢ok da bana catiyor. Gelir gelmez
daha sagina soluna bakmadan “Tenekeyi aldin m1?”, “Testiyi doldurdun mu?”
diye sorar. Oysa diivene baksa tenekeyi de gorecek, suyu da. Mahsus soruyor
ki dovmek icin bahanesi artsin! Uzun kayislar1 bana verdi, boyunduruktaki
kisalar1 o aldi, 6kiizlerin dniinden yiiriiyekodu. Ben diivendeyim. Agbim ¢izdigi
bir yol iizre meydani doniiyor, ben de okiizler saga sola kaydik¢a kayislar kul-
laniyorum. Huysuzluk ediyorlar. Kara olan bizim; i¢ yoldaki, sirt1 iri lekeli olan
dayimgilin. Her harmanda yan yana kosariz bunlari, alisgamadilar gitti.

Okiizle diiven siirmek cile mi ¢ile! Agirdirlar. Bir atin yarim giinde dov-
diigii harmani iki o0kiiz aksama kadar dovemez. Giin aksama ilerledik¢e sicak
azalir, azalmasi lazim degil mi? Oylesi azalsa da hissedilen artar. Saplar tane-
lerin ayrilip diismesine kizar, hasetlenirler herhal firlay: firlayiverirler. Orana
burana batar. Onlar battik¢a acimdan hoplar adli adinca kodugumun, kodugu-
mun, kodugumun diye basarim kiifrii. Bir atimiz olsa... Kag kez istedim, alalim
dedim; “Agbinle ablanin okullar1 bitsin hele!” dendi hep. Sevmem aradakileri,
her gordiigiimde diivenden firlayan saplar gibi firlayasim gelir tizerlerine.

“Agbi diiven ne demek? Anlatiyorsun ama anlamiyorum.”

Ogretmen, diiven dedigin diye Doktor’a anlatmak iizereydi, Mirkelam ald1 yine:

“Diiven dedigin, kizak Doktorcum. Eni boyu anca bir seccade eni boyu.
Ahsap. Altini gevir, alt1 Hintlilerin sanki ¢ivili yataklarindan. Keskin keskin ¢ak-
mak taslar cakili. Bugday, arpa tarladan getirildi mi, harman yerine yayildi mu...
Sap saptir bunlar, taneler de iizerlerinde. Diiven, yayilmis ekinin iizerinden defa-
larca gegirilir, gecirilir ki taneler saptan ayrilsin, alta diigsiin. Giin boyu siiren...
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