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Rasim Özdenören

YAZMAK MI, YAŞAMAK MI? 

Her has yazar gibi William Faulkner da arada bir yazmakla yazmamak 
arasındaki o ince köprüyü geçip geçmemekte tereddüt yaşamıştır. 

“Şunu anladım ki yaşamanın her türlüsüyle, yazmanın her türlüsü arasında 
kapatılmaz bir uçurum uzanır… Yaşayabilenler yaşar, yaşayamamanın acısını 
çekenler de bu acıyı yazarlar…” demek zorunda kalıyordu.

Aslında, bizler de bir biçimde modern çağın etkisini üzerinden atamayan 
insanlar olarak kendimizi yazma eyleminin içine düşmüş buluyoruz. Ve tesel-
liyi yazmanın da yaşamanın bir başka biçimi olduğuna inanmakta bulmaya 
çalışıyoruz. Bu inanış acaba tümüyle temelsiz ve boş bir inan mı? Eğer daha 
önce insanların aklına bile gelmemiş türlü çeşitli mesleklerden birinin de yazar-
lık olduğu kabul edilirse, yazma eyleminin de o mesleklerden biri olduğunu 
benimsemeye yatkın hâle geliriz.

Fakat gene de, dipte çalkalanan o soru su yüzüne çıkmaya zorlandığı her 
defasında kendimize yazmak mı, yaşamak mı diye sormak zorunda kalıyorsak, 
yazmak bir tür yaşama biçimi olarak kabul edilse bile, 20. yüzyılı doludizgin 
yaşamış, 21. yüzyılın ilk yıllarını idrak etmiş olan bizler bile, yazmanın yaşama-
ya tam da denk gelmediğini sanırım bilinçaltından kabul etmeye zorlanıyoruz.

Faulkner’ın bir konuşmasından bir cümleyi almak istiyorum. Şöyle diyor-
du: “Birinci sınıf bir yazarın yazarlığını hiçbir şey kötü etkileyemez ve eğer 
yazar birinci sınıf bir yazar değilse, kimse de ona yardım edemez. Yazar eğer 
birinci sınıf değilse zaten sorun da yoktur aslında, çünkü yazar çoktan ruhunu 
bir yüzme havuzu için satmıştır. (...) // Yazarın ekonomik özgürlüğe ihtiyacı 
yoktur. İhtiyacı olan tek şey bir kalem ve biraz da boş kâğıttır. (...) Birinci sınıf 

Öykü Üzerine
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bir yazar değilse kendisini zamanım yok, ekonomik özgürlüğüm yok diye kandı-
rıyordur. İyi sanat hırsızlar, içki kaçakçıları ya da at hırsızları arasından da çıka-
bilir. İnsanlar katlanabilecekleri zorluk ve fakirliğin miktarını keşfedemeyecek 
kadar korkaktırlar gerçekte. Ne kadar dayanıklı olduklarını keşfetmekten kor-
karlar. Hiçbir şey iyi bir yazarı yok edemez. İyi bir yazarı alt edebilecek tek şey 
ölümdür. İyi yazarın başarıya ya da zengin olmaya aldıracak zamanı da yoktur.”

Faulkner’ın bu satırları bir bakıma sahici yazarın yazmakla yaşamak ara-
sındaki sarkaçta yaşadığı gerilime referansta bulunurken, bir yandan da sahici 
yazarın hayatının zaten yazmaktan ibaret bir eyleme dayandığını ifade etmesi 
sadedinde, onun salt yazarak yaşamakta olduğu, onun dışında başka bir hayatı 
zaten bilmediği gerçeğine de değinmiş oluyor. 

Sorun’un yazmayı sanat hâline getirmiş olanlar için söz konusu olduğunu 
söylemek bile fazla. Eğer yazma işi zanaat olarak icra ediliyorsa, bizim burada 
değinmek istediğimiz sorunun dışına çıkarız. Hattat ile sıradan bir tabela yazı-
cısı ressamın arasındaki farkı göz önünde bulundurmanızı isteyeceğim. Yazıcı 
ile yazar arasındaki fark da böyle bir şey...
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James Cooper Lawrence

Türkçesi: Doç. Dr. Ayşe Demir

KISA ÖYKÜ KURAMI-3

Gerçek şu ki edebiyat tarihinin en kısa değerlendirmesi bile kısa öykü-
nün 19. yüzyılda ortaya çıkmış bir ürün olmaktan çok uzak olduğuna, 

kısa öykünün diğer edebî türler içerisinde, yıllar boyunca gelişen şiir ve eleştiri 
dışında, edebiyatın en eski türü olduğuna bizi ikna etmeye yeter.

Sözlü gelenek; ilk insan ailesiyle birlikte başlar ve bu ilk sözlü gelenek, 
kısa öykünün başlangıç noktasını aradığımız yerdir. Antropologlar; ilkel insa-
nın, çağımızın sıradan insanını karakterize eden aynı hayal gücüyle, ilerleme 
gururuyla, merakla, heyecan aşkıyla ve tuhaflıkla donatılmış olduğuna bizi 
temin etmektedirler. Bunlar öykü anlatım yeteneğinin dayandığı temel tutum-
lardır. Bu sebeple insan doğası bu şekilde oluştuğu için günümüzde de insanlar 
öykü anlatmaya devam etmektedirler sonucuna ulaşırız. 

(…)
Millî edebiyatların gelişimine kısa bakış, epiğin edebiyata millî bir katkı, 

baladın toplumsal bir ürün ve son tahlilde sadece şiir ve edebî eleştiri dışında 
tüm edebiyatımızın temeli olduğunu kanıtlayan kısa öykünün ise açıkça birey-
sel bir katkı olduğuna hak veriyor görünmektedir. Kısa öyküyü ana unsur hâline 
getiren sözlü edebiyatın bu gelişim kuramı, tamamen varsayımlara dayanma-
maktadır.

(…)
Kısa öykünün bir tür olarak antikliği kuramını destekleyecek kanıtlar 

üretmek, kısa öykünün bugün bilindiği gibi tüm edebî türlerin sadece en eskisi 
olmakla kalmayıp günümüze gelene kadar, başlangıcından bu zamana değin 
aynı tür olduğunu ve süreklilik arz eden bir varlığa sahip bulunduğunu ispatla-
mak amacıyla kanıt zincirinde gereken bağları ortaya çıkarmaktan daha kolay-
dır. İşin ikinci zorluğu, görece yakın çağdaş zamanlara nazaran öykünün yazılı 
edebiyat olarak değil de sözlü edebiyat olarak muhafaza edilmesine ve sözlü 
türde çok geniş bir varlık alanına sahip olmasına bağlıdır.

Bunun sebeplerini tespit etmek zor değildir. Antik çağ kâtiplerinin ve 
Ortaçağ yazıcılarının, zaten herkesin anlattığı ve bildiği kısa öyküleri muhafaza 
etmeye harcayacak zamanlarının olmaması nedeniyle ortaya koydukları ürünler 
çok azdı. Yazılı olan veya sonraki bir tarihte basılan bu tür öykü ve baladlar, o 
günün araştırmacıları tarafından çok az ilgi görmüş ve bunların korunması için 
çok az çaba harcanmıştır. 
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(…)
Geçmişteki ve şimdiki şartları, antikitenin genel kuramı içindeki yeriyle ve 

kısa öykünün süregiden varlığıyla ilgili olarak kabul etmek, bizi 19. yüzyılın kısa 
öyküsünün bin yıl veya daha öncesine giden masallardan kayda değer bir şekilde 
ayrışmadığı iddiasını haklı çıkaran belirgin bir kanıt olarak ele almamızı sağlar.

Poe’nun kısa öyküyle ilgili kendi kurallarını ortaya koyduğu zaman, yeni 
bir edebî tür yarattığı sıklıkla ifade edilir. Fakat Poe’nun kuralları sadece tek 
bir sınıf öykü için uygulanabilir ve bunlar da tek bir etki yaratmak amacıyla 
üretilenlerdir. Profesör Matthews, Profesör Perry ve takipçileri Poe’nun görü-
şüne katılarak, tek bir tür kısa öyküye sanki kısa öykü edebiyatının tümünü 
oluşturuyormuşçasına muamele ederler. Bu nedenle de bizim için mühim olan 
bu isimlerin, bugün bizim bildiğimiz kısa öykünün özellikle 19. yüzyılın bir 
ürünü olduğuna dair açıklamalarını dikkate alarak, tek bir etki yarattığı söy-
lenen hikâyenin atalarına bakmaktır. Bu tür öykülerin, yakın zamanlara kadar 
bilhassa 19. veya 20. yüzyıllara ait olduğu yargısına haklılık verdirecek kadar 
gelişmesi mümkün müdür?

Eğer araştırma şeylerin başlangıcına, Ortaçağ hikâyelerinin döngüsünden 
tarih öncesi sözlü edebiyatın büyük yapısının en eski parçaları olan baladlara 
doğru giderse ilk masalların, baladların doğduğu nesir anlatıların tümünde, 
sadece öykü anlatmanın bir ya da iki metodunun değil; kısa öykünün her türü-
nün bulunabileceğine inanmamız için nedenler de ortaya çıkar.  

Öykü anlatmanın didaktik ve tarihî yöntemlerinin eskiliğine dair hiçbir 
soru işareti yoktur ve en ilkel edebiyatlarda bile tek etki yaratan öykülerin 
örnekleri, bu tür hikâyelerin bütünüyle değilse de kısa öykünün diğer biçimleri 
kadar antik kökene sahip olduğu sonucuna ulaşmamız için yeterlidir. 

(…)
Yukarıda işaret edilen gerçekler ve kuramlar, 19. ve 20. yüzyıllarda bili-

nen öykünün yeni bir edebî tür olmadığı ama temel özellikleri çağlar boyunca 
değişmeden kalan öncül bir tür olduğu sonucuna oldukça sağlam bir temel 
önermektedirler.

Bununla birlikte bugün kısa öykünün nitelikleri başlangıçtaki gibiyse, 
eğer söylenen etkiye ulaşma çabasında yeni ve ayırt edici bir şey içermiyorsa, 
Profesör Matthews’ün kısa öykünün evrimine dair kuramıyla, modern öykü 
anlatıcısının malzemesine kendinden önce gelenlerden farklı saydığı tutumuy-
la ve Poe ve çağdaşlarının 19. yüzyılın başlarında kısa öyküye yeni bir edebî 
tür olarak bakan sayısız otoriter ifadelerle ne yapılacağı sorusu yükselmeye 
başlar. Maupassant ve Boccaccio’nun tek etki üretme fikriyle anlattığı öyküler 
arasında veya Poe’nun anlatılarında ortaya konulan korku öyküleriyle eski bir 
baladda anlatılan arasında nasıl bir fark vardır?

(…) 
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Modern kısa öykü tekniğiyle Ortaçağınkiler arasındaki tek fark sözlü olma-
larıdır. Kısa öykü anlatma sanatındaki ayırıcı özellikteki izi sürülebilen tek geliş-
me -fakat bu vasiyetleri yazmayı ve resmî belgeleri düzenlemeyi kısa öykü anlat-
maktan daha çok etkiler- kelime hazinesindeki genel gelişme ve onları kullanma 
yeteneğidir. Bugün ortalama bir öykü yazarı, bin yıl önce hikâyeler anlatan bir 
adamdan daha usta olabilir; bu, emrinde daha iyi ifade araçları olmasındandır.

Genişleyen söz dağarcığı basım yayımın bir ürünüdür. İlk kısa öyküler 
görece daha az kelimeyle anlatılırdı. Eğer modern öykü çalışmaları, bazı örnek-
lerde yoğunluk ve eski öykülerde olduğundan daha fazla gerçekçi atmosfer 
açığa çıkarıyorsa, bu gibi şeyler sözcükleri üst üste yığarak sadece anlaşılmayı 
başarabilen atalarının yanında modern yazarın, doğru kelimeyi tam da yerinde 
kullanmasına imkân veren daha üst düzey sözlü araca bağlanabilir. Kısa öykü-
nün bu türden gelişimi büyük ölçüde sözlüğün gelişimiyle alakalıdır ve her tür 
kısa öykü çalışmalarının evriminin temelinde bu dar zemine dayanmak mantıklı 
görünmektedir.

(…)
Öykü anlatma içgüdüsü, temel olarak her ırkta aynıdır. Her insan kısalığın 

ve tutarlılığın basit sınırlarının farkındadır ve bunda ısrarcıdır, bundan dolayı 
edebiyatın bu alanında bir sanatçı için diğer alanlarda olduğundan daha fazla 
millî sınırlar ve ırka dair niteliklere rağmen gerçekten evrensel olabilen şahe-
serler yaratmak mümkündür. En iyi öykülerin Fransız, İngiliz, İtalyan veya 
Amerikan olması gerekmez, bunların hepsi dünya antolojisinin parçalarıdır.
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Öykücünün Gündemi

Hayatımın hiçbir döneminde okuma veya yazma anla-
mında, hatta herhangi bir anlamda belli bir ritm tut-
turamadım. Sonradan anladım ki, hayat dediğimiz şey 
zaten böyle bir şey. Bir “ritm”sizlik. Ama unutmayalım 
ki, bu ritm bozukluğu da kendi içinde bir ritm oluşturu-
yor. Bir anlamda “kevn” ve “fesad” birbirlerini izleyerek, 
bir bozulup bir düzelerek bizi ritme ulaştırıyor. 
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ÖYKÜCÜNÜN GÜNDEMİ

Abdullah Harmancı

– Neler okuyorsunuz, gündeminizde hangi kitaplar var?
– Hayatımın hiçbir döneminde okuma veya yazma anlamında, hatta her-

hangi bir anlamda belli bir ritm tutturamadım. Sonradan anladım ki, hayat 
dediğimiz şey zaten böyle bir şey. Bir “ritm”sizlik. Ama unutmayalım ki, bu 
ritm bozukluğu da kendi içinde bir ritm oluşturuyor. Bir anlamda “kevn” ve 
“fesad” birbirlerini izleyerek, bir bozulup bir düzelerek bizi ritme ulaştırıyor. 
Dolayısıyla, hayatım boyunca kendi yaşayışıma vermeye çalıştığım düzen, 
hiçbir zaman tam anlamıyla gerçekleşmedi. Zamanla anladım ki, o mükemmel 
düzen bu dünyada olacak bir şey değil. Onun için âlem-i manayı beklememiz 
gerekecek. Neler okuduğum meselesi bu cümleler ışığında daha iyi anlaşılabi-
lir. Okuma hayatıma gerçek bir düzen vermek adına çok hamlelerim olduysa da,  
bu hep bir kevn ve fesad arasında gidip geldi. Zaman zaman çok ciddi okumalar 
yaptım. Zaman zaman kendimi tatmin edecek bir metin olmadığını, belki de 
Kuran’dan başka bir şey okumamam gerektiğini düşündüğüm oldu. Şimdilerde 
yoğun bir şekilde öykü kitapları okuyorum. Neden? Zira bunu belli bir süre 
ihmal ettim. Açıkçası bendenize imzalanmış kitapların sayısı giderek bir yığına 
dönüştü. Sırf bu insanların zarafetlerine uygun davranmak için, birkaç ay önce, 
oturdum, bana yollanmış ne kadar imzalı kitap varsa okumak gayretiyle bismil-
lah dedim. Tabii hevesim kaçtı. Hepsini okuyamadım. Ama bir hayli de öykü 
kitabı okudum. Şimdilerde bol bol öykü kitabı, öykü dergisi okuyorum. Bir 
de şunu söyleyeyim. Uzun zamandır üniversitede ders veriyorum. Türk dili ve 
edebiyatı bölümünde öğretim üyesiyim. Diyelim ki, Meşrutiyet dönemi öyküsü,  
Cumhuriyet dönemi öyküsü, şiiri, Edebiyat bilgi ve teorileri gibi dersler var. 
Bunları genellikle edebî metinler üzerinden işliyoruz. Yani bir romanı alıp iki 
hafta, üç hafta çözümlüyoruz. Elbette ki böyle bir çözümleme yapabilmek için, 
o metni sizin önceden didik didik etmeniz gerekiyor. Bir de çapraz okumalar 
yapıp konuyla ilgili eleştiri yazılarını bilmeniz gerekiyor. Hasılı bu tür dersler 
için bendeniz günlerce okumalar yapıyorum. Ki derslerde “ahkâm kesebile-
yim”. Bu da okuma hayatımı çok fazla etkiliyor. Bir de üçüncü bir husus var. 
Yazılması gereken yazılar için okumalar yapıyorum.     

– Edebiyat ortamına baktığınızda nelere seviniyor, nelere kızıyorsunuz?
– Geçenlerde romancı Güray Süngü ile sohbet ederken, hayatımdaki bütün 

güzellikleri edebiyata borçluyum, dedi. Şöyle bir düşünüyorum. Edebiyat faa-
liyetlerimiz sayesinde o kadar çok güzel insanla tanıştım ki, acaba ben öykü 
yazmayan, edebiyat dışı bir adam olsaydım, ne olurdum, kim olurdum, çev-
remde kimler olurdu, diye düşündüm. Komşum benim adımı bilmez çünkü. 
Ama edebiyatçılığımız bize nice kapılar açtı. Bu güzel tarafı. Beni üzen şey 
ise, çok yetenekli bazı öykücülerin olmaları gereken yerde bulunmamalarıdır. 
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Hak ettikleri yerde değiller. Oysa nice vasat kişi, sırf ilişkileriyle önemli yerlere 
gelebiliyor. Çok iyi öykücü olan bazı arkadaşları ise pek kimse bilmiyor. 

– Sosyal medya ile aranız nasıl, oraya nasıl bakıyorsunuz?
– 2012 yılında, güz aylarıydı, Ankara’da Necip Tosun’la uzun bir sohbe-

timiz oldu. O güne kadar, sosyal medya kullanmıyordum. Ya da zaman zaman 
açtığım kapattığım hesaplarım vardı. Necip abiyle neredeyse münazaraya ben-
zeyen bir konuşmamız oldu. Ve âdeta beni sosyal medya kullanmaya ikna etti. 
Kendisine ulaştırılan yayınların sayısını söylediği zaman ikna oldum! Yani sos-
yal medyanın böylesi bir iletişim imkânı sağladığını ifade etmişti. Dolayısıyla o 
gün bugün ben de sosyal medyayı kullanıyorum ve edebiyatçı arkadaşlarla her 
an irtibat hâlindeyim. Artık hesabımı kapatamam… O noktaya geldim!

– Neler yazıyorsunuz? Gündeminizde hangi yazılar var?
– 12 Aralık 2015 tarihinden itibaren uzun bir aradan sonra öyküler yazma-

ya başladım. Sanırım dört sene öykü yazamadım. Aralık 2015’te ne oldu? Beni 
hayata döndüren şey neydi? Sanırım öyküye uzun seneler boyunca verdiğim 
emeklerin boşa gitmesinden korktum… “Bereketsiz bir ömür” düşüncesi beni 
titretti. Ayrıca Post Öykü dergisine her sayısında “Çoğul Bakış” adlı bir ‘köşe’ 
yazıyoruz. Öykücü İsmail Özen, Mehmet Kahraman, Betül Ok ve Hâle Sert’le 
birlikte… Aynı kitaba beş farklı göz nasıl bakıyor, bunu değerlendirmeye çalı-
şıyoruz. Birbirimizin yazdıklarından habersiz olarak… Ayrıca Mahalle Mektebi 
dergisine “Öykücülerle Yakın Okumalar” diye bir köşe hazırlıyorum.   

– Dosyalardan, kitap tasarılarınızdan söz eder misiniz, yakında, uzun 
vadede?   

– Şu anda yeni bir öykü kitabı yavaş yavaş olgunlaşıyor. Dergilerde kal-
mış öyküleri “eski defterler”, şimdi yazdıklarımı da “yeni defterler” şeklinde 
ayırarak inşallah 2016 sonu veya 2017 başında bir öykü kitabı çıkarmayı plan-
lıyorum. 
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Kâmil Yeşil

ÖLÜYORUM DEMEK Kİ
YAŞAYACAĞIM

Aktör oluşumun hikâyesi basittir.
Dayak yiyecek ve sonunda ölecek adama ihtiyaç var dediler. 

Ben varım, dedim. 
Bu kadar.
Hemen kabul ettiler. Ben sete girdim, başrol oyuncusu hazırmış dayak 

atmaya, hemen girişti. Tekme tokat, yumruk ne varsa yedim yuttum. İyi tokat 
alıyorsun dedi yönetmen. İyi tokat alırım dedim. İlk filmim tokat yemekle geçti. 
Osmanlı tokadı, sille tokat, şamar, beş kardeş ne geldiyse yedim. Çaaaaat! 
Çaaaaat! Tokat yiyenin yüz kırmızı olur. Pekiyi ne yapacağız? Allık sürüle-
cekmiş. Sonra kırmızının tonu artacak. Salçadan kana böyle geçtik. Pekiyi, hep 
dayak mı yiyeceğim? Hiç dayak atmayacak mıyım? Bari sahici dövüş havası 
verelim ki seyirci inansın.

Makul buldular. Vuracağım ama temas etmeyeceğim. Nasıl olacak bu? 
Vuruyormuşum gibi yapacağım. Kamera vurmuş gösterecek. Efektten vurma 
sesi verilecek.

Bak, bu olur.
O vuracak ben vuracağım. O vuracak ben vuracağım. Kamera tokadı aşk 

ediyormuşum gibi gösterecek. Seyirci de bunu böyle algılıyor ya, bana yetiyor. 
Bu Cüneyt Arkın’mış, Yılmaz Güney’miş, yok Ayhan Işık’mış, yok Tamer 
Yiğit’miş demiyeceğim, vereceğim tokadı, basacağım dayağı.

Öykü
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O kadar uzun boylu değil dedi yönetmen. Sen Cüneyt Arkın’dan, Yılmaz 
Güney’den, Ayhan Işık’tan değil; Bilal İnci’den yiyeceksin köteği, Erol Taş’tan 
yiyeceksin, Kazım Kartal’dan, Altan Günbay’dan.

Niyeymiş? Dayak yemenin de ölmenin de bir raconu varmış. Ben kötü 
adamlardan yiyeceğim, kötü adamlar da iyi, yakışıklı, zengin, güçlü adamlar, 
başrol oyuncusundan.

Yapılacak başka iş yoktu. Ekmek parası. Naparsın. Olur dedim. 
Sinema, dayak yeme kuralını kabadayılıktan almış. Dediklerine göre dayak 

yemeyen dayak atamazmış. Önce yiyeceksin sonra döveceksin. Bir çeşit ant-
renman. Seyircide heyecan olacak. Nasıl döver koskoca karakter oyuncusunu 
diyecekler. Üzülecekler. Sonra sıra başrol oyuncusuna gelecek. Evire çevire 
dövmeye başlayacak Erol Taş’ı ve beni. Alkış kopacak. 

Öyle oldu. 
Her seferinde dayağın üzerine üzerine gittim. Beni omzuna aldı, çevirdi, 

çevirdi sonra yere fırlattı başrol oyuncusu. 
Yakışıklı ve de güçlü aktör, bir ıstaka alıyor, üzerimde kırıyordu. Üzerimde 

kırılan masanın sandalyenin hesabı yok. Çenemi dağıtıyor. Apış aralarıma 
tekmeler savuruyor. Bu ara ben oramı tutuyorum. Acılar içinde kıvranıyorum. 
Seyirci bu hâlime gülecek. Daha da komik olmalıyım. Elim apış aramda. Kıvrım 
kıvrım kıvrılıyorum. Sonunda kareteci başrol oyuncusu uçarak geliyor, göğsüme 
göğsüme indiriyor tekmeleri. Bu anam için. Bu babam için. Bu kızım için. Bu…
deyip kaburgalarımı kırıyor. Başımı iki ayağının arasına alıyor. Sıkıyor sıkıyor. 
Bu ara gözlerim fırlıyor yuvasından. Kızarıp bozarıyorum. Ciyak ciyak bağırı-
yorum. B.kunu yiyeyim ağabey diye yalvarıyorum. Tabii acımıyor başrol oyun-
cusu. Sıkıyor, burkuyor ve kırt diye bir ses çıkıyor. Oracıkta beni gebertiyor. 

Kamera stop çekince ayağa kalkıyorum. Üstümü başımı silkeliyorum. 
Avansımı alıp çıkıyorum. Ekmek parası. Eve geliyorum. Nerden geliyorsun 
diyor eşim, çocuğum. Bazen işten diyorum bazen setten…

Seyirci dayak yeyişimi çok tutmuş. Ölümümü de beğenmişler. 
Senin rolün sabit dedi yönetmen.
Hep dayak yiyeceksin ve sonunda öleceksin.
Olur dedim. Dayak yemeyi çok iyi bilirim. Çok iyi de ölürüm. İşim bu. 

Dayak yemek ve ölmek.
Bazen arabanın altında alarak ezerler beni. Bazen beton dökerler üstüme. 

Alnıma yediğim domatesle öldüğüm de olur. O zaman sadece ölmem, ölümüm-
le güldürmüş de olurum seyirciyi. Bir domatesle ölmek rolü verilmiştir bana. 
Sivrisinekle ölene göre daha gerçekçi. Ok atar başrol oyuncu. Yayına altı tane 
birden ok takar, gerer ve çeker. Oklar, biz altı kişiye ayrı ayrı gelir ve kalbimize 
saplanır. Biz o sıra ah, vah, ıh diyerek yere yuvarlanır ve mort oluruz.

Zafer başrol oyuncusunundur.
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Bir yerde, sadece bir yerde itiraz ettim dayak yemeğe ve de ölmeğe. Olmaz 
dedim. Ben bu rolü oynamam. Rol gereği olsa da yemem bu dayağı. Ve de 
ölmem. 

Nedir o dedi yönetmen.
Polis üniforması giymem. Giyersem dayak yemem ve ölmem. Asker üni-

forması giymem. Giyersem dayak yemem ve ölmem.
Sen oyuncusun, senarist değilsin dedi yönetmen. Olsun dedim. Aç çıplak 

kalırsın dedi. Olsun dedim. Ve dahası var deyip ekledim.
Öğretmen olursam dayak yemem ve ölmem, dedim. Doktor, hemşire olur-

sam dayak yemem ve ölmem.
İçin rahat olsun dedi yönetmen. Sana zaten polis, asker, öğretmen, doktor 

rolü vermeyiz. Bu roller başrol oyuncusunundur. Hem, sen dedi hiç aynaya 
bakmıyor musun. Ne varmış aynada, ne varmış suratımda. Bir şey yok dedi 
suratında. Bir şey yok ama doktor, polis, öğretmen, asker suratı da yok sende. 
Olsun, suratı yok ama sireti var dedim, sireti var. 

Ne varmış bende?
Bende dayak yiyecek bir işçi, bir serseri, bir öğrenci, bir Filistinli, bir 

Suriyeli bir Doğulu suratı varmış. Burada bir sop ismi de söyledi ama onu 
demem. Tam o surat varmış bende. Dayaklık. Dayaklık suratı olana vurmaktan 
zevk alırmış başrol oyuncusu. Yakışıklı tabii. Güçlü tabii. Zengin tabii. Dayak 
atmak onun hakkı. Bizim hakkımız dayak yemek. Sonra da kurşuna dizilmek, 
kurşunlara gelmek. Araba ile ezilmek, el bombası ile imha edilmek, kıyma 
makinesine atılmak.

Evet böyle bir sahnede de oynadım. Çarka bütün olarak elbisemle girdim 
öbür taraftan kıyma olarak çıktım. 

Ölümlerden ölüm beğendiler benim için. Başrol oyuncusu için de başarılar, 
ödüller, alkışlar…

Yaşamak; zengin, yakışıklı, güçlü, tahsilli başrol oyuncusunun hakkı. Biz 
figüran, vasıfsız halkız. Ölürüz ve eğlendiririz. Yakışıklı, zengin kişiler bizim 
sayemizde kahraman olur. Halkın sevgilisi olur. Onlar bizi dövecek, öldürecek 
ki aktristlerin gönlüne girebilsinler, kendilerini beğendirebilsinler, ödülleri 
toplayabilsinler.

Bu zaman kadar kaç filmde oynadım saymadım.
Kimlerle oynadım onu da saymadım. Siyah beyaz filmden günümüze kadar 

elli senedir oynuyorum. Pardon elli senedir dayak yiyorum ve ölüyorum. Öldüre 
öldüre bitiremediler beni. Yok edemediler. Üç nesil benim ölümümle zevklen-
di, eğlendi. Üç nesil benim ölümüme şahittir. Bıkmadılar beni ölü görmekten. 
Cüneyt Arkın geldi seksen yaşına. Kırk yıl ondan yedim dayağın hasını. En çok 
onun elinde öldüm. 

ÖYKÜ
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Şimdi de dizilerde yiyorum dayağı. Dizilerde ölüyorum. Polat Alemdar, 
Adanalı, Kenan İmirzalıoğlu, Deli Yürek Yusuf habire dövüp öldürüyorlar beni.

En son filmi Azrail çevirecek biliyorum. Bir gün sahiden öleceğim, onu 
da biliyorum.

Ne çok ölüyorsun dedi yönetmen yardımcısı. 
Evet dedim ben çok ölürüm. 
Döner döner ölürüm ben. 
Dünyada ölümden başka ne var ki. 
Siz film yapıyorsunuz. Ben sahiden ölmek için ölüm temrinleri yapıyo-

rum. Yeter artık pis işler için öldüğüm, dedim bir gün. Artık adam gibi öleyim. 
Müslüman gibi öleyim. Müslüman öleyim. Bir film yap Filistinli; bir film daha 
yap Gazzeli; başka bir film yap Suriyeli olarak öleyim. 

Onlar zaten ölüyor, sen başka bir isim bul ölmeye, dedi.
Senaryo yazarı ve yapımcı olsaymış film kolaymış. Ben sadece yönetmen 

yardımcısıyım, dedi.
Ölümlü dünya ölümlü insan.
İşim bu.
Dayak yemek ve sonunda ölmek.
Ölüyorum işte.
“Ölüyoruz demek ki yaşanılacak.” 
Şair böyle demiş. Pekiyi beni öldürenler yaşayacak mı?
Ben ölüm konusunda tecrübeliyim. Her türlüsünü tatmışım ölümün. 

Ölmeyi biliyorum yani. Ölmeden önce ölümü tatmışım. Peki, bizi öldürenler? 
Onlar ne olacak? Onlar nasıl ölecek? Bunu da onlar düşünsün.      




