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Yaban Kuşların Şarkıları
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Roman / 370 syf.

Ekmeğin Peşinde Taşkent’e Doğru
Alexander Neverov

Roman / 168 syf.

Mutlusun, be adam, mutlusun şeyh 
Zelkanoviç çünkü hiçbir dünyevi amaç seni 
aceleye sokmuyor, ha bire saat kulesine 
bakmıyorsun, yakın gelecekten hiçbir şey 
seni ağır adımlarını ve yavaş yürüyüşünü 
acele ettirmeye zorlamıyor.
Derin bir ihtiyarlığın başındasın ve o senin 
için düz mutluluktur. Allah sana çocuk 
nasip etmemiş ki onları ve onların mülkünü 
ve işlerini dert edesin.

Şeyh Zelkanoviç tasavvufu her şeyin genel 
öğretisi olarak seviyordu: Allah ve insan, 
gökyüzü ve yeryüzü, hayat ve ölüm, damla 
ve okyanus, fil ve karınca, konuşma ve
suskunluk… Onun dünyasında tasavvuf, 
ışıkla karanlık arasındaki sınırdı, ilki caiz 
yollardan yürümek, ikincisi de şüpheli 
olanlar önünde durmak için vardı.

Şeyh için tasavvuf karmaşık dünyanın 
ortasında tahammül aracıydı ve hassas bir 
adamın kayalık dağın dağılması sırasında 
bir teselliydi, bir anda yorgun insanın 
yanağını canlandıran bir gözyaşı idi. Onu 
tazeleyen, hayata döndüren gözyaşı…

Mişka boş ve açlık kokan kulübeye girdi, 
şapkasını gözlerine çekerek kaşlarını çattı. 
Hemen de büyük ve gerçek bir erkeğe 
benzedi, büyükler gibi de yayıla yayıla 
oturdu.

– Anne, neden uzanıyorsun?
– Kendimi kötü hissediyorum, oğlum.
– Ben ekmek bulmak için Taşkent’e gitmek 
istiyorum.
– Orası neresi?
– Öyle bir şehir var, buradan iki bin verst 
uzaklıkta, ekmek orada bayağı ucuzmuş.
Mişka sakin ve kendinden emin bir sesle 
konuşuyordu, tıpkı yetişkin bir adam gibi.
Annesi de ona şaşkın gözlerle bakıyordu.
– Boş mu konuşuyorsun ne, anlamıyorum 
seni.

Mişka baştan anlatmaya başladı. Orada 
meyve çoktu ve herkesin fazla fazla ekmeği 
vardı. Tek gidişte 30 funt getirilebilirdi.
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Mehmet Kahraman
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Bu yol kalemin, kâğıdın hürmetiyle 
kazanılan yoldur. Hattat kalemin ateşi ve 
kâğıdın sükûnetiyle ruhunun çalkantısını 
dengelemeye çalışır. O, dünyayı noktadan 
çizgiye, çizgilerden harflere doğru okur. 
Onun tek gördüğü, tek kavradığı harflerdir. 
Kalbi yanınca bir “Ah” çeker.

Dünyadaki yerine bakıp “Hiç” der. Kalemi 
yeterli ölçüde salıverip yürüterek, nefes 
gibi akışını sağlayarak, şerri ve şerre alet 
olacak yazıları yazmayarak, kalemin hakkını
ödemiş olur.

Mehmet Kahraman öykülerinde titiz bir dil 
işçiliği sergiler. Dil, gerek tiplerle gerekse 
atmosferle tam bir uyum içerisindedir.
Tüm öyküler bir şekilde hayatın kıyısına 
düşmüş aile bireylerini anlatır. 
Öykülerinde baba, çocuk ve anne motifi 
önemli bir yer tutar. Olayı değil o olayın 
yazarda yarattığı izlenimleri, etkileri, 
çağrışımları öyküleştirir. Kahraman, 
hayatı buradan, ev içinden izler. Seslere, 
kıpırtılara, gürültülere kulak kesilir.
Anlatıcının yaptığı, ev içlerindeki uğultuyu 
sözcüklerin sesine dönüştürmektir. 
Öyküler, küçücük olaylar etrafında başlar;
bilinçaltı, zihinsel göndermeler ve 
çağrışımlarla halka halka genişler, 
derinleşir.

Necip Tosun
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Rasim Özdenören 

EDEBİYATTA EVRENSELLİK VE
YERLİLİK SORUNU 

Sorumuz şudur: bir edebiyat eseri özünde hangi nitelikleri taşımalı ki, 
her kültürden okuyucuyu ilgilendiren bir kimliğe ulaşsın? Sorun, ese-

rin uluslararası bir üne kavuş muş olup olmamasıyla ilgili değil. 
Eser, edebiyat dışı nedenlerle uluslararası bir üne kavuşmuş olabilir. Fakat 

onun bu ünü eserin taşıdığı ev rensel değerlerle ilgisiz bulunabilir. Edebiyat 
tarihinde bunun örnekleri yok değil. Söz gelimi, Rüzgâr Gibi Geçti ve ya Love 
Story (Aşk Hikâyesi) yahut Ekmekçi Kadın... Bu eserler uluslararası üne sahip. 

Ancak uluslararası üne sahip diye, bu eserlere evrensel bir değer atfedilmi-
yor. Bu eserlerin filmi de yapıldı. Belki biraz da bu nedenle bu ker te yaygınlık 
(popülerlik) kazandılar. Ben filmler üzerine konuşmuyorum. 

Şunu diyorum, eserin ünlü olması o eserin evrensel değeri ile ilgi si olma-
yan dışsal bir meseledir. 

Bu eserlerin arkasında, onu üne kavuşturan, satış sağlayan sermaye çevre-
leri de olabilir. Ün lerini uzun yıllar sürdürmüş de olabilirler. Ancak hiçbir güç, 
eserin sahip olmadığı değeri, onda varmış gibi gösteremez.

Bunun tersi de doğrudur. Yani eserin uluslararası bir ünü olmayabilir. 
Ancak uzmanlarınca bilinebilir. Buna rağmen, eser kendi iç kaliteleri ile değer-
lidir. Bizim Divan şairlerimizi bu kategorinin örnekleri arasında gösterebiliriz. 
Diyelim, bir Fuzuli’nin şiirleri, kimileri için anlaşılması güç de olsa, dar bir 
oku yucu zümresine de seslense, evrensel bir değer taşımaktadır. Bugün biz 
Fuzuli’yi dünya ölçüsünde tanıtamıyoruz di ye, bu kaliteleri Fuzuli’nin eserinde 

Öykü Üzerine
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yok farz edemeyiz. Öte yandan Fuzuli, herhangi bir sebeple, bütün dünyada 
eserleri ka pış kapış giden bir şair oluverse, bu durum, onun kalitesine yeni 
şeyler mi katacak?

Demek ki, evrensellik, eserin sahip olduğu ünle veya eserin arka sında var-
saydığımız bir takım siyasal veya siyasa dışı güçlerle açıklanabilecek bir olgu 
değil. 

Sa nat eserinde evrensellik konusuna değinirken, başvurulan hipotezleri 
baştan belirlememiz gerekiyor.

Eserin içeriğine yöneldiğimizde orada acaba hangi unsurları evrensel 
belirleyici olarak saptayacağız? Hangi özellikleriyle bir eser evrensel oluyor, 
yani bü tün insanlardaki ortak duyarlığa ses leniyor? Bu açıdan bakıldığında, 
insanlarda ortak nitelikler tespit edilebiliyor mu ve bu ortak kaliteleri bir sa nat 
eseri çerçevesinde dile getirmek mümkün olabiliyor mu? 

Bu sorunun, gerçekte, pratik ve kestirme bir cevabı var . O da, o eser, bizim 
dünya görüşümüzle ilgisiz bile olsa, buna rağmen bize estetik bir haz veriyorsa, 
onunla aramızda bir ortak lık kurulduğunu kabul ediyoruz demektir. Burada 
dünya görüşü deyimini kullandım, bu deyimi en geniş an lamında kullanıyorum, 
bu deyimi bizim, dünyaya, insana bakışımı zı temellendiren din, uygarlık, kültür 
değerleri olarak alıyo rum. 

Ancak burada bir noktayı dikkate sunmak zorundayım: dünya görüşümüze 
yaban cı olan o eserin içeriğini, bizde estetik haz uyandırdı diye benimsemek 
zorunda değiliz.

Ortak duygunun ya da duyarlığın, her kültür çevresinde, farklı ölçütlerle 
değer lendirileceği kuşkusuzdur. Mesela insanlarda “merhamet” duygusu ortak 
bir normdur. Fakat bir Hristiyanın merhamet duygusunun uyarılmasıyla bir 
Müslümanınki farklı olgulardan kaynaklanabilir. Bir dilenci bir kültür çevresin-
de merhamet hissini uyandırabilirken, başka bir kültür çevresinde nefret hissini 
kışkırtabilir.

Durum insandaki, merhamet, nefret, öfke veya iğrenme gibi ortak duygula-
rın var oluşuyla ilgilidir, o duyguyu uyaran fenomenle değil. Başka bir deyişle, 
her kültür çevresinde, bu ortak duyguların uyarılması farklı bir amilin varlığına 
bağlı olabilir. Bizim dünya görüşlerimizi birbirinden farklı kılan husus da, bu 
farklı amillerdir. 

Keza “günah duygusu” Hristiyanlarda, Müslümanlarda, başka din mensup-
larında farklı etmenlerle uyarılabilir. Bu duygu, “secular” kültür çevrelerinde 
“suçluluk duygusu” biçimine de dönüştürülmüş olabilir. Ancak temelde, bu 
nitelikte bir duygunun yaşanmasının insanlardaki ortak bir hasletin var olma-
sıyla ortaya çıktığına dikkatimizi yöneltmek gerekiyor.

İnsanların ortak insani niteliklerle yaratılmış olması hususunda, belli bir 
hikmetin tecelli ettiğini düşünüyorum. Bir eserin, evrensel kalitesine de bu 
açıdan yaklaşıyorum. 
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Yani, eserde dile getirilen evrensel tema ile eserin ait ol duğu kültürel çev-
reyi birbirinden ayırıyorum. O tema ile o kültürün ilişkisi tamamen farklı bir 
düzlemde cereyan eder ve eserin yerlilik boyutunu ilgilendirir. 

Konu, eserin trajik yapısını belirleyen bir unsur olarak da ortaya çıkabilir. 
Bir âşığın trajedisini ya da dramını meydana getiren unsurlar, farklı kültür çev-
relerinde farklı biçimde tezahür edebilir. Fakat “aşk”ın kendisi, bütün insanlar-
da ortak bir değer olarak tecelli eder.

Edebiyat eserinin yerliliği kendi kültürel çevresine ait unsurları kullan-
masıyla meydana gelirken, evrensellik insanoğlunda ortak olan duyguların, 
tavırların, davranışların dile getirilmesiyle ortaya çıkar. 

Edebiyatın evrensel oluşu, insandaki evrensel özlerle il gilidir. Aşk, merha-
met, insan ve toprak sevgisi, onur duygu su, fedakârlık vb. olumlu; gaddarlık, 
suç işleme güdüsü, zulüm vb. olumsuz kategorilerin tümü insani olgulardır. 
Fa kat çeşitli kültürlerin, çeşitli uygarlıkların bu olgulara bakış tarzı, onları ele 
alış tarzı, değerlendirmeleri farklı olabilir.

Kendine göre bazı sebeplerle cinayet işlemiş bir Raskolnikof düşü nelim. 
Bu adam cinayetini gizlemek istiyor. Raskolnikof, ci nayetini gizlemeye çalı-
şırken, dünyanın neresinde, hangi kültüre mensup olursa olsun, herhangi bir 
insanın gösterebi leceği davranışları gösteriyor. Endişelidir, sürekli ola rak her 
an yakalanacağı korkusunu taşır, kendisi ile ilgisiz olan konuşmalar bile onu 
ürkütür. Cinayet işlemiş, işlediği cinayeti de gizlemek isteyen birinin gösterebi-
leceği bü tün tepkileri gösterir bu insan. İşte bu ruh yapısı evrenseldir diyoruz...

Bazıları “evrensel edebiyat” denildiğinde İslam dışı bir öz vurgulanıyor-
muş zehabına kapılıyor. Tamamen İslamî özleri, temala rı dile getirmek istemiş 
olsa bile salt böyledir diye ona bir edebî değer yüklemek mümkün olabilir mi? 

Burada olay yaza rın İslamî yaklaşımındaki eksiklikten kaynaklanmıyor. 
Ancak salt iyi niyetin, eseri evrensel kılmaya yetmeyeceğini ileri sürüyoruz.

Bir eserin hangi özellikle riyle büyük sayıldığını sorgulamak istiyoruz. Bu, 
edebiyatın bir iç meselesidir. Tartışma eserin konusundan çıkmıyor, bu konu-
nun hangi ölçüler için de nasıl bir yaklaşımla evrensel kılınabileceği noktasında 
yoğunlaşıyor. 

Not: Bu yazıda Ruhun Malzemeleri kitabımızdaki Edebiyatta Evrensellik 
Sorunu başlıklı yazı referans alınmıştır.
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Alberto Moravıa

İngilizceden Çeviren: Doç. Dr. Ayşe Demir

KISA ÖYKÜ VE ROMAN-1

Özel kuralları ve kanunlarıyla kısa öykünün ayrı ve bağımsız bir edebî 
tür olarak tanımlanması, diğer tüm şeylerin yanında, öykünün roman-

dan daha geniş bir alana yayılması nedeniyle imkânsız görünebilir. Kısa öykü, 
Fransız tarzı öykünün veya karakterleri ve kişileri neredeyse romanla aynı olan 
uzun öykünün devamı olarak gelir, mensur şiire, skece ve şiirsel parçalara kadar 
uzanır. Kısa öykünün kabataslak bir tanımını yapmaya niyetlendiğimizde onu, 
büyük abisi romandan ayırma yerine ikisi arasındaki ilişkiyi dikkate almaktan 
geri durmayız. Bazı yerleşik nitelikler romanla tezat oluşturuyor göründüğünde, 
kanunların eksikliği duyulduğunda ve bunlar kurallar olarak maddelendirileme-
diğinde, aslında kısa öykünün nasıl kendine özgü bir tür kurduğu, romanla ya da 
benzer uzunluktaki diğer anlatılarla hiçbir ilgisinin olmadığı açıklanır. 

Bununla birlikte kendilerini türün sınırları ve her ne kadar kötü tanımlanmış 
olsalar da kuralları çerçevesinde ifade etmeye alışmış kısa öykü yazarları gerçek-
ten iyi romanlar yazmayı güç bulurlar. 19. yüzyıl sonundaki iki büyük kısa öykü 
yazarını, Maupassant ve Çehov’u düşünün örneğin. Her ikisi de bize kendi çağla-
rının Fransası ve Rusyasının hayatına dair benzersiz bir resmini veren devasa kısa 
öykü külliyatları bırakmışlardır. Nicelik olarak konuşursak, Maupassant’ın dün-
yası çağdaşı Flaubert’inkinden daha geniş ve çeşitlidir, Çehov’unki de en yakın 
halefi Dostoyevski’nin dünyasından. Tüm bunlar hesaba katıldığında doğrusu, 
Maupassant ve Çehov kendi zamanlarındaki toplumun niteliklerini ve durumların 
çeşitliliğini en ince ayrıntısına kadar incelerken Flaubert ve Dostoyevski daha çok 
aynı ötüşü durup dinlenmeden ve sadakatle sürdüren yalnız kuşlara benzerler. 
Son tahlilde her ikisinin de yaptığı aynı durumlar ve kişilerle aynı romanı tekrar 
tekrar yazmaktır.

Birkaç asır önce tüm zamanların en iyi öykü yazarı Boccaccio da Dante’ye 
nazaran aynı çeşitliliği ve zenginliği göstermiştir. Eğer elimizde sadece şiirin 
abidesinin etrafındaki rölyeflere kazınmış durağan Gotik figürleriyle İlahi 
Komedya olsaydı Floransa ve İtalya, genel anlamda da Orta Çağ hakkında daha 
az şey biliyor olurduk. Hâlbuki Boccaccio’nun tasvirleri kıyas kabul etmez. 
İlahi Komedya’dan farklı olarak Decameron, bu hayatın zenginliğini ve çeşit-
liliğini göklere çıkarmak yerine onun tam bir çizimini, her şeyi hareket hâlinde 
sunar. 
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ÖYKÜ ÜZERİNE

Ancak Maupassant ve Çehov şanslarını romanda ya da uzun öyküde dene-
diklerinde kısa öyküde olduklarından daha az yetenekli ve ikna edici görünürler. 
Çehov’un roman benzeri bazı öyküleri ve Maupassant’ın Bel Ami’si romanlar-
dan çok şişirilmiş, uzatılmış ve suda bekletilmiş öykülere benzer, modern res-
samlar tarafından bazı fresklerin orantının dışında yapılmış şövale resimlerine 
aktarılmasından farkları yoktur. Çehov’un ve Maupassant’ın romanlarında ve 
uzun öykülerinde bir romanı hatta kötü bir romanı yapan bazı şeylerin eksikliği-
ni hissederiz. Çehov, yoğun şiirsel hislerini lüzumlu bir özden yoksun gereksiz 
olaylarla seyreltirken Maupassant da bize sadece bir ana kahramanın varlığıyla 
bir arada tutulabilen ve bir teleskoptan görünüyormuş izlenimi veren kopuk 
resim dizileri sunar. Aslında bu ikisini büyük kısa öykü yazarı yapan özelliklerin 
tümünün romana hâkim olmalarını engelleyen kusurlar olduğuna dikkat edilmesi 
gerekir. Farklı tekniklerle uğraştığımıza ve Çehov’la Maupassant’ın roman tek-
niğinde başarısız olduklarına işaret edilebilir. Fakat bu sorunu çözmez, yalnızca 
farklı biçimde ortaya koyar. Teknik, yazarın ilhamı ve şahsiyetiyle ortaya konan 
biçimdir. Çehov ve Maupassant’ın tekniği romana uygun değildir çünkü istedik-
leri şeyi sadece kısa öyküde ifade edebilmektedirler ve bu durumun aksi geçerli 
değildir. Böylece başladığımız noktaya geri dönüyoruz. Kısa öykü ve romanın 
arasındaki asıl fark nedir?
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Öykücünün Gündemi

Instagram için çıkış noktam, şayet fotoğraflarla bir 
şeyler anlatılacaksa, bu kendi yazma serüvenimi 
aydınlatacak, benim hakkımda herkese bilgi vere-
cek bir proje olmalıydı.
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Ahmet Sarı

– Neler okuyorsunuz, gündeminizde hangi kitaplar var?
– Erzurum Kitap Fuarı’nda oldukça fazla kitabı önümde görünce onların 

arasından on gün boyunca muhteşem kitaplar seçebildim. Erzurum’da normalde 
kitapçılarımız olduğundan kitap edinmede bir sorunumuz yoktur. Çok kaliteli 
kitapçılarımız var ve hızlı bir şekilde sizlere istediğiniz kitapları getirirler. Fakat 
çeşitlilik babında fuarlar önümüze sonsuz imkânlar sunarlar. Felsefeden edebiyat 
kuramına, yeni çıkan öykülerden romanlara kadar hatta yazar ve şairlerin toplu 
eserlerini uygun fiyatlara toparlama imkânım oldu. Bu kitapları masamın yanına 
koyup, kitaptan bir gökdelen yapıp kendimce akşamları kitapları kurcalıyorum. 
Bunlardan tadımlık kitaplar sayacak olursam uzun süre alamadığım Fazıl Hüs-
nü Dağlarca’nın üç ciltlik YKY Delta serisinden çıkmış toplu şiirleri, Hüseyin 
Köse’nin ve Özgür İpek’in editörlüğünü yaptıkları Metis Yayınları’ndan çıkmış 
azınlıklar ve sinema ilişkisini konu edinen “Gözdeki Kıymık”ı, Saffet Murat 
Tura’nın “Beynin Gölgeleri”, Cioran’ın “Varolma Eğilimi”, Blake’in “Cennet 
ve Cehennem Evliliği” adlı metinleri gündemimdedir. Bu dağınık okumalarım. 
Bir de sistematik makaleye doğru sarkan okumalarım var. Bugünlerde Avusturya 
edebiyatında önemli bir yazar olan genç yaşta intihar etmiş Brigitte Schwaiger’in 
romanlarını okuyorum. Türkçede “Denizin Tuzu Nereden Geliyor” ve “Koyver 
Gitsin” adlı kitapları basıldı. Almanya’dan toplu eserlerini getirtip Schwaiger’in 
yazı dünyasına, hüznündeki kırılmalara, romanlarındaki takıntılarına bakıyorum.  

– Sosyal medya ile aranız nasıl, oraya nasıl bakıyorsunuz?
– Elektronik ortam ya da sanal âlem projeye nasıl çevirebilir ya da burada 

yayımladığım şeylerden nasıl istifade edebilirim? diye çok düşündüm. Benim 
twitter ve instagram sayfalarım var. Facebook ya da diğer ortamlara şimdilik 
katılmıyorum. Instagram için çıkış noktam, şayet fotoğraflarla bir şeyler anla-
tılacaksa, bu kendi yazma serüvenimi aydınlatacak, benim hakkımda herkese 
bilgi verecek bir proje olmalıydı. Roland Barthes’ın “Roland Barthes” isminde 
otobiyografisi gibi instagramda kendi hayatımı planlı bir şekilde fotoğrafların 
yardımıyla açmaya, okura sunmaya başladım. Bu bilgiler daha sonra “Ahmet 
Sarı (Çoktan Yitirilmiş Bir Gülüşün Yeniden Bulunuşu)” adında bir kitaba 
dönecek inşallah. İleride biyografilerimizi yazacak insanlar olacaksa, onlara bir 
de kendi yaşantımı kendi perspektifimden daha sahih bilgilerle anlatmanın yolu 
açılmış olacak böylece. Twitter’ı da öyle gereksiz, insanlara dalaşmak amaçlı 
kullanmıyorum. İzlediğim filmleri, okuduğum kitapları ya da ileride şiire döne-
cek imgeleri bütün ya da parçalı hâllerde bu ortama yazıyorum. Twitter sayfası 
olan yazarlarla, şairlerle doğrudan konuşma ve fikir teatisi imkânı sunduğu için 
de öğretici. Çok gerekli işler için twitter kullanma taraftarıyım.



12

HECEÖYKÜ

– Neler yazıyorsunuz? Gündeminizde hangi yazılar var? 
– Şu an elimde edebiyat kuramı bağlamında edebiyat ve hukuku, edebiyat 

ve suçu konu alan, Almanya’dan getirdiğim kaynaklarla teorisini bu metinlerin 
oluşturacağı, akabinde Dostoyevski’nin “Suç ve Ceza”sını, Franz Kafka’nın 
“Dava”sını, Camus’nün “Yabancı”sını ve Alman edebiyatından da seçebilece-
ğim iki metinle pratiğini kotarabileceğim bir kitabı yazma çabam var. Edebiyat 
kuramı kitabının haricinde “Tapılan (Bir Başdönmesi)” adlı bir tanrı metni 
hazırlığındayım. “Haiku” değil “Hayy’ku” olacak ve tanrı üzerine aforizmik 
cümlelerin yer alacağı bu kitap tanrının teolojideki, edebiyattaki, psikanaliz-
deki, antropolojideki, felsefedeki yerini fragmenter bir yazı biçimiyle ortaya 
koyacak. Uzun süreden beri biriktirdiğim bu hayy’kular tamamlanırsa, bunun 
ikinci cildi ve devamı olan “Daymonoloji (Şeytanın Varlığının İspatı)” kitabın-
da aynı yöntem ve usul şeytan ve onun edebiyattaki, felsefedeki vs. alımlanışına 
uygulanacak. “Kuş Seslerinden Bir Çadır” adında bitirdiğim ve basmak için 
yayınevi aradığım bir şiir kitabım var. Henüz daha ağır ağır biriken yeni öykü-
lerimin henüz daha adını koyamadığım kitabı da şekillenmeye devam etmekte.   
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Abdullah Harmancı

KANATSIZ KAPILAR

cennetin köşesindeki köşk 
Bir ömür boyu sabah namazlarını camide kılmış, bir ömür boyu zalimlere 

beddua etmiş, bir ömür boyu yetimlerin başını okşamış, bir ömür boyu sof-
ramdaki ekmek kırıntılarını parmak ucumla toplamıştım… Allahua’lem, bütün 
bunların yüzü suyu hürmetine, Allah bana cennetin köşesindeki bu köşkü nasip 
etti, dedi güler yüzlü adam.

Bir cevap beklermiş gibi muhatabına baktı.
Bir ömür boyu sabah namazlarını camide kılmayı, bir ömür boyu zalimlere 

beddua etmeyi, bir ömür boyu yetimlerin başını okşamayı, bir ömür boyu sof-
ramdaki ekmek kırıntılarını parmak ucumla toplamayı… bütün bunları yapabi-
len bir adam olmayı hayal etmiştim, dedi güler yüzlü adamın karşısındaki güler 
yüzlü adam. Allahua’lem, bütün bunların yüzü suyu hürmetine, Allah bana bu 
cennet köşesindeki köşkün köşesini nasip etti. 

gece kalbim 
Ramazan ayıydı. Bir lokantanın önünde durmuş, hayretle, içeride yemek 

yiyen insanları seyrediyor, onlara üzülerek, şaşırarak, onları anlamaya çalışa-
rak ve anlamayarak bakıyordum. Bakışlarımda kim bilir ne karmaşık manalar 
birikmiş olmalıydı… 

Gece kalbim sıkıştırınca acilin yolunu tuttum. Birçok tahlil ve tetkik yapa-
caklardı. Ertesi gün oruç tutmamam, ikindiye doğru aç olarak hastaneye gelmem 
istendi. Tetkiklerden önce de çikolata yemem gerekiyordu. Denilenleri yaptım. 
Hastaneden tahlil sonuçlarını alıp da kalbimin tertemiz olduğu haberini alınca, o 

Öykü
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sevinçle ve o açlıkla karşıma çıkan ilk lokantaya daldım. Siparişimi verdiğimde 
bile bir gün önce kapısından acı duyarak baktığım lokantada olduğumu hatırla-
yamamıştım! Bunu önümdeki iskender tabağının sıcağı yüzüme vururken fark 
ediyordum. O vakit başımı mahcubiyetle kapıya doğru çevirdim. Orada beni 
ezici bir sırıtışla izleyen bir yüz görseydim, keşke, ah keşke görseydim!

bunak kadın 
Bu eve yeni taşındığımızda, yeşil kubbeli türbeyi, evimizin salon pence-

relerinden görebiliyorduk. Mahallenin girişindeki tarlaya yapılan ilk apartman 
yeşil türbenin alt kısmını ortadan kaldırdı. İkinci apartman yapıldıktan sonra 
ise, sadece türbenin yeşil kubbesinin en yüksek kısmı görülebiliyordu. Üçüncü 
apartman tamamlandığında, kubbe tamamen ortadan kalktı. 

Babam, bu yeni gelişmeler yüzünden apartmanın rayicinin düştüğünü 
söylüyor, annem evimizin manzarasının kaybolduğuna üzülüyor, arkadaşlarım 
başka bir mahalleye taşınmamızı salık veriyorlarken bir gün evimize gelen, 
iyiden iyiye bunamış bir yaşlı kadın, uzak bir akrabamızın âmâ anneannesi, bal-
konumuzda oturup da çitlediği kabak çekirdeklerinin kabuklarını oraya buraya 
savururken, hiç durmayan çenesinin ve sabuklamalarının arasında, birdenbire, 
“Gerisine bakma da, Mevlana’nın sevgisinden mahrum kalmışsınız!!!” deyiver-
di! Ben bu cümleyi duyunca elimdeki Sırların Dili kitabını yere bırakmış, boş 
kalan elimle kalbime bastırarak eyvahhhhh demişim… 

behçet bey neden gülümsedi?
Gedavet Gayrimenkul’ün önünden geçiyordu. Birden durup gülümsedi. 

“Gedavet” en nihayetinde bir rüzgâr adı. “Gayrimenkul” ise “gayr-i menkul”! 
Biri “durdurulamaz”. Öteki “taşınamaz”! “Durdurulamayan” bir “nakledilemez”! 
“Nakledilemeyen” bir “durdurulamaz”! Demek oluyor ki: Olamaz! Bunları düşünüp 
gülümsedi. Bir asâ gibi kullandığı şemsiyesine yaslanarak vitrindeki ilanlara iyice 
yaklaştırdı gözlerini. Hâlbuki aklı onlarda değildi. Sonra kendi kendine itiraz etti. 
Ciddi bir hata yapıyordu. Zannettiğinin tam tersine, bütün gayr-i menkuller dur-
madan akıp gidiyorlar, yok oluyorlar, un ufak oluyorlar, ufalanıyorlar, toza toprağa 
bulanıyorlar, nakl-olunuyorlar, yerlerinde yeller esiyordu. Hangi “taşınamaz” taşın-
mamış ki! Hangi “taşınamaz” yerinde kalmış? Bütün taşınamazlar rüzgârda ufalanıp 
gitmişler. Kaç Saray kalmış, kaç köşk kalmış? Kılıçarslan Köşkü mü, Kubadabad 
Sarayı mı, Bizans Sarayı mı kalmış? Dedesinin altı odalı yalı yavrusu o kocaman 
dairesi nerede? Müteahhide verildi. Babasının evi nerede? Müteahhide verildi. 
Hani balkonunda semaver yapılan, iftar yapılan o büyük bahçeli ev nerede? Şimdi 
oturduğu ev ne olacak? Vakti zamanı geldiğinde yerine daha büyük binalar yapıla-
cak. İşte hepsi akıyor, işte hepsi naklediliyor, işte hepsi kaybolup gidiyor. O hâlde 
gayrimenkuller için “Gedavet” adı çok uygun! Paltosuna iyice gömülürken ruhunun 
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derinliğiyle gurur duydu. Bir asâ gibi kullandığı Kobalt şemsiyesi bilgeliğine ayrı 
bir azamet ve asalet katıyordu. Yüzündeki tebessümü karşısına çıkıveren delikanlı 
söndürdü: “Beyefendi bir işiniz yoksa lütfen vitrinin önünü meşgul etmeyin!”  

kanatsız kapılar
Şehrin en büyük mezarlığında epeyce dolaşmış ve yorulmuştum. Bir kane-

peye oturmuştum. Nefesim kesilmişti. Soluklanırken düşüncelere dalıp gitmiş-
tim. Oturduğum kanepenin sol yanından kıvrılıp gelen kavşaktan ansızın uzun 
sakallı iki bey çıkıverdi! Kocaman gözleri, upuzun sakalları ve yüksek alınları 
vardı. Toparlandım. Selam verecekler sanmıştım. Benden tarafta yürüyen ve 
çocukluğunda hafızlığa çalışırken Kuran kursunun yanındaki bahçeden kayısı-
lar aşırmış gibi duran buğday benizli adam, gözlerimin içine baka baka, şura-
dan bir de Hacıveyiszade hazretlerinin kabrine selam verelim, dedi. Bir hışımla 
yanımdan geçip gittiler. Tam o anda, kendimi tutamayıp, o selamı Hüseyinzade 
hazretlerinden de esirgemeseydiniz keşke, diye haykırıverdim! Cübbelerinin 
rüzgârı, elimde tuttuğum ceketimin eteklerini havalandırdı ama sözlerim, kalp-
lerindeki hiçbir kanadı havalandıramadı. Arkalarından bakakaldım. 

kısa yol
180 metrekarelik, dört artı bir, üç cepheli, güvenlikli, otoparklı, sosyal tesisli, 

ısı yalıtımlı, çift asansörlü, güneş enerjili, kapıcı daireli, koşu parkurlu lüks daireler 
satan belediyeye gidip bu daireler için yapılacak çekilişe kaydolmak niyetiyle güzel 
bir bahar gününün kuşluk vaktinde evden çıktı. Hem yürüyeyim, hem işimi hallede-
yim, diyordu. Güneşin haziran günlerini andıran sıcağından bunalınca yolu kısalt-
mak için şehrin en büyük mezarlığının içinden geçmeye karar verdi. Kabristanın 
patikaları arasında kayboldu ve bir kanepeye oturup dinlenmek istedi. Güneş 
gittikçe yükseliyor, belediyenin yolu gözünde büyüdükçe büyüyor, mezar taşlarını 
kendine daha yakın ve munis hissediyor, serviler daha yeşil ve uzun, patika yollar 
daha karmaşık ve uzak geliyordu. İyice dinlenince ayaklanıp mezarlığı dolaşmaya 
başladı. Sağa sola devrilmiş tarihî mezar taşları, kıvrımları iyice kırılıp dökülmüş 
sarıklı taşlar, üzerindeki isimler silinmiş sille taşları, yirmi ikisinde doğum yapar-
ken ölmüş bir geline yakılmış ağıtın yer aldığı bir taş, isim yerinde “bebek” yazan 
mezar taşları, üniversiteden bir arkadaşının ismiyle ve soy ismiyle aynı ismi ve 
soy ismi taşıyan bir mezar taşı, patika yollarının kilit tuğlaları arasında kaybolmuş 
küçük mezarlar, şehit mezarları, kitap biçiminde oyulmuş bir öğretmenin mezarı, 
kendisi doğduğu gün ölmüş bir kişinin mezar taşı, kendisinin yaşında iken ölmüş 
başka birinin mezar taşı… Hepsini iyice gözlemleyip yeniden bir kanepeye oturdu. 
Birkaç saat sonra evine döndüğünde kendisine soru dolu gözlerle bakan hanımına, 
çekiliş dün bitmiş, boşuna gitmişim belediyeye, diye cevap verdi. Eşinin, sözlerine 
inanmayan gözlerinde, gün boyunca gözlemlediği kabir taşlarının gölgeleri vardı. 
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