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İKİ ŞEHİTTEN GERİYE KALANLAR
Cumhurbaşkanlığı Külliyesi önü, 16 Temmuz 2016 sabahı. 

Fotoğraf/Öykü

Şükrü Karatepe
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Rasim Özdenören

ELEŞTİRİDE ÖZNEL NESNEL
VE KEYFÎ TUTUM

Eleştiriyi, belirli kıstaslar çerçevesinde bir eseri yargılama veya değer-
lendirme işi diye anlıyorum.

Demek ki, eleştiri için elimizde: 
1. Üzerinde yargılama işini gerçekleştirebileceğimiz bir eserin bulunması 

gerekiyor. Eser, elimizde bir metin veya bir fiil veya dava, hâl, durum olarak da 
bulunabilir. Bir hareketin, bir etkinliğin, bir vakanın eleştirisi de bu çerçevede 
imkân dâhiline girer.

2. Bu olayı değerlendirecek bir yargıca (eleştirmen) gereksinimimiz bulu-
nuyor.

3. Ve nihayet yargıcın doğru karar vermesini sağlayacak ölçüt veya ölçüt-
lerin belli olması gerekiyor.

Yargıç, öncelikle elindeki olayı tanılamalıdır. Hukuk alanında yargıç nasıl ki 
ilkin elindeki olayın mahiyetini tanılamalıysa (teşhis), edebiyat alanında da eleştir-
meci elindeki ürünü tanılamalıdır. O ürün bir şiir midir, öykü müdür, roman mıdır 
vb. bu bilenmelidir. Böylece, bir türün gereği olan bazı özellikler başka bir tür 
için gerekmeyebilir. Örneğin şiirde şayet kafiye düzenini aramak gerekiyorsa, bu 
özelliğin öyküde aranması gerekmez. Arandığı takdirde yanlış bir istikamet tuttu-
rulmuş olur. Veya romanda veya öyküde plot (olay örgüsü) aranıyorsa, bu özelliği 
şiir eleştirisine uygulamaya kalkışmak isabetli bir eleştiri yapılmasını sendeletir.

Eserin değerlendirilmesinde uygulanacak ölçüt kritik önemdedir. Hukuk 
alanında bir davanın çözümlenebilmesi için yasada öngörülen hükümler uygu-
lanır. Edebiyat alanındaysa kuram (doktrin) ön alır. Burada bahsi geçen kuram, 
o dönemin genelgeçer edebiyat veya sanat anlayışına göndermede bulunur. 
Gerçekçiliğin ön aldığı bir dönemin ürününe romantizmin ölçütlerini vb. uygu-
lamaya kalkıştığımızda isabetli yargıda bulunma olasılığımız zayıflar. Daha da 

Öykü Üzerine
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önemlisi dönemin bilimsel anlayışı ürünün değerlendirilmesinde işlevsellikte 
pay sahibi olur. Bilimsel anlayışı da o dönemin kültürüne egemen olan temel 
paradigma (değerler dizisi) belirler.

Özetle söylersek, eleştiride kullanılacak ölçütler o dönemde geçerli olan 
bilimsel anlayışın tüm veçheleriyle belirlenir.

Bu anlayış tarzlarının dönemden döneme değiştiği, değişebileceği söylenme-
den de anlaşılabilir bir gerçekliktir. Yargılamanın (değerlendirmenin veya eleşti-
rinin) isabeti de kullanılan ölçütlerin ne kadar yerinde kullanıldığıyla orantılıdır.

Böylece sağlıklı bir eleştiriye başlayabilmemiz için, üzerine ayağımızı 
bastığımız “eleştiri zemini”ni tanımlamamızın gereği ortaya çıkıyor.

Değindiğimiz ölçütler ne denli nesnel olursa olsun, bu ölçütü değerlendir-
mesine esas alan eleştirmenin o ölçütü nasıl anladığı da eleştirinin isabetinde 
pay sahibi olur. Bu durum da bize eleştirinin öznel yanını gösterir. Nesnel ölçüt-
lerin kullanılmasına rağmen, son tahlilde, eleştirmeci “beğendim”, “beğenme-
dim” kabilinden bir yargıya ulaşacak ve böylece elindeki ürünün o ölçütlere 
ne ölçüde uyduğu hususundaki kanısı, tüm çabalara rağmen araya öznelliğin 
girmesini kaçınılmaz kılacaktır. Bu açıdan bakıldığında öznel düzlemde kalma-
yan hiçbir eleştiriye ulaşmanın imkân dâhilinde bulunmadığı teslim edilecektir. 
Gene de eleştirinin bu öznel yanını keyfî durumlardan ayırmamız gerekiyor.

Bizim literatürümüzde öznellik ile keyfîliğin birbirine karıştırıldığını 
görüyoruz. Şimdi söylediğimiz gibi, nesnel diye bilinen eleştiride bile öznellik 
zorunlu olarak içkindir. Ölçütler ne denli nesnel olursa olsun, eleştirmeci bu 
ölçütleri uygularken ne denli nesnel bir tutum sergilerse sergilesin, değerlendir-
me aşamasına gelindiğinde öznellik kaçınılmaz olarak kendini ele verir. Ancak 
bu durum gene de keyfî tutumdan kesinlikle ayrılmalıdır.

Öznellikte son safhada takdir hakkı kullanılırken ölçütler bellidir, nesnel 
ölçütler uygulanır. Eleştirmen, hangi ölçüte dayanarak bu sonuca ulaştığını bilir 
ve bildirir. Böylece ulaşılan sonuç eldeki ölçütlere göre tartışmaya açık bırakıl-
mış olur. Keyfî yargılarda ise sonuca nasıl ulaşıldığı hususunda nesnel ölçütler 
kullanılmadığından varılan sonucun nesnel düzlemde tartışılması imkân dışı 
kalır. Burada eleştirmecinin “bu eseri sevdim veya sevmedim; beğendim veya 
beğenmedim” kabilinden kendi duygu dünyasını yansıtan tutumundan başka bir 
değerlendirmeyle karşılaşmayız. Ölçütler bilinmediği için tartışma ortamı da 
kapalı kalır. Tartışma yerine ancak bir kör dövüşü ile karşılaşırız.

Şu örnek belki aydınlatıcı olur. Önümdeki masanın boyutlarını “metre” 
ölçüsünü kullanmak suretiyle enini boyunu yüksekliğini şu kadar metredir 
diye bildirmem imkân dâhiline girer. Aynı ölçüyü ayak, arşın, inç ölçülerine 
çevirmem ve o ölçü birimleriyle ifade etmem de mümkündür. Böylece, bu 
boyutlarda olan bu masa bu odanın hacmine göre uygundur veya değildir diye-
bilirim. Ama “bu masanın boyu uzun duruyor veya kısa kalmış, beğenmedim” 
denildiğinde, bu yargı tartışma alanının dışına düşer. Neye göre uzun veya kısa 
olduğu bilinmediği için tartışmaya girmek abesle iştigal olur.
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ÖYKÜ ÜZERİNE

Alberto Moravıa

Çeviren: Doç. Dr. Ayşe Demir

KISA ÖYKÜ VE ROMAN-2

Kısa öykü ve roman arasındaki temel farklılık, bu iki türün zemininde 
ve anlatılarının yapısındadır. Romanın her türü, tuhaf ve deneysel 

tüm yapılarıyla yazılı bir metindir ve böyle kalmaya devam edecektir. Bu da 
bize söylediğimiz şeyi gerçek dışı kılan bir durum sunar. Bununla birlikte, 
yazdıklarıyla bir tür ‘genre’ yaratan Flaubert, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy 
ve sonrasında Proust, Joyce ve Mann gibi klasik romancılar bazı ortaklıkları 
kanıtlamaktadır. Bunların arasında en kayda değeri, ideolojik/fikrî yapı diye 
adlandırabileceğimiz, öykünün yapılanışında oluşan izlek iskeletidir. Diğer bir 
deyişle roman, onu baştan ayağa tutan bir kemik yapısına sahiptir, buna karşın 
öykünün bir iskelete sahip olmadığı söylenebilir. Doğal olarak romanın ideolo-
jisi kesin değildir, hemen kurulabilir ya da bir teze indirgenebilir. Bu; iskeletin, 
insan vücudunun gelişimini tamamladıktan sonra zorla içine yerleştirileme-
mesine, onun da vücudun diğer bölümleriyle birlikte doğal olarak gelişmesine 
benzer. İşte bu ideoloji, romanı öyküden farklılaştırır ve diğer taraftan da iskelet 
yapısının olmayışı öyküyü meydana getirir. İdeoloji, her ne kadar kesin olmasa 
ve çelişkiler barındırsa da hayatın kendisinde bulunabilen çelişkilerle beraber 
–romancı, filozof değil bir gözlemcidir– romanı roman yapar.

Bunlardan biri, çoğunlukla olay örgüsü ya da olayların birbirini takip edişi-
nin değişimi diye adlandırılan romanın öyküsünü kurar. Bazen olay örgüsü kendi 
içerisinde kendi varlığına son verir fakat bu iyi romancılar için bir sorun değil-
dir, aslında bu genellikle mekanik araçların önemli bir rol oynadığı dedektiflik 
öykülerinde görünür. İyi romancıların, gerçek romancıların elinde olay örgüsü, 
çeşitli yollarla birbiriyle çatışan ya da kaynaşan ideolojik izleklerin toplamından 
başka bir şey değildir. Yani olay örgüsü kısa öyküde olduğu gibi sadece duy-
guların sezilmesinden meydana gelmemiştir, öncelikle fikirlerin şiirsel olarak 
ifade edilmesi ve iyi tanımlanmasıdır. Örneğin Suç ve Ceza’nın olay örgüsü 
çaprazlama desteklenmiştir; tezat, çatışma ve çeşitli ideolojik temaların ve iddia-
ların çarpışması; Raskolnikov’un, Sonya’nın, Svidrigailov’un, Marmeladov’un, 
Yargıç Porphyry ve diğerlerinin izlekleri ilk sayfadan itibaren yazar tarafından 
bize sunulur. Tüm bu karakterler bağımsız ve tümüyle insandırlar fakat aynı 
zamanda birer fikirdirler ve taşıdıkları ideolojik değerden onları yalıtmak 
zor olmaz. Çehov veya Maupassant’ın öyküsündeki karakterler için ise bunu 
yapmak neredeyse imkânsızdır. Diğer bir deyişle Suç ve Ceza’nın olay örgü-
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sü; Dostoyevski’nin, döndürüp dolaştırdığı kanısı oluşturmadan –ki bu kanıyı 
Çehov’un uzun öykülerinde ve Maupassant’ın romanından ediniriz– olayları beş 
yüz sayfa boyunca devam ettirmesine imkân veren şey, bu örnek romanın gör-
kemli alt yapısından, karakterlerde vücut bulmuş bu izleklerinden doğar. Olay 
örgüsünün dönüşleri, sürprizleri, çelişkileri, olayların trajik değişimleri hatta 
Tanrı’nın eli (deus ex machinas) yazarın ya da tükenmez hayat kaynakları olarak 
adlandırdığımız şeylerin müdahalelerine değil, ideolojik izleklerin diyalektik ve 
zorunlu gelişimine bağlıdır. Bir bakış açısına göre hiçbir şeyin romanın nüfus 
kayıtlarıyla yarıştığını söylemek kadar yanıltıcı olamaz. Bu, her biri bireysel 
özelliklere sahip, geniş ve çok çeşitli karakterlerin analizini sunan kısa öykü için 
daha doğrudur. Gerçek şu ki birçok roman nüfus kayıtlarıyla değil felsefi tezlerle 
ya da ahlak metinleriyle yarışır. 

Olay örgüsünün yanında karakterlerin nitelikleri de ideolojinin varlığı ya 
da yokluğundan kaynağını alır. (…) Kısa öyküdeki karakterler, şiirsel sezgilerin 
ürünüdür; romanlardakiler ise sembollerin. Bir roman karakteri kısa öykünün dar 
sınırları içerisine sıkıştırılamaz, aynen kısa öyküdeki bir karakterin doğasında 
değişiklik yapılmadan romanın boyutlarına uygun hâle getirilemeyeceği gibi. 

Demek ki kısa öykü romandan şu şekilde ayrılıyor; zaman ve mekân içeri-
sinde kısıtlı bir eylemin ihtiyaçlarıyla uyum içinde olan, kısaltılmış ve yüzeysel 
bakışlardan anladığımız ideolojik olmayan karakterler; her durumda kişinin, 
bazı ideoloji biçimlerinin uyumundan değil de hayatın karmaşıklığından anla-
yabildiği çok basit bir olay örgüsü; –ki mensur şiire dönüştüklerinde bazı kısa 
öykülerde bulunmaz– fikirlerin değil gerçeklerin işlevlerinde rol alan psikoloji; 
romanda uzun ve ayrıntılı değerlendirilmesine ihtiyaç duyulan sentez üretmeye 
yönelik teknik uygulamalar.

Elbette bütün bunların kısa öykünün temel nitelikleriyle bir ilgisi vardır. 
Burada hem yazar hem de okuyucu tarafından deneyimlenen anlatının kelimelere 
dökülemeyen ve anlatılamayan büyüsünden bahsediyorum: romandan daha kat’i, 
daha yoğun, daha şiirsel, daha temel ve sorgulanamayacak biçimde saf olan, 
gücünü edebiyatın sanat boyutundan alan, son derece karmaşık bir büyü. Öyle 
ki roman, kısa öyküye göre gerçeğin daha derin, daha karmaşık, daha diyalektik, 
çok yönlü ve metafiziksel sunumunu verir. Kısa öykü şiirselliğe yaklaşırken 
roman da daha önce söylediğimiz gibi makale ya da felsefi teze daha yakındır.
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Zeynep Hicret

– Neler okuyorsunuz, gündeminizde hangi kitaplar var?

– Edebî tür adına cevaplarsam, bu 
ara daha çok tekrar okumaları yapıyo-
rum. Baş ucu öyküleri yeniden, yeni 
bir gözle, belki satır aralarında önce-
ki okumalarımda fark edemedikleri-
mi fark edebilme isteğiyle/dikkatiyle 
okuyorum okuduklarımı. Biyografi 
okumaları da bu aralar cazip geliyor 
açıkçası. Lyndall Gordon’ın, Virginia 
Woolf /Bir Yazarın Yaşamı adlı kita-
bını yeni bitirdim. Öykü kitapları, 
biyografiler, günceler, şiirler derken 
karışık bir okuma alışkanlığına sahi-
bim. Birkaç tane yeni öykücünün ilk 
kitaplarını edindim. Onlara da ilk fır-
satta göz atacağım.

Öykücünün Gündemi

Sosyal medyayı kullanmayıp da sosyal medyanın 
gücüne ihtiyaç duyma paradoksu, hayatımızda 
güzel şeyler olduğunda, mesela benim için yeni ki-
tabım çıktığında, yakamıza yapışıyor, bu da ironik 
bir durum tabii.
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– Bir de facebook var, twitter var, aranız nasıl bunlarla, nasıl bakıyorsunuz?

– Başlarda iyi gibiydi. Ben de buradayım, benim de bir diyeceğim var kay-
gısı güdenlerin buluştuğu, saygın, samimi bir platformdu ama artık like sayısına 
göre itibar kazanılan, seviyesiz ve zaman yiyen bir canavara dönüştü. Yine de 
gücü reddedilemez, orada olmayana artık hiç/ölü gözüyle bakılıyor. Bu ölünün 
ne zaman dirileceği soruluyor; “Neden Facebook hesabın yok? Ne zaman sosyal-
leşeceksin?” Şu da var; sosyal medyayı kullanmayıp da sosyal medyanın gücüne 
ihtiyaç duyma paradoksu, hayatımızda güzel şeyler olduğunda, mesela benim için 
yeni kitabım çıktığında, yakamıza yapışıyor, bu da ironik bir durum tabii. 

– Neler yazıyorsunuz? Gündeminizde 
hangi yazılar var?

– Daha fırından yeni çıkmış bir kita-
bım var: Çolak Hattat. Üç yıl boyunca bu 
kitaptaki öykülere çalıştım, okudum yazdım 
yazdım. Şimdi yeni öyküler için okumalara 
ağırlık verme ve yeni şeyler için demlenme 
zamanı.

– Dosyalardan, kitap tasarılarınızdan 
söz eder misiniz, yakında, uzun vadede?

– İkinci öykü kitabımın henüz çıkmış 
olmasına karşın, insan zihni çok hızlı işliyor 
ve bir sonrakine odaklanıyor. Uzun yıllar 
önce başladığım, bu yıl ise üzerinde yoğun-
laşma fırsatı bulduğum, Anı/Öykü tarzında 

yayına hazır bir kitap çalışmam var. Ayrıca Avucumda Anahtar adında, yayım-
lanacak şiirlerimi oluşturduğum, hâlihazırda yayınevi aradığım bir dosyam var. 
Bunlar yakın vade için söylediklerim. Ölümlü ve değişken dünyada, uzun vade 
için kitap tasarıları yapacak biri değilim, uzun vadede ne olur bilemiyorum. 
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Nazlı Karabıyıkoğlu

ÜÇ GÖLGE

Kalabalığa teğet akışa kapılmışken bir gece, ardında üç gölgeyle dikil-
miş o karaltıyı geçip gider. İlerler. Bir şey. Allahım bir şey. Yapışır 

tenine mi? Gözüne? Kulağına mı? Burnu mu duyar yoksa? O şey büyür gövde-
sinde, başını sarar. İki parmağı burun deliklerine sokup başa dizle sertçe vurmak. 
Her iki elin işaret ve orta parmağını büküp gözlere geçirmek. Mide boşluğuna 
yumruk mu, kelebekle yanağa bir fiske mi? Bir hayvanın içinin günlerce güneş 
altında bekleyip kurtçuklara bürünmesinden sonra çıkan kokunun çarpması mı? 
Yoksa. Ya da. Hangisi?

Gerçeklik, buzun ötesindedir. Kırılan o noktanın, çatırdayıp giden çizginin 
ilerisinde. Çeşitli boyaların altına saklanmış değirmi ruhların ya da duygularını 
metalden halkalara geçirip devam etmek için canını dişine katanların diğer 
tarafı. Kursakla, nefsin hiç kesişmediği o sapa yer.

Sağ adımı solun önüne geçmeye başladı mı, dengesiz, o an farkına varır 
aklının başından gittiğini. Ahengine anlam katamadan yürümeye devam eder. 
Şehrin en kalabalık caddelerini seçer. Dükkânlar, restoranlar ışıklarla sağlı sollu 
geçmeye devam ederken, gözlerini kısar. Işıkların ondan önce koşup az ileride 
soluklanmasına izin verir. Bilir. Ötede bir ışık huzmesinin kucağa dönüştüğünü. 
Seslerle ışıkların nasıl kaynaştığından emindir çünkü. Tık tık tık, yeni dökül-
müş asfalt, yüz yıllık Arnavut kaldırımı. Omuriliğini eğmeden. Bacaklarını 
fazla açmadan. Düz çizgide. 

Geceleri bir yürüyüş tutturur. Şehirden arta kalanları görmek için. Günü 
nasıl tükettiğini bir yana koyar. Caddeyi kuşbakışı gören sırça köşkünden, 

Öykü
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diğerlerinin ardında dilenmekten helak olan insanlara bakıp kofulsuz, cisimcik-
siz bölünerek çoğaldıklarını düşünür. 

Yüzlere takılır. Saniyenin de onda biri. Anları çizgilere dönüştürür. 
Çenenin kenarından. Gözün o kavisli çizgisinden. Düşürür yarıkları. Kasıkların 
giysilere boğulmuş dökümlü kıvrımından. Dilencileri hızla geçirir iki yanın-
dan. Artık düşünmek istemez son birkaç yılda şu caddede olanları. Burnunun 
tıkanmış iki deliğinden giremeyen havayı, sömürüp. Bıkıp yürümekten hep aynı 
yerleri. Yanar tutuşur şehrin canı ayağının altında atmasın diye.

Son iki üç yılda birbirine kaynaşıp yumak olmuş ölümleri, sürgünleri, ceset 
dolu denizleri görmemek için yapmadığı şey kalmamıştır. Önce o sevimsiz tele-
vizyonu atmıştır evden. Sonra bilgisayarını. Telefonunu yeğenine verip eski cep 
telefonlarından edinmiştir bir tane. Dost meclislerinde söz dönüp dolaşıp mem-
lekete geldiğinde, acilen tuvalete gitmesi gerekir. Uzun kalır tuvalette. Ellerini 
altı, bilemedin sekiz kez yıkar. Masaya döndüğünde süren konunun şiddetine ya 
biraz daha oturur ya da bozulan bağırsaklarını bahane edip kalkar masadan. Çok 
değil iki yıl önce kendisinin de soluduğu gazlardan bihabermiş gibi çenesini kit-
ler, önündeki şinitzelin keyfini çıkarmaya odaklanır. Sufleye bir kaşık daha atar 
bilmem nerede linç edilmiş bir kadına gelince söz. Gözlerini hızlıca kırpıştırıp 
muhakkak restoranın tavanına asılmış ekranda dönen reklamlara bakar. Geçen 
ürünün indirim oranından dem vurur, annesine yaptığı ziyareti anlatır, aldığı 
kilolardan yakınır. Sıyrılır cümlelerden, kısır döngüye girmiş muhabbetlerden. 
Evinin yolunu buluverir. Başının altında yeni yıkanmış yastık kılıfları.

Yürümeden yapamaz yine de. Kendi kendine konuşmadan, hayaller kurma-
dan ilerler. Gördüklerini cümlelere dönüştürür ama böler cümleleri. Dağıtır zarf-
ları, yüklemleri. Keçeleşmiş saçların başın üstünde bir atkuyruğu ile toplanması. 
Çıplak ayakların grileşmiş yanları. Çatlaklarına gizlenmiş kara kirler. Sözcükler, 
cümleler, cümleler. Tırnak içindeki konuşma tümceleri. Kalbi şişmez. Sıfatlar 
uydurmaz. Belli ki kalın ses tellerinden, sopranodur belki, gürül gürül çıkan, 
bittiğinde tekrarlayan bir cümle. Kalabalığın üstüne çekirge istilası. Arapçanın o 
tok, kıvıl kıvıl ahengiyle.

“Allah seni görüyor. Allah beni görüyor.”
Öfke değil. Acıma değil. Heyecanla salıverir nefesini göğsünden. Elini 

cebine daldırıp kağıt paraları avuçlar. Parmak arasından iki beşlik, bir onluk. 
Kadının elini tutar. Sıcak. Sert. Para tenden tene geçer. O an dönüp gidecekken 
kadın bırakmaz elini. O ardına dek açık gözleri küçülür. Heybetli ağzı incelir. 
Kendi dilinde bambaşka şeyler söyler. Anlamaz. Bakar. Elinin esaretinden 
huzursuzlanacağına, yumuk bir uykuya dalıvermiş gibidir. Nasıl da rahat. Çok 
sıcak. Kara gözlerinden belki, daha koyu teninden ya da kadının yüzüne bakıp 
durur. Topuklarının üstünde dönüverir. Aynı anda boynu da döner. Bedeninin 
çevresinde tam tur. Ardında bıraktığını görür. Eteğine asılmış üç küçük velet-
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le iki elini o güzel kahve dükkânının tam önünde havaya kaldırmış kadını. 
Çocukluğunda bir aile gezisinde gördüğü Ağrı’ya benzetir onu. Başının altın-
da genişleyen gövdesiyle sağlam, kapkalın ama zarif nasıl zemine bastığını. 
Heybetli, geniş. Aklının tellerini koparmış. Karlı başından eteklerine un ufak 
dağıldığını. Basmasının her bir kıvrımına tutunan ellerle parçalandığını. Gözleri 
açılmış. Yakamoz olmuş. Sesiyle çığlar düşürecek.

“El Arabi?” diye sorar.
Dili şişer. Konuşamaz. Başını iki yana hayır manasında sallar. Elini kur-

tarıverir. Koşar yürür. Az uzaklaştığında kadının aynı dramatiklik içerisinde 
bağırıp dilenmeye devam edeceğinden emindir. Aniden durur. Ardına bakar.

Kadın yoktur. Üç küçük gölge yoktur. Kendi yakasına yapışır. Tutar iki 
yanından kaldırır kendini yukarı. Boğazını sıkar, dili dişlerinin arasından sar-
kar. Yürü der. Yürü. Benim niye gölgem yok?

ÖYKÜ
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Bahtiyar Aslan

ÜÇ AKREP ZAMANI

Üç akrep… Üçü de kara. Farklı zamanların üç kara akrebi.

Daha sık gel. Ara sıra gel. Yok, yok, hiç gelme, uğrama. Pazar sabahı kah-
valtıya… Yarın akşam sahilde, kasabaya sırtımızı dönerek, dalgalar kararana 
dek… Kemiklerini bir çuvala –pirinç çuvalına nedense– doldurup un ufak edene 
dek bir adamı dövmek, üstelik adamı kemiklerinden soyutlayarak dövmek, 
kemiklerini çuvala doldururken çoktan ölmüş olan adamı… Sözün bir yerinde 
öpüşeceğiz, bunu göze alman gerek. Akreplerle gözlerinin bir ilgisi var, ondan. 
Ama burası biraz daha genişleyecek, esneyecek. Şurada üzümler göz olup baka-
caklar. Şurada güller dudak olup öpecekler. Öte yanda sarmaşıklar kement olup… 
Akrepleri iyi bilen güneyli bir kız gibi sokuluyorsun bana. Her zamanki kokun… 
Kösnül, uçucu…

Tuhaf harflerle oynamayı seviyorsun. Sende göre göre ben de sevmeye 
başlıyorum. Topraktan yeni çıkmış bir solucan gibi kıvrıldığını söylüyorsun 
birinin. Bir başkasını tutup çelik bir tel gibi, yay gibi çekip uzatıyorsun, kıv-
rılmaya –belki de kıvranmaya– devam ediyor, bırakınca büzülüp eski hâlini 
alıyor. Bir örste dövüp metal bir çubuğa döndürmek mi niyetin? Kemiklerini bir 
çuvala doldurup bir örsün üstünde, irice bir örsün üstünde dövmek istediğim… 
“Ne tuhaf, ne korkunç bir sevgilisin sen!” Ne tuhaf, ne korkunç bir yazarım 
ben… Kalbimin sahibi olamayacağını kaç kere söyledim oysa sana. Harfler 
ağzımdan peş peşe, büyük bir hızla dökülürken –hadi sürrealist bir şey olsun– 
sehpanın üzerinde duran akrep figürlü metal küllüğün anlamlı bir yargı olarak 
görünen tek şey olduğunu sana kaç kere söylediğimi hatırlamıyorum bile. Arı 
kovanı gibi. Sürekli girip çıkan arı kelimeler. Bu kadar çok mu konuşuyoruz? 
Orada güneş batana kadar… Sonra deniz büyük bir buğday tarlasının yanarak 
dalgalanması… Sonra da karanlık ve küçük tepeler. Geriye acele uzaklaşan 
kuşların kanat sesleri. Kanat sesine benzer bir kelimeyle ifade ediyorlar uçmayı. 
Hangi dildeydi şimdi hatırlayamadım.

Kendimi kaç kere yokladım, duvar dibinde, çalışma masamın altında ya da 
banyoda, simsiyah bir akreple göz göze geldiğimde kaç kere sordum kendime 
zalim bir adam olup olamayacağımı. Mesela seni bir gelişinde, sapsarı duvarlara 
vuran gölgene dönüştürmek için, senin hükmünü silmek, daha doğrusu bir gölge 
olarak yazmak için öldürebilir miydim? Bunu denemek için kendime hep “hadi, 
hadi” diye, bazen “şimdi tam zamanı” diye fısıldadım. Fakat her seferinde, 
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“hayır, asla!” diye haykırdım. İçimdeki iyilikle kötülüğün çatışması gibi saçma 
bir hükümle bunu açıklamak istemiyorum. Ama sen yaşamayı, “benim belim 
ince” yahut “saçlarım kıvır kıvırdır” gibi teselli cümlelerine indirgemişsen, 
seni nasıl öldürebilirim ki? Bu çocuksuluğa, çocuksuluğun gizli bir kösnüllüğe 
dönüşmesine nasıl kıyabilirim? Bir daktilo hayal ediyorum şimdi. Parmaklarımın 
arzusu. Tuşları kapkara olmalı. Kırmızı şeritli bir daktilo. Tek renkli. İki renkli 
şeritleri sevmiyorum. Kırmızı olsun ve yazdığım her şeyin yanlış olduğunu 
söylesin bana. Seni böyle yazmak istiyorum yalan yanlış bir aşk gibi. Olarak… 

Birinci akrebin ayak seslerini duydum. Kimse inanmaz belki ama duydum. 
Sokakta dolaşan böceklerin bile sesini duyabiliyordum aslında. Yaşadığım evin 
varlığı sokağa açılıyordu. Bodrumdaydım ve boşluğu dinlemeyi denediğimde 
geceleri sokağın sessizliğiyle ya da o sessizliği bozamayan küçücük böceklerin 
kaldırımda çıkardığı cızırtılarla karşılaşıyordum. Ayakları tırtıklı olmalı. Bir 
anatomist titizliğiyle incelemeyi hiç denemedim ama deneyebilirim. Onlardan 
birkaç tanesi evime girmiş nasıl olmuşsa. Müthiş bir çoğalma güdüleri var ve 
birkaç gün içinde evin her tarafında çekirdek kabukları gibi görünmeye başladı-
lar. Onlardan kurtulmanın çaresini beraberce düşünmüştük sanırım. Gece ışığı 
kapatıp yatağa girdiğim zaman cızırtılı fakat telaşlı adımlarla odaya doluşuyor-
lardı. Sabah gün ışıyınca da –arsızlıkları tutmadıysa eğer– çekilip gidiyorlardı. 
Eczaneden mi yoksa haşereyle mücadele ilaçlarının olduğu bir dükkândan mı 
şimdi hatırlamıyorum, bir kutu ilaç almıştık. Duvar diplerine püskürtmemiz 
gerektiği söyleniyordu prospektüste. Sevilesi bir kelimedir prospektüs. Noktürn 
gibi. Enfarktüs gibi hatta. Anjina pektoris…

Geceden ilaçlamıştık evi. Sabahleyin halıfleksin üstünde onlarca Gregor 
Samsa görmüştük. Sonra onları elektrikli süpürgenin haznesine çekmiştik. 
Gregor Samsaları elektrikli süpürgeyle temizliyor olmak güldürmüştü bizi. 
Bazıları tuhaf bir sıvıyla yapışıp kaldığı yerden bize gülümser gibi bakıyordu. 
Ayaklarının tırtıklarına dikkat etmediğimi şimdi hatırlıyorum. Ama onları temiz-
lerken, belki öldürmenin tuhaf bir etkisi olarak kösnül duygularımız kabarıyor ve 
durup durup öpüşüyorduk. Birinci akrep onlardan birkaç gün sonra çıktı ortaya. 

Gene geceydi ve sokakta dolaşan rüzgârın ayak sesleri de çekilip gitmişti. 
Kar yağsa duyardım. Cızırtılı bir ayak sesi işittim. Kulak kesildim. Tekil bir sesti 
ve aceleci olmayışı bunun Samsalardan biri olmadığını gösteriyordu. Yine de 
seni düşündüm ve uyudum. Seni düşünmek bazen seslerden kurtulmamı sağlı-
yordu. Kimi zaman da korkularımdan kaçmak için düşünüyordum seni. Evimin 
her yanıyla sokağa açık oluşu gerçekte ürkütücü bir şeydi. Zaman zaman bu 
gerçekle yüzleşmek zorunda kalıyordum. Pencerenin hemen önünden gecenin 
bir yarısı geçip giden ayak sesinin sahibinin tekinliğine inanmak için ortada hiç 
sebep yoktu üstelik. Gecenin bir yarısı geçip gidiyor oluşu tekinliğini imkânsız-
laştırıyordu hatta. Böyle zamanlarda yanımda olmanı çok istiyordum. Kapkara 




