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OYKU UZERINE

RASIiM OZDENOREN

ELESTIRIDE OZNEL NESNEL
VE KEYFI TUTUM

lestiriyi, belirli kistaslar ¢ergevesinde bir eseri yargilama veya deger-
lendirme isi diye anliyorum.

Demek ki, elestiri i¢in elimizde:

1. Uzerinde yargilama isini gerceklestirebilecegimiz bir eserin bulunmasi
gerekiyor. Eser, elimizde bir metin veya bir fiil veya dava, hal, durum olarak da
bulunabilir. Bir hareketin, bir etkinligin, bir vakanin elestirisi de bu ¢ergevede
imkan dahiline girer.

2. Bu olay1 degerlendirecek bir yargica (elestirmen) gereksinimimiz bulu-
nuyor.

3. Ve nihayet yargicin dogru karar vermesini saglayacak olgiit veya olgiit-
lerin belli olmas1 gerekiyor.

Yargig, oncelikle elindeki olay1 tanilamalidir. Hukuk alaninda yargi¢ nasil ki
ilkin elindeki olayin mahiyetini tanilamaliysa (teshis), edebiyat alaninda da elestir-
meci elindeki {iriinii tanilamalidir. O {iriin bir siir midir, 6ykii miidiir, roman midir
vb. bu bilenmelidir. Boylece, bir tiirlin geregi olan bazi 6zellikler baska bir tiir
icin gerekmeyebilir. Ornegin siirde sayet kafiye diizenini aramak gerekiyorsa, bu
ozelligin dykiide aranmasi gerekmez. Arandigi takdirde yanlig bir istikamet tuttu-
rulmus olur. Veya romanda veya dykiide plot (olay orgiisii) arantyorsa, bu 6zelligi
siir elestirisine uygulamaya kalkigmak isabetli bir elestiri yapilmasimi sendeletir.

Eserin degerlendirilmesinde uygulanacak olgiit kritik dnemdedir. Hukuk
alaninda bir davanin ¢ézlimlenebilmesi i¢in yasada dngoriilen hiikiimler uygu-
lanir. Edebiyat alanindaysa kuram (doktrin) 6n alir. Burada bahsi ge¢en kuram,
o donemin genelgeger edebiyat veya sanat anlayisina gondermede bulunur.
Gergekgiligin 6n aldig1 bir dénemin {irliniine romantizmin dlgiitlerini vb. uygu-
lamaya kalkistigimizda isabetli yargida bulunma olasiligimiz zayiflar. Daha da
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6nemlisi donemin bilimsel anlayis1 lirliniin degerlendirilmesinde islevsellikte
pay sahibi olur. Bilimsel anlayis1 da o donemin kiiltiiriine egemen olan temel
paradigma (degerler dizisi) belirler.

Ozetle soylersek, elestiride kullanilacak dlgiitler o donemde gegerli olan
bilimsel anlayisin tiim vegheleriyle belirlenir.

Bu anlayis tarzlarinim déonemden déneme degistigi, degisebilecegi sdylenme-
den de anlasilabilir bir gergekliktir. Yargilamanin (degerlendirmenin veya elesti-
rinin) isabeti de kullanilan dlgiitlerin ne kadar yerinde kullanildigiyla orantilidir.

Boylece saglikli bir elestiriye baslayabilmemiz icin, {izerine ayagimizi
bastigimiz “elestiri zemini”ni tanimlamamizin geregi ortaya ¢ikiyor.

Degindigimiz 6lgiitler ne denli nesnel olursa olsun, bu dlgiitii degerlendir-
mesine esas alan elestirmenin o 6l¢iitii nasil anladig1 da elestirinin isabetinde
pay sahibi olur. Bu durum da bize elestirinin 6znel yanini gosterir. Nesnel 6l¢iit-
lerin kullanilmasina ragmen, son tahlilde, elestirmeci “begendim”, “begenme-
dim” kabilinden bir yargiya ulagsacak ve bdylece elindeki {iriiniin o 6lgiitlere
ne Olciide uydugu hususundaki kanisi, tiim c¢abalara ragmen araya 6znelligin
girmesini kaginilmaz kilacaktir. Bu a¢idan bakildiginda 6znel diizlemde kalma-
yan higbir elestiriye ulagmanin imkan dahilinde bulunmadigi teslim edilecektir.
Gene de elestirinin bu 6znel yanini keyfi durumlardan ayirmamiz gerekiyor.

Bizim literatiirlimiizde oznellik ile keyfiligin birbirine karistirildigini
goriiyoruz. Simdi sdyledigimiz gibi, nesnel diye bilinen elestiride bile 6znellik
zorunlu olarak ickindir. Olgiitler ne denli nesnel olursa olsun, elestirmeci bu
olgiitleri uygularken ne denli nesnel bir tutum sergilerse sergilesin, degerlendir-
me asamasina gelindiginde 6znellik kaginilmaz olarak kendini ele verir. Ancak
bu durum gene de keyfi tutumdan kesinlikle ayrilmalidir.

Oznellikte son safhada takdir hakk: kullanilirken dlgiitler bellidir, nesnel
Olgiitler uygulanir. Elestirmen, hangi dlglite dayanarak bu sonuca ulastigini bilir
ve bildirir. Bdylece ulasilan sonug eldeki dlgiitlere gore tartismaya acik birakil-
mis olur. Keyfi yargilarda ise sonuca nasil ulasildig1 hususunda nesnel dl¢iitler
kullanilmadigindan varilan sonucun nesnel diizlemde tartisilmasi imkan dis
kalir. Burada elestirmecinin “bu eseri sevdim veya sevmedim; begendim veya
begenmedim” kabilinden kendi duygu diinyasini yansitan tutumundan bagka bir
degerlendirmeyle karsilasmayiz. Olgiitler bilinmedigi i¢in tartisma ortami da
kapal1 kalir. Tartigma yerine ancak bir kor doviisii ile karsilagiriz.

Su ornek belki aydmlatict olur. Oniimdeki masanin boyutlarmi “metre”
6l¢listinii kullanmak suretiyle enini boyunu yiiksekligini su kadar metredir
diye bildirmem imkan dahiline girer. Ayni 6lgiiyli ayak, arsin, in¢ dlciilerine
gevirmem ve o Ol¢li birimleriyle ifade etmem de miimkiindiir. Béylece, bu
boyutlarda olan bu masa bu odanin hacmine gore uygundur veya degildir diye-
bilirim. Ama “bu masanin boyu uzun duruyor veya kisa kalmis, begenmedim”
denildiginde, bu yargi tartisma alaninin disina diiser. Neye gore uzun veya kisa
oldugu bilinmedigi i¢in tartigmaya girmek abesle istigal olur.



OYKU UZERINE

ALBERTO MORAVIA

CEVIREN: DOC. DR. AYSE DEMIR

KISA OYKU VE ROMAN-2

Klsa Oykii ve roman arasindaki temel farklilik, bu iki tiiriin zemininde
ve anlatilarmin yapisindadir. Romanin her tiirii, tuhaf ve deneysel
tiim yapilariyla yazili bir metindir ve bdyle kalmaya devam edecektir. Bu da
bize soyledigimiz seyi gergek disi kilan bir durum sunar. Bununla birlikte,
yazdiklartyla bir tiir ‘genre’ yaratan Flaubert, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy
ve sonrasinda Proust, Joyce ve Mann gibi klasik romancilar bazi ortakliklari
kanitlamaktadir. Bunlarin arasinda en kayda degeri, ideolojik/fikrl yap1 diye
adlandirabilecegimiz, dykiiniin yapilanisinda olusan izlek iskeletidir. Diger bir
deyisle roman, onu bastan ayaga tutan bir kemik yapisina sahiptir, buna kargin
Oykiiniin bir iskelete sahip olmadig1 soylenebilir. Dogal olarak romanin ideolo-
jisi kesin degildir, hemen kurulabilir ya da bir teze indirgenebilir. Bu; iskeletin,
insan viicudunun gelisimini tamamladiktan sonra zorla icine yerlestirileme-
mesine, onun da viicudun diger boliimleriyle birlikte dogal olarak gelismesine
benzer. Iste bu ideoloji, romani1 dykiiden farklilastirir ve diger taraftan da iskelet
yapisinin olmayisi dykiiyii meydana getirir. Ideoloji, her ne kadar kesin olmasa
ve ¢eligkiler barindirsa da hayatin kendisinde bulunabilen ¢eligkilerle beraber
—romanci, filozof degil bir gdzlemcidir— romant roman yapar.

Bunlardan biri, ¢ogunlukla olay 6rgiisii ya da olaylarin birbirini takip edisi-
nin degisimi diye adlandirilan romanin dykiisiinii kurar. Bazen olay orgiisii kendi
icerisinde kendi varligina son verir fakat bu iyi romancilar i¢in bir sorun degil-
dir, aslinda bu genellikle mekanik araclarin 6énemli bir rol oynadig1 dedektiflik
oykiilerinde goriiniir. Iyi romancilarin, gercek romancilarn elinde olay 6rgiisii,
cesitli yollarla birbiriyle ¢atisan ya da kaynasan ideolojik izleklerin toplamidan
baska bir sey degildir. Yani olay orgiisii kisa dykiide oldugu gibi sadece duy-
gularin sezilmesinden meydana gelmemistir, oncelikle fikirlerin siirsel olarak
ifade edilmesi ve iyi tanimlanmasidir. Ornegin Su¢ ve Ceza’nin olay orgiisii
caprazlama desteklenmistir; tezat, catigma ve cesitli ideolojik temalarin ve iddia-
larin garpigsmasi; Raskolnikov’un, Sonya’nin, Svidrigailov’un, Marmeladov’un,
Yargi¢c Porphyry ve digerlerinin izlekleri ilk sayfadan itibaren yazar tarafindan
bize sunulur. Tiim bu karakterler bagimsiz ve tlimiiyle insandirlar fakat aym
zamanda birer fikirdirler ve tagidiklari ideolojik degerden onlar1 yalitmak
zor olmaz. Cehov veya Maupassant’in dykiisiindeki karakterler i¢in ise bunu
yapmak neredeyse imkansizdir. Diger bir deyisle Su¢ ve Ceza’nin olay orgii-
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sti; Dostoyevski’nin, dondiirlip dolastirdig1 kanis1 olusturmadan —ki bu kaniy1
Cehov’un uzun dykiilerinde ve Maupassant’in romanindan ediniriz— olaylar1 bes
yiiz sayfa boyunca devam ettirmesine imkan veren sey, bu 6rnek romanin gor-
kemli alt yapisindan, karakterlerde viicut bulmus bu izleklerinden dogar. Olay
Orglistiniin dontisleri, stirprizleri, celiskileri, olaylarin trajik degisimleri hatta
Tanri’nin eli (deus ex machinas) yazarin ya da tilkenmez hayat kaynaklari olarak
adlandirdigimiz seylerin miidahalelerine degil, ideolojik izleklerin diyalektik ve
zorunlu gelisimine baglhidir. Bir bakis agisina gore hicbir seyin romanin niifus
kayitlariyla yaristigint sdéylemek kadar yaniltici olamaz. Bu, her biri bireysel
ozelliklere sahip, genis ve ¢ok ¢esitli karakterlerin analizini sunan kisa 6ykii i¢in
daha dogrudur. Gergek su ki birgok roman niifus kayitlariyla degil felsefi tezlerle
ya da ahlak metinleriyle yarisir.

Olay orgiisiinlin yaninda karakterlerin nitelikleri de ideolojinin varlig1 ya
da yoklugundan kaynagini alir. (...) Kisa oykiideki karakterler, siirsel sezgilerin
iriiniidiir; romanlardakiler ise sembollerin. Bir roman karakteri kisa dykiiniin dar
sinirlart igerisine sikistirilamaz, aynen kisa dykiideki bir karakterin dogasinda
degisiklik yapilmadan romanin boyutlarina uygun hale getirilemeyecegi gibi.

Demek ki kisa 6ykii romandan su sekilde ayriliyor; zaman ve mekan igeri-
sinde kisitli bir eylemin ihtiyaglariyla uyum i¢inde olan, kisaltilmis ve yiizeysel
bakiglardan anladigimiz ideolojik olmayan karakterler; her durumda kisinin,
bazi ideoloji bigimlerinin uyumundan degil de hayatin karmasikligindan anla-
yabildigi ¢ok basit bir olay orgiisii; —ki mensur siire doniistiiklerinde bazi kisa
Oykiilerde bulunmaz— fikirlerin degil gergeklerin islevlerinde rol alan psikoloji;
romanda uzun ve ayrintili degerlendirilmesine ihtiya¢ duyulan sentez liretmeye
yonelik teknik uygulamalar.

Elbette biitiin bunlarin kisa dykiiniin temel nitelikleriyle bir ilgisi vardir.
Burada hem yazar hem de okuyucu tarafindan deneyimlenen anlatinin kelimelere
dokiilemeyen ve anlatilamayan biiylisiinden bahsediyorum: romandan daha kat’i,
daha yogun, daha siirsel, daha temel ve sorgulanamayacak bi¢imde saf olan,
giiciinii edebiyatin sanat boyutundan alan, son derece karmasik bir biiyii. Oyle
ki roman, kisa dykiiye gore ger¢egin daha derin, daha karmasik, daha diyalektik,
cok yonlii ve metafiziksel sunumunu verir. Kisa 6ykil siirsellige yaklagirken
roman da daha 6nce sOyledigimiz gibi makale ya da felsefi teze daha yakindir.



OYKUCUNUN GUNDEMI

Sosyal medyayt kullanmayip da sosyal medyann
giiciine ihtiyag duyma paradoksu, hayatmizda
giizel seyler oldugunda, mesela benim igin yeni ki-
tabum gtkttgmda, yakamma yapistyor, bu da ironik
bir durum tabii.

ZEYNEP HIiCRET

— Neler okuyorsunuz, giindeminizde hangi kitaplar var?

— Edebi tiir adina cevaplarsam, bu
ara daha ¢ok tekrar okumalari yapryo-
rum. Bag ucu dykiileri yeniden, yeni
bir gozle, belki satir aralarinda 6nce-
ki okumalarimda fark edemedikleri-
mi fark edebilme istegiyle/dikkatiyle
okuyorum okuduklarimi. Biyografi
okumalar1 da bu aralar cazip geliyor
acikgasi. Lyndall Gordon’in, Virginia
Woolf /Bir Yazarin Yasami adl kita-
bmi yeni bitirdim. Oykii kitaplari,
biyografiler, giinceler, siirler derken
karisik bir okuma aligkanligina sahi-
bim. Birka¢ tane yeni Oykiiciiniin ilk
kitaplarin1 edindim. Onlara da ilk fir-

satta goz atacagim.



HECEOYKU

— Bir de facebook var, twitter var, araniz nasil bunlarla, nasil bakryorsunuz?

— Baglarda iyi gibiydi. Ben de buradayim, benim de bir diyecegim var kay-
gis1 giidenlerin bulustugu, saygim, samimi bir platformdu ama artik like sayisina
gore itibar kazanilan, seviyesiz ve zaman yiyen bir canavara doniistii. Yine de
giicli reddedilemez, orada olmayana artik hi¢/6li goziiyle bakiliyor. Bu dliiniin
ne zaman dirilecegi soruluyor; “Neden Facebook hesabin yok? Ne zaman sosyal-
leseceksin?”” Su da var; sosyal medyay1 kullanmayip da sosyal medyanin giiciine
ihtiya¢ duyma paradoksu, hayatimizda giizel seyler oldugunda, mesela benim i¢in
yeni kitabim ¢iktiginda, yakamiza yapistyor, bu da ironik bir durum tabii.

— Neler yaziyorsunuz? Giindeminizde
Zeynep Hicret hangi yazilar var?

&hk %Wt — Daha firindan yeni ¢ikmis bir kita-

bim var: Colak Hattat. Ug yil boyunca bu
kitaptaki oykiilere ¢alistim, okudum yazdim
yazdim. Simdi yeni Oykiiler i¢in okumalara
agirlik verme ve yeni seyler i¢in demlenme
zamani.

— Dosyalardan, kitap tasarilarmizdan
50z eder misiniz, yakinda, uzun vadede?

— Ikinci 6ykii kitabimin heniiz ¢ikmis
olmasina karsin, insan zihni ¢ok hizli isliyor
ve bir sonrakine odaklantyor. Uzun yillar
ki once bagladigim, bu yil ise tizerinde yogun-

lasma firsat1 buldugum, Ani/Oykii tarzinda
yayia hazir bir kitap calismam var. Ayrica Avucumda Anahtar adinda, yayim-
lanacak siirlerimi olusturdugum, halihazirda yayinevi aradigim bir dosyam var.
Bunlar yakin vade igin sdylediklerim. Oliimlii ve degisken diinyada, uzun vade
icin kitap tasarilar1 yapacak biri degilim, uzun vadede ne olur bilemiyorum.
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NAZLI KARABIYIKOGLU

UC GOLGE

alabaliga teget akisa kapilmisken bir gece, ardinda ii¢ gélgeyle dikil-

Kmis o karaltiy1 gegip gider. Ilerler. Bir sey. Allahim bir sey. Yapisir
tenine mi? Goziine? Kulagima m1? Burnu mu duyar yoksa? O sey biiyiir goévde-
sinde, bagin1 sarar. Iki parmag burun deliklerine sokup basa dizle sertge vurmak.
Her iki elin isaret ve orta parmagini biikiip gozlere gecirmek. Mide bosluguna
yumruk mu, kelebekle yanaga bir fiske mi? Bir hayvanin i¢inin gilinlerce giines
altinda bekleyip kurtguklara biirinmesinden sonra ¢ikan kokunun ¢arpmast mi?
Yoksa. Ya da. Hangisi?

Gergeklik, buzun 6tesindedir. Kirilan o noktanin, ¢atirdayip giden ¢izginin
ilerisinde. Cesitli boyalarin altina saklanmis degirmi ruhlarin ya da duygularini
metalden halkalara gecirip devam etmek i¢in canini digine katanlarin diger
tarafi. Kursakla, nefsin hi¢ kesismedigi o sapa yer.

Sag adimi1 solun Oniine ge¢meye basladi mi1, dengesiz, o an farkina varir
aklmin basindan gittigini. Ahengine anlam katamadan yiiriimeye devam eder.
Sehrin en kalabalik caddelerini seger. Diikkanlar, restoranlar 1siklarla sagli sollu
gecmeye devam ederken, gozlerini kisar. Isiklarin ondan 6nce kosup az ileride
soluklanmasina izin verir. Bilir. Otede bir 151k huzmesinin kucaga doniistiigiinii.
Seslerle 1s1klarin nasil kaynastigindan emindir ¢linkii. Tik tik tik, yeni dokiil-
miis asfalt, yiiz yillik Arnavut kaldirimi. Omuriligini egmeden. Bacaklarini
fazla agmadan. Diiz ¢izgide.

Geceleri bir yiirliyls tutturur. Sehirden arta kalanlar1 gérmek i¢in. Giini
nasil tiikettigini bir yana koyar. Caddeyi kusbakisi goren sirca koskiinden,

11



HECEOYKU

digerlerinin ardinda dilenmekten helak olan insanlara bakip kofulsuz, cisimcik-
siz boliinerek ¢ogaldiklarimi diisiindir.

Yiizlere takilir. Saniyenin de onda biri. Anlar ¢izgilere dontstiiriir.
Cenenin kenarindan. Goziin o kavisli ¢izgisinden. Diisiiriir yariklari. Kasiklarin
giysilere bogulmus dékiimli kivrimindan. Dilencileri hizla gecirir iki yanin-
dan. Artik disiinmek istemez son birkag¢ yilda su caddede olanlari. Burnunun
tikanmus iki deliginden giremeyen havayi, somiiriip. Bikip yilirimekten hep ayni
yerleri. Yanar tutusur sehrin cani ayaginin altinda atmasin diye.

Son iki {i¢ yilda birbirine kaynagip yumak olmus Sliimleri, siirgiinleri, ceset
dolu denizleri gérmemek i¢in yapmadig sey kalmamistir. Once o sevimsiz tele-
vizyonu atmigtir evden. Sonra bilgisayarini. Telefonunu yegenine verip eski cep
telefonlarindan edinmistir bir tane. Dost meclislerinde s6z doniip dolasip mem-
lekete geldiginde, acilen tuvalete gitmesi gerekir. Uzun kalir tuvalette. Ellerini
alt1, bilemedin sekiz kez yikar. Masaya dondiigiinde siiren konunun siddetine ya
biraz daha oturur ya da bozulan bagirsaklarini bahane edip kalkar masadan. Cok
degil iki y1l 6nce kendisinin de soludugu gazlardan bihabermis gibi ¢enesini kit-
ler, 6ntindeki sinitzelin keyfini ¢gikarmaya odaklanir. Sufleye bir kasik daha atar
bilmem nerede ling edilmis bir kadina gelince s6z. Gozlerini hizlica kirpistirip
muhakkak restoranin tavanina asilmis ekranda donen reklamlara bakar. Gegen
iirtinlin indirim oranindan dem vurur, annesine yaptig1 ziyareti anlatir, aldigi
kilolardan yakinir. Styrilir climlelerden, kisir dongiliye girmis muhabbetlerden.
Evinin yolunu buluverir. Baginin altinda yeni yikanmig yastik kiliflari.

Yiiriimeden yapamaz yine de. Kendi kendine konusmadan, hayaller kurma-
dan ilerler. Gordiiklerini ciimlelere doniistiiriir ama boler ciimleleri. Dagitir zarf-
lar, yiiklemleri. Kegelesmis saglarin bagin iistiinde bir atkuyrugu ile toplanmasi.
Ciplak ayaklarin grilesmis yanlari. Catlaklara gizlenmis kara kirler. Sozciikler,
ciimleler, ciimleler. Tirnak i¢indeki konugma tiimceleri. Kalbi sismez. Sifatlar
uydurmaz. Belli ki kalin ses tellerinden, sopranodur belki, giiriil giiriil ¢ikan,
bittiginde tekrarlayan bir ciimle. Kalabaligin iistiine ¢ekirge istilasi. Arapganin o
tok, kivil kivil ahengiyle.

“Allah seni goriiyor. Allah beni goriiyor.”

Ofke degil. Acima degil. Heyecanla saliverir nefesini gdgsiinden. Elini
cebine daldirip kagit paralart avuglar. Parmak arasindan iki beslik, bir onluk.
Kadinin elini tutar. Sicak. Sert. Para tenden tene gecer. O an doniip gidecekken
kadin birakmaz elini. O ardina dek acik gozleri kiigiiliir. Heybetli agzi incelir.
Kendi dilinde bambaska seyler sdyler. Anlamaz. Bakar. Elinin esaretinden
huzursuzlanacagina, yumuk bir uykuya dalivermis gibidir. Nasil da rahat. Cok
sicak. Kara gozlerinden belki, daha koyu teninden ya da kadinin yiiziine bakip
durur. Topuklarmin tstiinde doniiverir. Ayni anda boynu da doner. Bedeninin
cevresinde tam tur. Ardinda biraktigini1 goriir. Etegine asilmig ii¢ kiiclik velet-
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le iki elini o giizel kahve diikkaninin tam o6niinde havaya kaldirmis kadini.
Cocuklugunda bir aile gezisinde gordigii Agri’ya benzetir onu. Baginin altin-
da genisleyen govdesiyle saglam, kapkalin ama zarif nasil zemine bastigini.
Heybetli, genis. Aklinin tellerini koparmis. Karli basindan eteklerine un ufak
dagildigini. Basmasinin her bir kivrimina tutunan ellerle pargalandigini. Gozleri
acilmig. Yakamoz olmus. Sesiyle ¢iglar diigiirecek.

“El Arabi?” diye sorar.

Dili sigser. Konusamaz. Basini iki yana hayir manasinda sallar. Elini kur-
tarverir. Kosar yiirlir. Az uzaklastiginda kadmin ayni dramatiklik icerisinde
bagirip dilenmeye devam edeceginden emindir. Aniden durur. Ardina bakar.

Kadm yoktur. Ug kiigiik golge yoktur. Kendi yakasima yapisir. Tutar iki
yanindan kaldirir kendini yukari. Bogazini sikar, dili dislerinin arasindan sar-
kar. Yiirii der. Yiiri. Benim niye gélgem yok?
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BAHTIYAR ASLAN

UC AKREP ZAMANI

l l ¢ akrep... Ucii de kara. Farkli zamanlarn ii¢ kara akrebi.

Daha sik gel. Ara sira gel. Yok, yok, hi¢ gelme, ugrama. Pazar sabahi kah-
valtiya... Yarin aksam sahilde, kasabaya sirtimizi donerek, dalgalar kararana
dek... Kemiklerini bir ¢uvala —piring ¢uvalina nedense— doldurup un ufak edene
dek bir adami dovmek, istelik adami kemiklerinden soyutlayarak dovmek,
kemiklerini ¢uvala doldururken ¢oktan 6lmiis olan adami... Soziin bir yerinde
Oplisecegiz, bunu goze alman gerek. Akreplerle gozlerinin bir ilgisi var, ondan.
Ama burasi biraz daha genisleyecek, esneyecek. Surada tiziimler g6z olup baka-
caklar. Surada giiller dudak olup &pecekler. Ote yanda sarmasiklar kement olup...
Akrepleri iyi bilen giineyli bir kiz gibi sokuluyorsun bana. Her zamanki kokun...
Kosniil, ucucu...

Tuhaf harflerle oynamay1 seviyorsun. Sende gore gore ben de sevmeye
basliyorum. Topraktan yeni ¢ikmis bir solucan gibi kivrildigini séylityorsun
birinin. Bir bagkasimi tutup celik bir tel gibi, yay gibi ¢ekip uzatiyorsun, kiv-
rilmaya —belki de kivranmaya— devam ediyor, birakinca biiziiliip eski halini
aliyor. Bir orste doviip metal bir cubuga dondiirmek mi niyetin? Kemiklerini bir
cuvala doldurup bir orsiin iistiinde, irice bir orsiin iistiinde dovmek istedigim...
“Ne tuhaf, ne korkung¢ bir sevgilisin sen!” Ne tuhaf, ne korkun¢ bir yazarim
ben... Kalbimin sahibi olamayacagini kag¢ kere sdyledim oysa sana. Harfler
agzimdan pes pese, biiylik bir hizla dokiiliirken —hadi siirrealist bir sey olsun—
sehpanin tizerinde duran akrep figlirli metal kiilliigiin anlaml1 bir yargi olarak
goriinen tek sey oldugunu sana kag kere sdyledigimi hatirlamiyorum bile. Ar1
kovani gibi. Siirekli girip ¢ikan ar1 kelimeler. Bu kadar ¢ok mu konusuyoruz?
Orada giines batana kadar... Sonra deniz biiyiik bir bugday tarlasinin yanarak
dalgalanmasi... Sonra da karanlik ve kiiclik tepeler. Geriye acele uzaklasan
kusglarin kanat sesleri. Kanat sesine benzer bir kelimeyle ifade ediyorlar ugmayi.
Hangi dildeydi simdi hatirlayamadim.

Kendimi kag kere yokladim, duvar dibinde, ¢calisma masamin altinda ya da
banyoda, simsiyah bir akreple goz goze geldigimde kag kere sordum kendime
zalim bir adam olup olamayacagimi. Mesela seni bir gelisinde, sapsar1 duvarlara
vuran golgene doniistiirmek i¢in, senin hiikmiinii silmek, daha dogrusu bir golge
olarak yazmak i¢in dldiirebilir miydim? Bunu denemek i¢in kendime hep “hadi,
hadi” diye, bazen “simdi tam zamani” diye fisildadim. Fakat her seferinde,
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“hayrr, asla!” diye haykirdim. I¢imdeki iyilikle kotiiliigiin ¢atismasi gibi sagma
bir hiikiimle bunu agiklamak istemiyorum. Ama sen yasamayi, “benim belim
ince” yahut “saclarim kivir kivirdir” gibi teselli climlelerine indirgemissen,
seni nasil 6ldiirebilirim ki? Bu ¢ocuksuluga, ¢ocuksulugun gizli bir kosniilliige
doniismesine nasil kiyabilirim? Bir daktilo hayal ediyorum simdi. Parmaklarimin
arzusu. Tuslar1 kapkara olmali. Kirmiz1 seritli bir daktilo. Tek renkli. iki renkli
seritleri sevmiyorum. Kirmizi olsun ve yazdigim her seyin yanlis oldugunu
sOylesin bana. Seni boyle yazmak istiyorum yalan yanlis bir agk gibi. Olarak...

Birinci akrebin ayak seslerini duydum. Kimse inanmaz belki ama duydum.
Sokakta dolagan bdceklerin bile sesini duyabiliyordum aslinda. Yasadigim evin
varlig1 sokaga aciliyordu. Bodrumdaydim ve boslugu dinlemeyi denedigimde
geceleri sokagin sessizligiyle ya da o sessizligi bozamayan kiigiiciik boceklerin
kaldirimda ¢ikardig1 cizirtilarla karsilagiyordum. Ayaklari tirtikli olmali. Bir
anatomist titizligiyle incelemeyi hi¢ denemedim ama deneyebilirim. Onlardan
birkag tanesi evime girmis nasil olmugsa. Miithis bir cogalma giidiileri var ve
birkag¢ giin iginde evin her tarafinda ¢ekirdek kabuklar1 gibi gériinmeye basladi-
lar. Onlardan kurtulmanin ¢aresini beraberce diistinmiistiik sanirim. Gece 15181
kapatip yataga girdigim zaman cizirtili fakat telasl adimlarla odaya dolusuyor-
lardi. Sabah giin 151y1nca da —arsizliklar tutmadiysa eger— ¢ekilip gidiyorlardi.
Eczaneden mi yoksa hasereyle miicadele ilaglarinin oldugu bir diikkkandan m1
simdi hatirlamiyorum, bir kutu ila¢ almistik. Duvar diplerine piiskiirtmemiz
gerektigi sdyleniyordu prospektiiste. Sevilesi bir kelimedir prospektiis. Noktiirn
gibi. Enfarktiis gibi hatta. Anjina pektoris...

Geceden ilaglamistik evi. Sabahleyin halifleksin iistiinde onlarca Gregor
Samsa gormiistilk. Sonra onlar1 elektrikli siiplirgenin haznesine ¢ekmistik.
Gregor Samsalar1 elektrikli siipiirgeyle temizliyor olmak giildiirmiistii bizi.
Bazilar1 tuhaf bir siviyla yapisip kaldigi yerden bize giiliimser gibi bakiyordu.
Ayaklarinin tirtiklarina dikkat etmedigimi simdi hatirliyorum. Ama onlar1 temiz-
lerken, belki dldiirmenin tuhaf bir etkisi olarak kosniil duygularimiz kabariyor ve
durup durup 6piistiyorduk. Birinci akrep onlardan birkag¢ giin sonra ¢ikt1 ortaya.

Gene geceydi ve sokakta dolagan riizgarin ayak sesleri de cekilip gitmisti.
Kar yagsa duyardim. Cizirtili bir ayak sesi igittim. Kulak kesildim. Tekil bir sesti
ve aceleci olmayist bunun Samsalardan biri olmadigini gosteriyordu. Yine de
seni diisiindiim ve uyudum. Seni diisiinmek bazen seslerden kurtulmami sagli-
yordu. Kimi zaman da korkularimdan kagmak i¢in diisiiniiyordum seni. Evimin
her yaniyla sokaga acik olusu gercekte iirkiitiici bir seydi. Zaman zaman bu
gercekle yiizlesmek zorunda kaliyordum. Pencerenin hemen 6niinden gecenin
bir yarisi ge¢ip giden ayak sesinin sahibinin tekinligine inanmak i¢in ortada hig
sebep yoktu tistelik. Gecenin bir yarisi gegip gidiyor olusu tekinligini imkansiz-
lastirtyordu hatta. Béyle zamanlarda yanimda olmani ¢ok istiyordum. Kapkara
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