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ÖYKÜ ÜZERİNE

RASİM ÖZDENÖREN

ELEŞTİRİ, BİR DAHA

İbni Haldun, Mukaddime’sinde, Uvc bin Anak adında birinin denizden taze 
balıkları yakalayarak güneşte kızarttığını anlatanlara karşı şu itirazı ileri sürüyor: 

“Bunlar güneş sıcaklığının, kendisine yaklaşıldıkça fazlalaştığına inanırlar. 
Bilmezler ki, güneşin ısıtması, güneş aydınlığının yer küresine ve havaya 
yansımasından ileri gelir. Yoksa güneşin kendisi ne sıcak, ne de soğuk-
tur. Güneş ancak aydınlatıcı bir yıldızdır. Mizacı yoktur.” (İbni Haldun, 
Mukaddime II, MEB Y. 2. baskı, İst. 1970, s. 230). 

İbni Haldun bu itirazı, en eski zamanlarda büyük yapılar meydana getirmiş 
ve ağır nesneler taşımak zorunda kalmış olan insanların gövdece ve kuvvetçe 
kendi zamanında yaşayan insanlara nispetle çok daha büyük olduğuna dair kanaati 
bertaraf etme adına ileri sürüyor. Bir yandan, bu büyük eserlerin ilim, geometri ve 
makinelerin yardımıyla meydana getirilmiş olduğunu belirtirken, bir yandan da 
güneşin mahiyeti hakkında kendi zamanında var olan bir kanaatten yararlanıyor.

Bu itirazda söz konusu olan ilim, geometri ve makineler hakkında günümüz-
de de belirli kanaatlerimiz olduğu için veya en azından kullanılan bu kavramları 
biz günümüz söylemi çerçevesinde yorumladığımızdan yadırgatıcı bir yan gör-
müyoruz. Oysa “güneşin mizacı” hakkında belirtilen özelliklere dayanılarak ileri 
sürülen itirazı (buna eleştiri demekte sakınca görmemeli) yadırgıyoruz. Çünkü 
güneş hakkındaki bilgilerimiz İbni Haldun’dan (14. yy.) bu yana değişmiştir ve 
güneşin sadece aydınlatıcı değil, yakıcı da olduğu bilinmektedir. Böylece İbni 
Haldun’un eleştirmesinde, denizden balık yakalayarak güneşte kızartmanın ger-
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çek olmadığına dair itirazın güneşin “mizacına” ilişkin bir özellikle açıklanması 
gülünç görünebilecektir. Fakat eleştiride kullanılan yöntemin gene de doğru oldu-
ğunda kimsenin kuşkusu olamaz (olmamalı): eğer güneşin yakıcılığı yoksa, Uvc 
bin Anak’ın güneşte balık kızarttığına inanılması da söz konusu edilemeyecektir. 
Yani bu adamın güneşe uzanabilecek bir boyda veya yetenekte olduğu kabul edil-
se bile... Burada öne çıkan husus, hem önermelerin hem o önermelerden çıkarılan 
sonucun nesnel olarak tartışılabilir olmasında temerküz ediyor. Keyfî eleştirmede 
önermeler de, o önermelerden çıkarılan sonuçlar da nesnel olmadığı için tartışma 
ortamı da bulunmaz. “Bu öyküyü sevdim, bende elektrik yarattı veya sevmedim, 
bana bir şey söylemedi” kabilinden yargılar, ne öznel ne de nesnel bir nitelik 
taşır... Tümüyle keyfîdirler: Ataç tarzı eleştiri bu kategoride yer alır. Daha önce 
söylemiştim, ona öznel eleştirmeci demek de yanlıştır, onun söylemi keyfîdir...

Hemen şunu belirtme gereğini duyuyorum: İbni Haldun’un eleştirisinin 
isabeti (isabetsizliği) hakkındaki kanaatimiz, onun görüşünün değerini gözü-
müzden düşürmez. Çünkü o, döneminin bilgilerini kullanarak nesnel (objektif) 
bir eleştiri geliştiriyor. Bu eleştirinin (veya görüşün) isabetli olup olmaması 
ikincil bir sorundur. İbni Haldun, vaktiyle inşa edilmiş dev boyutlu yapıların, 
normal insanlar tarafından meydana getirilmiş olduğunu zamanının geçerli 
bilimine göre kanıtlamakta başarısızlığa düşmüştür denemez. Eleştirisi nesnel 
niteliktedir. Burada öne çıkan husus, verilerin tartışılabilir olup olmadığıdır.

Yargılama esnasında elimizde bulundurduğumuz hükümler sonuç olarak 
o dönemde egemen olan bilimsel anlayışların ürünüdür. Bilimsel anlayışları 
yönlendiren de o toplumun kültürüne hâkim olan temel paradigmadır.

Demek ki, yargılamamızın isabeti, kullandığımız hükümlerin (hukuk yasa-
sı, teori, doktrin veya kullandığımız öteki zihinsel ölçütler, önermeler) doğrulu-
ğu, yerindeliği ve isabeti ile uyumlu oluyor.

Platon’un diyalogları belki de ilk ciddi eleştirme örnekleridir. Filozofların, 
bir önceki felsefe doktrinlerine karşı yönelttikleri görüşler, bizce eleştirmenin 
en iyi örnekleridir. Çünkü burada, sonraki filozof kendinden önceki görüşleri 
belli bir perspektiften (kendi getirdiği kıstaslarla) çürütmeye veya değerlendir-
meye ve irdelemeye tâbi tutarken, bir yandan da kendine özgü yeni görüşler 
ortaya koymaya, onları kanıtlamaya çalışmaktadır. Bu düşünce tarzı, Batılı kafa 
yapısının tabiatı hâline gelmiştir.

Böylece eleştirmenin bir eserin üzerine çullanmak demek olmadığını, 
sanıyorum ifade etmiş oluyoruz. Burada, kullanılan kıstasların yerinde olup 
olmadığı, bu kıstasların isabetle kullanılıp kullanılmadığı hususu ön almaktadır.

Eleştiriye başlayabilmek için ilkin eleştirmecinin nerede durduğunu, nerede 
durup nereye baktığını belirlemesi ve kendi görüşünün hesabını verecek durumda 
bulunması gerektiği (önermelerinin tartışmaya açık bulunması) anlaşılır olmalıdır.
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YAVUZ DEMİR

KENTLER VE DUALAR

Üzerinden uçan serçenin kısa çığlığı duyuldu sadece…
Sert bir hareketle radyonun düğmesini çevirdi.

Ses kesilmişti.
‘Bir daha dinlemeyeceğim’, diye söylendi kendi kendine.
Serçe aynı şeyi bu kez geri dönerken yaptı.
Kısa bir çığlık...
Karşıdaki duvarın üstündeydi şimdi. Seri hareketlerle duvarın üstünde 

dolanıp duruyor, kısa çığlıklarla...
‘Bu türküyü bir daha dinlemeyeceğim’, dedi. Uzun ve yavaş bir günün 

gelişi gibiydi konuşması.
‘Ben senin yerinde olsam...’
Duymazdan geldi.
Kim konuşabilirdi ki? Kim kalmıştı ki konuşacak... Sadece kendisi ve serçe...
Sen benim yerimde olma. Karşılığı bu olmalıydı, böyle başlayan bir konuş-

manın, daha devamını duymaya fırsat vermeden..
Yoksa duvarın arkasından mı gelmişti ses.
Hele bu saatte.
Yavaş ve uzun günün sabahında.
‘Serçe?’
Güldü!...
Yok daha neler...

ÖYKÜ
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Niçin?
Oysa, öyle şeyler duymuştu ki. Nice hikâyeler içinden gelip geçmişti çocuk-

luğu, gençliği... 
Yere eğildi. Ayağının dibindeki topraktan bir avuç aldı yukarı kaldırdı. 

Gözünü kırpmadan toprağa dikti.
‘Halaba bu mu?’ dedi. Uzaktan, şehirden gelen patlama sesine aldırış etmeden:
‘Halaba!’
Bir avuç siyah toprak, demir parçaları ile dolu... Kapkara, zifirî karanlık...
‘Halaba!’
Halaba, tıpkı serçenin kısa çığlığı gibi söylendi...
Serçe bir çırpıda duvarın sonuna kadar gitti. Kısa bir çığlık daha.
Radyonun üstünde durmakta olan minyatür resmini aldı ve serçeye doğru 

baktı. Babasının ona verdiği, gagasında bir fili taşıyan simurg kuşunun minya-
türüydü bu. Arkasını çevirdi; el yazısı ile yazılmış bir not vardı.

‘Hikâyeci masalı bitirdiğinde anlattığı şuydu:’
Devamını okumadan tekrar resimli yüzünü çevirdi minyatürün. Bir ona bir 

serçeye baktı!
Minyatürü babası o gece damda vermişti ona. Arslan Dede kahvesinin 

müdavimleri Sultani Çarşısının gündüz sulanıp serinletilmiş frenk kaldırımla-
rından yürüyerek eve dönerken; geceye rağmen, aya inat, ışıl ışıl parıldayan 
amber kokulu sokakları babasının kucağında  uyuyarak geçmişti çocuk.

Damda serili yatağına yatırırken onu; korktuğunu anladığı oğlunun yanı-
na sokulup yavaşça şu mısraları okumuştu:

‘Biraz sabır küçük çocuk, biraz sabır
Ama Allahın koyduğu yerde
Yıldızlar daima yalnızdır’
Yıldızların altında serinlemiş yatağında Kamburun hayata dönüşünün mut-

luluğu ile uyuyakalmıştı çocuk.
Büyük bir patlama, serçe olduğu yerden havalandı; fakat çok uzağa gide-

medi, kısa çığlığı ile tekrar eski yerine döndü.
Kentin kenarında, yüksekçe bir yerdeydi evleri... Tek ve tenha bir yer...

Tam durduğu yerde, duvara sırtını vererek, aşağıya, kente doğru bakar ve şu 
mısraları söylerdi babası, yüzü sevinçle dolu:

Çalabım bir şar yaratmış iki cihan aresinde
Bakıcak didar görünür ol şarın kenaresinde
Hep kentin merkezinde olmayı istemişti. Hikâye dinlemekten dönerlerken 

bunca yolu yürümesinler diye. 
Kenarda, kıyıda bir evde... Kenardan bakmayı niye istemişti ki babası...  
O mısrayı hatırladı bir daha:



9

ÖYKÜ

‘Yıldızlar daima yalnızdır.’
Yıldızları arkadaş edinerek uyumuştu o gece ve devamında. Sabah uyan-

dığında babasına Kamburun da hayata dönmesine nasıl sevindiğini söylemişti.
Üzülür müydün, diye sormuştu babası.
Hikâyeler de değişti, diye düşündü. Yıldızların altında onları korkutmadan 

hikâye anlatacak kimse de kalmamıştı. Şimdi dinledikleri, avucundan dökülen, 
demir parçaları ile dolu zifirî topraktan belli değil miydi? 

Bu söz başka... Bu sözdeki adamlar, hükümdar Şehriyâr’a benzemiyor, 
sözün dize getireceklerinden değil bunlar!..

‘Bu Kamburun hikâyesine benzer hikâye işittiniz mi?’, diye soranlardan 
değiller onlar!..

Halaba!
Bu hikâyelerin içinde kambur hayata dönmeyecek! Döndü mü?
‘Ve Sultan bütün anlatılanları işittikten sonra emr eder, bunlar altın harf-

lerle yazılmalı.’
Bu söz başka.... 
Bu sözü kuranlar kimi duymuşlardı ki, diye düşündü:
‘Yurttaşlarım, bunu ifitiharla sizinle paylaşmak isterim ki, devlet gemimizi 

fırtınalardan ve hainlerden kurtararak Tanrıların da yardımıyla, güvenle lima-
na demirledik.’

Sinbadın Gemisi mi? 
Değil miydi? 
Fırtınalar, Tanrılar, güvenli liman, korkudan sizi yıldızlar bile esirgeyemez...
İçi ürpertiyle doldu. Hava alacalanmıştı. Etrafı aydınlatacak süt beyazı 

toprak değildi elinde tuttuğu.... 
‘Söz’, dedi kendi kendine, gemisiz, kaptansız, korkusuz söz, bir sözü daha 

hatırladı; kent ateşten bir topa dönmeye devam ederken:
‘Romalılar, yurttaşlar, köylüler, dinleyin; ben Sezar’ı gömmeye geldim, 

övmeye değil. İnsanın ettiği kötülük yaşar ardından, iyilikse toprağa girer kemik-
leriyle.’

Minyatür resmini eline aldı. Kısa çığlıklarla duvarın üstünde dolaşan ser-
çeye dikkat etmedi bile. Kent uzaktaydı şimdi, duyamadı onu. Sesin duyulacak 
gücü de kalmamıştı zaten. Evin kapısını kapattı. Yüzü  şarın kenarındaki eve 
dönük okudu arkasını resmin:

‘Biz canlıların cehennemi gelecekte var olacak bir şey değil, eğer bir 
cehennem varsa burada, çoktan aramızda, her gün içinde yaşadığımız, bir-
likte, yan yana durarak yarattığımız cehennem. İki yolu var acı çekmemenin: 
Birincisi pek çok kişiye kolay gelir, cehennemi kabullenmek ve onu görmeyecek 
kadar onunla bütünleşmek. İkinci yol riskli, sürekli bir dikkat ve eğitim istiyor, 
cehennemin ortasında cehennem olmayan kim ve ne var, onu aramak ve buldu-
ğunda tanıyabilmek, onu yaşatmak, ona fırsat vermek.’
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Gagasında bir fil taşıyan simurg kuşunun minyatürünün arkasında yazılı bu 
satırlar babasının şu cümlesi ile başlıyordu:

‘Hikâyeci masalı bitirdiğinde anlattığı şuydu:’
Serçeye baktı. Neyi taşıyabilirdi? Yoksa sadece bana mı seslenebilirdi? 

Bütün gücü bu mu?
‘Ben senin yerinde olsam.’
Uzun ve yavaş günün gidişi gibi evden uzaklaştı. Serçe kısa çığlıkla uçtu 

üzerinden. Karşı duvardaydı şimdi, gagasında tuttuğu bir şey de yoktu.
Minyatür resmini cebine koydu.
‘Yolları duvarsız, evleri damsız ve yıldızsız kentlere gidiyorum. Gelmeyi 

isteyeceğini sanmıyorum.
Hâlâ benim yerimde olmak istiyor musun?’
Serçenin kısa çığlığı bu kez yere düştü...
Uzakta, zeytin ağaçlarının dibindeki küçük evden o türküyü bir daha 

duydu; uzun ve yavaş günle birlikte  kentten uzaklaşırken:
İşte geldik gidiyoruz
Şen olasın Halep şehri
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MEHMET KAHRAMAN

BİLMEDİĞİM BİR ŞEY SÖYLE

Berbat bir gün geçirmiştim ve hemen eve gitmek istiyordum. Eve 
gidince de iş bitmiyor ya yine de eve gitmek düşüncesi beni rahat-

latmıştı. Şerife’yi dinlemek istemiyordum. Öğlen fena hâlde bozulmuştum. 
Hiçbir şey olmamış gibi, “Biraz konuşalım mı önemli bir şey söyleyeceğim” 
dedi. Beni üzdün Şerife diyemedim. Öylesine doğaldı ki, kırdığının farkında 
bile değildi. Şu an seninle konuşmak istemiyorum, deyip yürüdüm. “Akşam 
istemeye gelecekler,” dedi arkamdan. 

Şerife’ye kendimce bir ders vermek istemiştim, fakat o bunun farkında bile 
değildi. Onu orada bir başına koyup devam ettim. Bu sefer kendimle boğuş-
maya başladım, doğru mu yapmıştım? Kafamdan çıkmıyordu bir türlü; durağa 
yürürken, otobüsteyken, kapıyı açarken, üzerimi değiştirirken, mutfak önlüğü-
nü takarken, soğanı doğrarken, küçüklere bağırırken bile aklım hep ondaydı. Ne 
anlatacak ki diye başlayan… Olsa olsa şunu anlatır diye devam eden konuşma-
lar zihnimde dönüp durdu. Şerife’nin görüştüğü kaçıncı erkekti bu bilmiyorum. 
Şimdi bir rakam söylerim abartılı olur da inanmazsınız. Her ay birine âşık olur. 
Bu sefer daha ciddidir. Hatta beyefendi çıkmıştır. Kadın ruhundan anlar. Güzel 
sözler söyler. Bense acırım sadece. Kırkına geldiği hâlde evlenememiş, fakat 
evlenmek hevesinden de vazgeçmemiş bir hanım evladı. Evlenmediği için mi 
bilmiyorum hiç de büyümemiş, sanki ergenlik çağında bir kız gibi. Ağırlığı, 
etkisi olmayan; yalnız güzel olmayı önemseyen, kuaför, makyaj setleri, renkli 
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ve süslü giysiler giyen biri; bu yüzden dalga geçer bizim kızlar; “Şeri” derler 
kısaca: “Şeri, bu hafta kiminle takılıyorsun?”

İlk zamanlar gerçek talipleri olmuş, lakin abisi hiçbirine vermemiş. Neden 
diye sorduğumda verdiği cevap: “Anneme ve ona bakmam için”. Nasıl yani 
demişim. İş çıkışı bir kafeye oturmuştuk. Ben yeni evliydim. Henüz çocuk 
yoktu. En fazla bir saat deyip üç saat oturmuştuk. O zaman anlattı. “Annem 
felçli, abim işsiz. Bir tek ben çalışıyordum. Benim paramla evi geçindiriyorduk. 
Zaten hepsini abim alıyordu elimden. Anneme de ben bakıyorum.” Anlamsız 
bir cümle kurmuş olduğumu bilsem de parasının kendisine ait olduğunu, ver-
memesi gerektiğini söyledim. “Beni bıçakla yaraladı” dedi. “Kolumu kesti.” 
Bluzunu sıyırıp izi gösterdi. Polise gitmedin mi dedim. “Sen galiba filmlerde 
yaşıyorsun.” dedi ilk kez doğrudan beni muhatap alarak. “Polis salınca nere-
ye gidecek? Ben hata ettim, özür dilerim mi diyecek? Ben daha çok anneme 
acıyorum. Oğlu küçükken ona bel bağlamıştı. Benden alır ona verirdi. Kendi 
dövemediği zamanlar abime dövdürürdü. Şimdi o oğlan hem onu hem beni 
dövüyor. Parayı verince dövmüyor ama…” Alışmış gibi ağlamadan anlattı. Onu 
dinlerken ben ağladım. 

Anlatmadığı başka bir şey kalmış mıydı? Genç kızlık hayallerini, babasının 
ölümünden sonra bozulan aile düzenini, annesinin hastalığını, abisinin baskısını, 
gelen taliplerinin boş dönmesini, sevmek ve sevilmek ihtiyacını, yalnızlığını, 
umutlarını, beklentilerini… Hayatı trajik bir romandı bana göre. Her şey müm-
künken hiçbir şeyin olmaması, buna rağmen aklına kötü bir düşünce ya da 
ilenme getirmemesi, kaderim böyleymiş deyip sabretmesi trajedi değil de nedir?

“Biliyor musun, sen benim en iyi arkadaşımsın.” 
Böyle söylemeseydin keşke…
Yürüyorduk. Yine iş çıkışı. Bütün günü de beraber geçiyorduk ama iştey-

ken daha çok günlük işlerden, dedikodulardan konuşur, kendimizden bahset-
mezdik. Mahrem sırlar iş yerine taşınmamalıydı. Sırlar, arkadaşlık ortamının 
oluştuğu, artık dostluk moduna geçilen atmosferde anlatılır. Tanışıklığımızın 
ikinci yılıydı, ilk yıl birbirimizi tartmış, arkadaşlığımızın dostluk mertebesine 
geçmesine izin vermiştik. Ona dair kuşkularım vardı içimde, fakat daha çok 
zekâsıyla ilgiliydi bu; samimiyeti, vefası, fedakârlığı bizi tamamladı. Benden 
beş yaş büyük olmasına rağmen sanki abla benim de o, benim küçük kardeşimdi. 
İşlerime yardım ediyor, saçımı toplarken çantamı tutuyor, dalgınlıkla yola çık-
sam kolumdan çekiyor, yemek tarifleri veriyordu. Her şeyi biliyorsun maşallah, 
dedim. “Mecburen,” dedi, “Babamın üzüntüsü, annemin uzun tedavi süresi, 
abimin umursamaz tavrı beni büyük bir yükün altına soktu. Doğal bir süreçti, 
zoruma gitmedi. Hatta bundan mutluluk bile duydum, çünkü eli ekmek tutan 
kişi bendim. Abim bir fabrikada asgari ücretle çalışıyordu. Evliydi ve iki çocuğu 
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vardı, yengem üçüncüye hamileydi. Bazen ona yardım ediyordum, parası yet-
miyordu.” Acıdım. İyi niyetli, yanlışlar yapsa da içinde kötülük barındırmayan 
bu kıza üzüldüm. Mutlu olmayı hak ediyordu. Zorluklar olsa da yaşamalı, hayal 
ettiklerinin az bir kısmını tatmalıydı. Fakat bu, o kadar kolay değildi. Sizin dışı-
nızda pek çok etken vardı engelleyen. İbrahim gibi dönüp dursanız da hakikatin 
etrafında, ol denmeden olmuyor. Şerife, başına gelen her şeyi kaderle açıklamayı 
öğrenmişti. Böylelikle ne depresyona giriyor ne de hayata küsüyordu. Yalnızca 
korkuyordu, yaşlanmaktan, yalnız kalmaktan, ölmekten, anne olamamaktan, bir 
de Şeri’yi herkesin duymasından. 

Şerife her şeye inanacak kadar saf, her gördüğüne kanacak kadar masum-
du. Şeri, dua et de annen çabuk ölsün o zaman evlenirsin, diyen birine, “Amin,”  
diyecek; bu sözden kısa bir süre sonra annesi öldüğünde üzgünlük belirtisi gös-
termeden -ölüm izninin bitiminde- süslü kıyafetlerle gelecek, gülücüklerle baş 
sağlığı dileklerini kabul edecekti. Artık önünde bir engel kalmamıştı. Kendine 
gel, ne yaptığının farkında mısın? Herkes seninle dalga geçiyor. Annen öldü, 
sen ne yapıyorsun dediğimde, “Ama her akşam Kuran okuyorum” diyecekti. 
Her şeyi söyledim, ne varsa saydım döktüm. Biraz bekledi. Ayağa kalktı. 
Sarılıp ağladı. “Geceleri korkuyorum.” dedi, kimse yok.

Annesinin ölümünden bir yıl sonra bir talibi daha oldu Şerife’nin. Bu sefer 
gerçekten çok ciddi idi. Adam kendisinden beş yaş büyüktü ve hiç evlenmemiş-
ti. İkisi de birbirlerinin neden evlenemediğine dair soru sormadı. İki saate yakın 
konuştular. Abisinin haberi yoktu. Yine haberi olmadan bir süre daha devam 
etmeye karar verdiler. Birbirlerini tanımaya ihtiyaçları vardı. Şerife birbirlerine 
uygun olduklarını düşünüyordu, hemen atılmamak için “Tamam.” dedi, bir 
süre daha devam ettiler. Adam memurdu. Söylediğine göre çok kibardı. Boylu 
poslu değilse de yakışıklı sayılırdı. Ön tarafında saç olmaması onu daha kariz-
matik yapıyordu. İkisi de birbirlerini kabul etmişlerdi. Şerife abisinin rızasını 
aramasa mutlu bir birlikteliğe evet diyebilirlerdi. Ne var ki evden gelinlikle 
çıkmak istiyordu ve birinden istenmeliydi. Ayrıca kötü de olsa hayattaki tek 
yakını abisiydi. Kendine bir şey olduğunda kapısını çalacağı tek kişi. O yüzden 
kızamadım Şerife’ye.

Artık neredeyse bütün günüm onunla geçiyordu. İş yerinde zaten beraber-
dik. Eve geldiğimdeyse farkında olmadan birlikte olmaya devam ediyordum. 
Onu düşünmek bir tarafa eşime her akşam Şerife’yi anlatıyordum. Başka konu 
mu kalmadı dedi bir keresinde, varsa yoksa Şerife. Kendini iyi kaptırdın sen bu 
ablalığa. Konuşman ona benzemeye başladı farkında değilsin deyince durumun 
vahametini fark ettim. Nasıl olacağını bilmeden biraz geri çekilmeye karar ver-
dim. O günden sonra iş çıkışı oturmaları azalttım. Mesaide mümkün mertebe 
resmî takıldım. Anladı ama üstelemedi. “Kırdım mı seni” dedi özür dileyerek. 
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Hayır, ama dedim, herkesin sıkıntıları var. Sonra biraz esneterek dengeyi sağ-
lamaya çalıştım. Ben de sahip çıkmazsam kime gidecekti. Diğer arkadaşlarının 
gözünde bir değeri yoktu. Şeri idi o, biraz eğlenip vakit geçirecekler, sıkıldıkları 
zaman takılacaklar. Şerife benim derdimdi. Onun mutlu olmasını, hayallerinin 
bir kısmını gerçekleştirmesini istiyordum. Senin tanıdığın biri yok mu dedim 
eşime, buna bir koca bulalım. Eşim de anlayışsızdı, kimsenin başını yakamam 
dedi. Hem evlilik kolay bir şey mi de önayak olacağız. 

Haklıydı aslında, fakat çaresize, muhtaca yardım etmek sadece ekmek 
vermek mi? Hayat insana çok şey öğretiyor gerçekten. Yalnızsan, güçlü ve 
yetenekli değilsen iyi olman, çalışkan olman işe yaramıyor. İşleri olunca kulla-
nıyor, işleri bitince de fırlatıyorlar. Her insan becerikli, ağır, sempatik olamaz, 
özellikle doğuştan mağdur olanlar kendi işlerini görseler de sosyal hayatta ilişki 
özrü yaşıyor ve yardıma muhtaç oluyorlar. Bu yüzden Şerife bizim ayrıca kar-
deşimizdi. Kim anlar ki bunları. Arkadaşlara söyledim, yapmayın ayıp oluyor, 
sizden kaç yaş büyük, biraz saygı gösterin. Ortada matah bir şey varmış gibi, 
şurada eğleniyoruz, diyebiliyorlar rahatlıkla. Garip olmak eğlence vesilesi!

O gün de konu Şerife’nin yeni koca adayıydı. Çok ciddi olanına abisi 
vermemişti. Hiçbir gerekçe söylememiş Şerife’ye. Olmaz demiş. Şimdiki üç 
çocuklu, elli yaşın üzerinde biri. Cep telefonundan gösteriyor kızlara. Kızlar 
bayağı yakışıklı bu deyip gülüyorlar. Bana da gösterdi onay almak için. Önemli 
olan abinin ne diyeceği. “Belki söylemem” dedi. Telefonu göstererek, zaten o da 
söyleme dedi. Seni hayatımın kadını yapacağım... İnandın mı dedim ona. Acele 
etme, iyi düşün. Söylediklerimi umursamıyormuş gibi yapıp kızlarla çıktılar.

Beni asıl kızdıran öğle arası kızları yemeğe götürmesiydi. Sözde kutlama 
yemeği, neyi kutluyorlarsa. Dönerlerken gördüm. Beni gördüğü hâlde görmez-
den geldi. Neşeli neşeli anlatıyordu. “Emekli olunca…” diye başlayan cümle-
nin sonunu duymadım. Acayip öfkelenmiştim. Salaksın dedim. Onunla nasıl 
dalga geçtiklerini görmüyordu. Hak ediyorsun dedim. Daha fazla dayanamayıp 
yanına gittim. Kenara çektim, bunlar sana Şeri diyor, seni salak yerine koyup 
eğleniyorlar, görmüyor musun dedim. Kolunu elimden çekti. Ne var bunda, 
arkadaş arkadaş konuşuyoruz. Onlar benim mutluluğumu istiyor. Sen benim 
annem misin abim mi… Öylece kalakaldım. Şeri kızlarla birlikte gitti. 

Bütün gece onu düşündüm, söylediği sözü. Gücenmiştim, incinmiş. Sanki 
her şeyine karışıyordum. Bir de hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya geliyordu. 
Kaldıramadım. Fakat gece boyunca zihnimden hiç çıkmadı. Sabah olunca ilk 
işim onunla konuşmaktı. Sarılabilirdim belki. 

Her zamankinden geç geldi Şerife. Kimseyle konuşmadan masasına geçti. 
Makyajsız hâli ve özensiz kıyafeti dikkat çekti. Kızlar bir araya toplanıp tah-
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min yürüttü. “Bu seferki de olmadı.” Yeni bir dünürcü… Kızlar, gelecek hafta 
yapılacak nişanı konuşarak dağıldı. 

Aradan biraz zaman geçince Şerife’nin yanına gittim. Ona, gece rüyamda 
kendisini gördüğümü söyledim. İyi misin dedim. Gözlerinden yaşlar akmaya 
başladı. Birlikte lavaboya gittik. Tuvaletlerde kimse olup olmadığını kontrol 
ettikten sonra sordum. Neyin var, niye ağlıyorsun?

“Akşam beni istemeye geleceklerdi. Abim bile, tamam demişti. Ama gel-
mediler. Telefona da cevap vermedi. Oysa…”

Oysa ne? 
“Fazla değil ama işlerini düzeltmesi için biraz borç para vermiştim.”
Şerife boynuma sarılıp ağladı. Yaşadığı talihsizlikler yetmiyormuş gibi bir 

de evlilik vaadiyle dolandırılmıştı.




